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    A mi madre, a Jesús y a mi familia


    y amigos; sin ellos


    todo sería mucho más difícil.

  


  
     


    Vayan mis primeras preces, antes que a los demás dioses, a Gaia.


     


    La pitonisa en las Euménides. Orestiada.


    ESQUILO. Siglo V a.C.


     

  


  
     


     


     


     


    Ya no era capaz de sentir el aroma perfumado del bosque de laureles de Delfos, solamente el hedor que salía por la grieta sobre la que se situaba el séptimo día de cada mes, sin siquiera conseguir llegar a un trance revelador respirándolo. Deseaba con todas sus fuerzas volver a prever aquello que los demás no podían, apartar la espesa niebla que recientemente confundía sus sentidos y que la obligaba a temer, a detenerse, a dudar sobre si el próximo paso la llevaría a caer por un precipicio infinito. Únicamente quería alejar aquella terrible inseguridad vital que agarrota e impide avanzar al común de los mortales negándoles la clarividencia, el mayor de los dones que había poseído.


    Mientras ascendía a trompicones por el largo sendero que llevaba de la ciudad a la cueva Coriciana, la rabia se acumulaba dentro de ella y fue creciendo a cada estadio de distancia que la acercaba a su destino. Avanzaba casi a oscuras, arañándose los tobillos con las plantas y resbalando por la dificultad del camino y por el estado de embriaguez en el que se encontraba.


    —¡Maldita Gaia! —rugió a pleno pulmón—. ¡Oh, miserable! ¿Por qué me has abandonado? No eres una madre, sino la más cruel de las madrastras y ahora estás relegada por siempre a un puesto indigno para ti. Tú, que eras la Única, ¡no seas tan estúpida como para dejarte derrotar otra vez!


    Buscaba incesantemente a la gran Diosa, pero sabía que Gaia no podía estar en la doble cima del nevado Parnaso como los dioses aéreos, ni sumergida bajo las oscuras aguas del puerto de Cirra al igual que las deidades acuáticas, ni tampoco en la fuente Castalia poblada por las divinidades de los ríos y corrientes subterráneas y tampoco en un primitivo templo construido por los hombres. Con toda seguridad la encontraría en las entrañas de la Tierra, en las zonas tectónicas, encerrada en sí misma, escondida en esa gruta tan antigua como el mundo y de donde nunca se había movido.


    —¡Yo soy tu hija! —volvió a gritar, elevando los ojos al cielo y retando a la luna—, soy la pitia, la gran sibila, la verdadera profetisa.


    Bajó la mirada para contemplar Delfos desde la altura, la ciudad bien llamada ombligo del mundo, un lugar mágico situado al norte del golfo de Corinto y escondido tras la corona del alto Parnaso. En las faldas del monte, numerosas deidades ocupaban sus respectivos santuarios repletos de tesoros, y de noche todos ellos resplandecían, iluminados por unas lámparas que nunca se apagaban. En aquel centro religioso del Universo se hallaba el punto de reunión sagrado entre los humanos y los dioses. Era la polis griega donde se celebraban los mejores festivales musicales, teatrales y deportivos que atraían a gentes de todas las naciones e imperios, donde los poderosos reyes y emperadores iban a hacer sus consultas al famoso oráculo, donde los filósofos acudían para acrecentar todavía más su sabiduría, donde se congregaban los edificios más deslumbrantes, las esculturas y ofrendas más hermosas, donde siempre se habían tomado las decisiones más importantes de la humanidad, y donde ella había sido un personaje egregio.


    Llegó a la entrada de la enorme cueva, agotada y aturdida. Justo antes de introducirse en ella, unas extrañas luces en el cielo iluminaron la noche y la mujer se percató de que sus manos estaban manchadas de sangre seca. Su mente confusa no logró recordar por qué y sacudió la cabeza queriendo apartar los terribles pensamientos que no cesaban de atormentarla. Entró en la gruta y encendió una de las lucernas de terracota situadas a un lado de la boca de la caverna para penetrar al máximo en ella, teniendo mucho cuidado para no golpearse con la innumerable cantidad de estalactitas y estalagmitas que se habían formado allí desde tiempos remotos. Del techo rocoso caían gotas de agua como lágrimas derramadas por la Diosa a causa del olvido al que la habían sometido los mortales, y la sacerdotisa recorrió frenéticamente una a una las cuarenta estancias a través de innumerables galerías rocosas para comprobar si Ella estaba en alguna, pero no la halló.


    Desesperada por la ausencia, se arrebujó en la capa de piel y se sentó en el frío y húmedo suelo. Quizás allí podría volver a soñar, al igual que los nonatos en el útero de sus madres, y descubrir en el sueño lo que ya no conseguía mediante las emanaciones de los gases subterráneos. Sacó unas cuantas hojas de laurel de la bolsa que llevaba sujeta al cinturón y se introdujo en la boca la cantidad necesaria para alcanzar el estado deseado sin llegar a envenenarse. Tenía que descubrir dónde se escondía Gaia para comunicarse con ella, ya que era imposible que, tal y como algunos maldicientes aseguraban, la diosa Madre, la Magna Mater, la gran Gea, la Triple diosa o la también llamada Cibeles, hubiese muerto.


    No tuvo que esperar al sueño para obtener una señal divina. Tras la primera plegaria lanzada a la Diosa sintió un ligero temblor bajo su cuerpo, y después otro más fuerte. Al parecer Tifón, el descendiente de Gaia provocador de catástrofes, había emergido del seno de la Tierra y estaba comenzando a batir furiosamente sus alas. La mujer comprendió, incluso en su estado de semiinconsciencia, que Delfos estaba sufriendo un terremoto.
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    PRIMER AÑO:


     


     


    ENCONTRARÁS A TUS NUEVAS HERMANAS,


    A TU NUEVA MADRE Y A TU NUEVA DIOSA
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                Apolo, que había aprendido de Pan el arte adivinatoria, llegó a Delfos, y como la serpiente Pitón que guardaba el lugar le impedía acercarse a la sima, la mató y se adueñó del oráculo.

              

            

          

        

      

    

  


  
     


    Biblioteca. Libro I.


    APOlODORO. Siglo I-II d.C.


     


    Delfos, Grecia, finales del año 114 d.C.


     


    Los ojos negros de la niña estaban húmedos y brillantes por un llanto incesante. El día anterior había tenido lugar en el templo de Delfos la representación sagrada de la quema de la cabaña y la partida de Apolo hacia el valle de Tempe; el dios había abandonado la ciudad antes del invierno y no retornaría hasta el séptimo día del mes de Býsios, al inicio de las fiestas que anunciaban la primavera. La pequeña todavía no había cumplido los ocho años de vida y, al ser el siete el número mágico, su madre comprendió que el momento había llegado. Además, durante ese tiempo de ausencia del dios no había respuestas oraculares en el templo y Pitia, la gran pitonisa que todo veía, estaría descansada para mejor recibir a su nueva discípula.


    —¡Berenice, no quiero que salga de tus labios ni una sola queja más! —gritó la mujer, asiendo del brazo a la niña—. ¿No comprendes que tu futuro cometido es el más honorable al que nadie pueda aspirar? Si las cosas salen bien, serás intermediaria entre el mundo divino y el humano, la conexión entre dioses y hombres.


    La chiquilla se apartó un rizo del largo cabello oscuro que se había pegado a su mejilla por efecto de las lágrimas y asintió entre hipos.


    —Eres la heredera de la primera sibila, hija mía, así habló el dios —dijo la mujer, acariciando el rostro infantil levemente.


    La pequeña pareció serenarse ligeramente por el contacto materno y fue capaz de articular palabras entrecortadas, preguntas que la ayudasen a comprender por qué estaba sucediendo aquello.


    —¿Pero quién era esa, madre?


    —La de mente profética, la primera sacerdotisa del dios en épocas remotas, la pitonisa del templo de Apolo cuando este no era sino una cabaña construida con ramas de laurel, hace más de mil años.


    —¿Y cómo puedo ser heredera de una mujer que vivió hace tanto tiempo? —preguntó la niña sin comprender.


    —Porque posees el poder de los dioses hiperbóreos, Berenice. No fui consciente de cuándo ni de cómo te engendré, mi esposo había muerto meses atrás y ningún hombre visitaba mi lecho, pero cuando mi vientre comenzó a abultarse comprendí que estaba esperando un hijo. No podía acudir al oráculo para que la actual pitia resolviese mis dudas por ser mujer, pero no hizo falta, ella misma vino a mi propia casa una noche, cubierta por un velo y rodeada de sacerdotes.


    La pequeña atendía el recuerdo materno con una mirada húmeda de ruego, pidiendo compasión a través de unos ojos semejantes a un par de cielos nocturnos cuajados de estrellas.


    —Mucho me impresionó su visita, aquello resultaba inaudito —continuó la mujer sin percatarse de la muda petición de la niña—, ella levantó mi vestido y colocó su mano en mi vientre anunciándome que estaba esperando una hija de la propia Gaia, de la mismísima diosa Tierra. Me aseguró que yo era un mero instrumento, el receptáculo utilizado por la gran Madre Todopoderosa para que tú vieses la luz y llegases a este mundo. También vaticinó que nacerías el séptimo día del mes de Býsios, como el dios Apolo, y así fue. Tú eres la elegida, Berenice.


    La niña se cubrió el rostro con las manos, horrorizada por aquella responsabilidad que su madre le acababa de revelar. Al parecer tenía una misión sagrada cuyo alcance debería ir descubriendo con el tiempo, porque lo cierto era que en aquel instante apenas intuía su significado.


    —¡Hala! —rugió la mujer—; coge de una vez tus cosas y vamos a la morada de Pitia, a partir de ahora vivirás allí y la servirás, ella será tu nueva madre.


    —Pero yo no quiero que lo sea —gimió la pequeña—, mi madre eres tú, no puedo ser la hija de una vieja de más de setenta años.


    —Ya te he explicado muchas veces que todos los seres vivientes somos hijos de la Madre Tierra y esto debe quedarte muy claro —dijo la mujer con rabia—. Tú no me perteneces a mí ni yo a ti. En el templo de Apolo hay una escultura en forma de ombligo con un cordón umbilical, el omphalós, señalándonos que Delfos es el centro del mundo y recordándonos que todos los seres vivientes provenimos del seno de Gaia. ¿Acaso no comprendiste la inscripción bajo el relieve de bronce de Homero que te mostré hace unos días en la antesala del santuario? Ese divino poeta fue a consultar a la pitonisa hace muchos siglos para preguntarle cuál era su verdadera patria. Las palabras que hay grabadas bajo la imagen fueron la respuesta de aquella sabia pitia: «Feliz y desgraciado, porque has nacido para lo bueno y lo malo, buscas una patria, pero tú no tienes patria, sino matria; la isla de Íos es tu tierra madre, la que te recibirá cuando mueras.»


    La chiquilla pensó, sin atreverse a declararlo, que no le importaba en absoluto lo que aquella profetisa le hubiese dicho siglos atrás a un viejo poeta desconocido para ella. Sin embargo, para su madre parecía de vital importancia que atendiera sus incomprensibles palabras y, obedientemente, confesó que no había entendido el significado de la enigmática contestación oracular.


    —Es muy sencillo, Berenice —explicó la madre con paciencia—, la sibila quiso transmitir a Homero que él había nacido para lo bueno, su poesía, y para lo malo, su ceguera y el sufrimiento que por ella padecía, pero que su única progenitora era la Tierra Madre donde está enterrado y a cuyo seno todos volvemos. Por eso no hay que buscar a los padres carnales ni la propia patria, todos somos hijos de la diosa Gaia y a ella retornamos al morir.


    La hermosa niña tragó saliva asintiendo. Todo era demasiado confuso, aunque intuyó perfectamente que no había vuelta atrás y que no lograría permanecer en la casa familiar con sus hermanos por mucho que llorase y gimiese. Cogió el hato que su madre había preparado con sus escasas pertenencias y, tomando la mano materna, traspasó la puerta de un hogar a cuyo interior no volvería jamás.


     


     


    La pequeña fue llevada a rastras por la empinada Vía Sacra hacia la parte más alta del recinto amurallado, para acabar deteniéndose ante la fachada de una imponente vivienda adosada al templo de Apolo. Tras anunciarse a la sirvienta que había abierto la puerta, madre e hija fueron conducidas a través de un patio con columnata jónica a una habitación tan bella como el interior de un santuario en la que una anciana velada descansaba sobre una silla dorada de brazos curvos. Berenice solamente se atrevió a echar un ligero vistazo a la figura al traspasar el umbral, ya que, siguiendo el consejo de su progenitora, debía permanecer ante la gran sibila sin apartar la mirada del suelo.


    —¿Esta es Berenice? —preguntó la anciana con una voz grave y extremadamente hermosa.


    —Sí, Pitia —respondió la madre de la chiquilla esbozando una reverencia—, y aquí te la traigo tal y como me ordenaste, en su séptimo año de vida.


    —Bien, has hecho un buen trabajo. Ahora puedes irte.


    La niña sintió una punzada de terror cuando la mano de su madre se desenredó de la suya, levantó sus ojos hacia ella rogándole en silencio y por última vez que no la dejara en aquel lugar desconocido con una vieja extraña, pero de nuevo el mudo ruego no obtuvo respuesta, y la vio alejarse lentamente y salir de la estancia sin volver la vista atrás.


    Berenice notó un dolor desgarrador en su pequeño corazón, una sensación de soledad y abandono indescriptible. Quizás debido al pánico, Berenice olvidó humillar la mirada de nuevo y se enfrentó a la visión de la gran sibila, quien se levantó lentamente del lujoso asiento mostrando una impresionante estatura que hizo temblar a la niña. Por los laterales de un anticuado peplo dorio se entreveían los brazos flácidos de Pitia y unas piernas azuladas por las varices propias de su vida sedentaria. La anciana dio una vuelta alrededor de ella, observándola detenidamente, mientras hacía sonar los incómodos tacones de sus dorados krepidoi, inadecuados para llevar en una vivienda y más propios como calzado de una meretriz oriental.


    —Voy a tener mucho trabajo —se dijo en voz alta hablando consigo misma—, pero valdrá la pena.


    La larga y huesuda mano de la pitia alzó levemente la cabeza de la niña asiéndola por la barbilla y su rostro se acercó a solo un palmo del de ella.


    —Deberás aprender rápidamente las normas de esta casa y acatar sin rechistar lo que se te ordene que hagas, ¿has comprendido?


    La pequeña asintió aterrorizada observando los rasgos de la mujer que ya vislumbraba claramente a través del fino velo. Al tenerla tan cerca de sí, Berenice ahogó un grito al comprobar que sus facciones eran terribles, ojos glaucos escondidos por una enorme nariz y gruesos labios que colgaban hasta casi alcanzar la prominente barbilla. Además, percibió que emanaba un ligero olor acre, una mezcla de aceite perfumado y hedor de vejez o enfermedad, muy distinto al dulce aroma de su madre. Mecánicamente se llevó la mano a la boca queriendo contener alguna otra reacción que pudiese ser malinterpretada por aquella tétrica anciana, pero la gran pitia se la apartó ordenándole que respondiera en voz alta.


    —Sí, he comprendido —murmuró la niña.


    —Demasiado aguda —se lamentó Pitia chasqueando la lengua—, pero tu voz cambiará, o bien haremos que cambie. Dentro de unos años no va a reconocerte ni la que te engendró.


    Pausadamente volvió a sentarse en su trono y sacó un antiguo brazalete del interior de una caja de marfil, una bella pieza de oro con la forma de una serpiente enroscada.


    —Póntelo en el brazo derecho —ordenó—, así todos sabrán de tu nuevo rango.


    Berenice se puso la pulsera que, inmediatamente, cayó hacia su mano incapaz de sostenerse en la delgada extremidad infantil.


    —Puedes presionar el metal hasta ceñirlo a tu contorno, de momento es demasiado grande para ti.


    Pitia quedó en silencio unos instantes durante los que pareció estudiar el interior de la niña hasta que, finalmente y sonriendo, lanzó una enigmática frase con su extraordinaria voz.


    —Bienvenida a este gineceo, un Universo femenino donde encontrarás a tus nuevas hermanas, a tu nueva madre y a tu nueva diosa.


    A continuación, pronunció un nombre y de inmediato se materializó en la estancia una joven de no más de catorce años, de rostro agraciado y con el largo cabello castaño sujeto por una redecilla milesia, quien parecía que hasta el momento de ser llamada hubiese estado mimetizada con la pared o fuese invisible a los ojos humanos. La pequeña Berenice se relajó ligeramente al comprobar que allí vivía alguien poco mayor que ella, quizás llegasen a ser amigas y compañeras de juegos en aquel lugar.


    —Aspasia, Berenice vivirá con nosotras a partir de ahora y tú deberás hacerte cargo de ella —anunció la anciana—. Prepara un nuevo lecho y muéstrale las costumbres de este lugar, pero antes lávala y despiójala bien.


     


     


    La joven Aspasia empujó suavemente a Berenice para sacarla de la habitación de Pitia y la condujo de nuevo a través del patio interior de la casa hasta una sala de baño. Entraron en la estancia rectangular en cuyo lado de mayor longitud frente a la puerta había una gran tina de piedra, mientras que, en el perpendicular, dos trébedes sobre unas brasas calentaban sendas palanganas de agua humeante.


    —Es una pared que irradia calor —informó Aspasia viendo que la niña tocaba el muro termógeno y apartaba asustada la mano—. Quítate la ropa y métete en la bañera.


    La niña se despojó de su tosca túnica de lana, se introdujo en el agua cálida que su compañera vertía en el interior de la pila con una jofaina y empezó a frotarse bien con una esponja. Aspasia se arrodilló tras ella para rebuscar entre sus cabellos la posible presencia de parásitos mientras charlaba alegremente.


    —Imagino que es la primera vez que has visto un baño privado porque habrás ido únicamente a los públicos, y no sé con qué frecuencia. Como sacerdotisa candidata a la preselección para el puesto de pitia debes mantener tu cuerpo bien limpio a partir de ahora, además de observar las rígidas normas que imperan aquí y que ya irás aprendiendo. En primer lugar, tienes que saber que lo puro no puede ser tocado por lo impuro, así que deberás evitar entrar en contacto con los residuos de los alimentos y con excrementos tanto de personas como de animales. Tú, yo y una sierva concreta seremos las únicas que tocaremos a la gran Pitia directamente, su cuerpo, su comida, sus vestidos y su cabello; ni Clea ni Helena ni Calandra deberían hacerlo, aunque en los últimos tiempos estas reglas se han suavizado mucho.


    —¿Quiénes son Clea, Helena y Calandra? —preguntó la pequeña Berenice mientras recibía una friega de vinagre en la cabeza.


    —Las otras sacerdotisas que viven aquí —respondió Aspasia—, y junto a nosotras dos, las responsables de que la llama sagrada nunca se extinga en el santuario de Apolo.


    —¿Y por qué has dicho que ellas no deberían tocar a Pitia?


    —Durante el tiempo en que el dios Apolo abandona Delfos, su templo es ocupado por el alegre Dioniso, señor del vino y de todo lo húmedo, y las tíades, sus sacerdotisas, realizan ceremonias en su honor. Clea es la jefa del colegio délfico dionisíaco e imagino que no desconoces lo que hacen...


    —Una vez fui con mi familia a una fiesta de las tíades y solamente las vi correr en competición.


    Aspasia lanzó una carcajada y sus chispeantes ojos castaños adquirieron más viveza todavía.


    —No me refiero a eso —dijo todavía riendo de buena gana—. Bueno, ya lo sabrás más adelante.


    —¿Y por qué está aquí? —preguntó Berenice asombrada—. Nosotras servimos a Apolo.


    —Ya sabes, o deberías saber, que el santuario pertenece a ambas deidades; Apolo se encuentra en él nueve meses, pero a principios del invierno lo abandona y es sustituido por Dioniso. Por eso durante este periodo no hay respuestas oraculares de la pitia, precisamente porque el dios inspirador de profecías no está presente en el templo.


    Berenice asintió comprendiendo.


    —¿Y las otras dos mujeres que has nombrado? —volvió a preguntar.


    —En cuanto a Helena y a Calandra, ya estaban casadas y tenían hijos antes de que fueran reclamadas para servir a Apolo. No entiendo bien el motivo por el cual fueron llamadas, quizás porque son buenas tañendo la cítara y ese tipo de música agrada mucho a Pitia.


    Berenice alzó las cejas sorprendida.


    —Solamente estaba bromeando —dijo Aspasia sonriendo—, ninguna de las dos sabe tocar instrumentos musicales, ni hacer casi nada en realidad. En tiempos antiguos se escogía a la sibila entre las familias más sensatas, cultas y respetables de Delfos y debía ser virgen, pero esto cambió cuando hace muchos siglos un joven de Tesalia llamado Equécrates se enamoró de la joven y hermosa pitia, la raptó y la violó. Por eso ahora la pitonisa tiene que ser una mujer madura, una vieja que no levante pasiones entre los hombres.


    La niña abrió los ojos como platos, espantada.


    —La actual pitia quiere establecer de nuevo las normas que regían antiguamente el oráculo, y por eso estamos nosotras aquí, para que nos acostumbremos desde pequeñas a contener los deseos de nuestros cuerpos, centrándonos únicamente en ejercitar nuestras mentes y en adaptarnos a los rigurosos servicios del templo. En realidad, creo que Pitia seleccionó a Helena y a Calandra para que la sucedieran tras su muerte, pero solamente hasta que nosotras alcancemos la edad de cincuenta años.


    —¡Pero para eso falta muchísimo tiempo! —exclamó Berenice.


    —No sé —reflexionó Aspasia—, nuestro maestro y sumo sacerdote del santuario asegura que para alcanzar la sabiduría no basta una vida, y si queremos llegar a ser pitias deberemos ser no solamente las más puras, sino las más sabias.


    —¿Quién es nuestro maestro? —preguntó la niña.


    —Tenemos varios, y ninguno es esclavo sino personas libres, pero me refiero concretamente al viejo Plutarco de Queronea, ¿no te suena? Pues es un famoso filósofo y un buen hombre, porque no nos pega ni con férula ni con látigo como el bestia de Orbilio, alias Plagosus.


    —No sé latín, Aspasia.


    —¡Ah, claro! Plagosus significa vapuleador.


    La niña abrió la boca aterrorizada ante el panorama de que uno de sus maestros fuese a ser un tipo apodado así.


    —Bueno, pronto los conocerás. Voy a por una túnica limpia para ti, mientras tanto, sécate bien con este paño.


    Berenice hizo lo que Aspasia le había ordenado mientras se preguntaba cómo iba a ser su vida allí a partir de entonces. La suave toalla de algodón egipcio acariciando su menudo cuerpo le provocó una sensación de bienestar capaz de borrar la inmensa preocupación que sentía por su incierto futuro. Su piel despedía olor al aceite perfumado que su compañera había derramado en el agua del baño, un aroma fragante y delicioso que en su casa nunca se habrían podido permitir. Se enrolló en la toalla como una crisálida y se miró en el enorme espejo de metal turbio por el vaho; nunca había visto uno de semejante tamaño ni en el interior de las barberías, solamente esos pequeños de mano y medio rotos con que las mujeres de su barrio conseguían a duras penas acicalarse.


    Respiró profundamente comenzando a sentirse más tranquila. Quizás los dioses hubiesen planeado aquello con alguna finalidad concreta y específica, y probablemente su madre tuviese razón al asegurar que lo que ella iba a disfrutar a partir de entonces era algo que el resto de los mortales no podía siquiera soñar.


     


     


    Berenice, ya vestida con un quitón de buen lino y un sencillo ceñidor, fue conducida por Aspasia al dormitorio del segundo piso. Era la estancia donde pernoctaban únicamente las cinco sacerdotisas preservadoras del fuego sagrado, porque la pitia disponía de su propia estancia para el descanso en la planta baja de la vivienda. Cuando la jovencita estaba mostrando a la niña el lecho que se había dispuesto para ella, su orinal, y la rica arqueta para objetos personales, apareció en la habitación la mujer más hermosa que jamás hubiese visto Berenice en su corta vida. Su cabello rojizo era tan rizado como la espuma del oleaje, sus ojos del azul intenso de un mar fuertemente iluminado por el sol y en sus mejillas parecían bailotear las mismísimas Gracias, por no mencionar sus amplios labios similares a las rosas del regazo de Afrodita.


    La recién llegada, sin inmutarse siquiera por la presencia de ambas, se quitó el manto y la fina túnica teñida con carísimo azafrán libio, y al hacerlo un aroma similar al que emanaban las flores de perfume más exquisito llenó la habitación. Completamente desnuda a pesar del frío invernal, se tumbó en una de las camas de la habitación a saborear un trozo de carne que sacó de algún lugar entre las ropas esparcidas por el suelo.


    —¿Qué haces aquí, Clea? —preguntó Aspasia frunciendo el ceño—. ¿No deberías estar en el santuario?


    —Mi turno ha terminado —graznó la aludida—, que se ocupe otra de echar madera de laurel al fuego. Además, mañana comienzan las fiestas en honor a Dioniso y debo estar descansada.


    —¿Has dejado el fuego sagrado sin nadie que lo avive? —se horrorizó Aspasia.


    —Los buenos tiempos en que todos los altares de los santuarios griegos debían encenderse con la llama de Delfos han terminado, querida —rio Clea con desinterés—. Ahora Roma gobierna el mundo y Trajano no va a enviar a ningún sacerdote a nuestra ciudad para que prenda una tea y la lleve de vuelta durante miles de estadios hasta un templo romano dedicado a Júpiter Óptimo Máximo. De hecho, lo único que últimamente nos manda el emperador son magistrados que juzgan los límites fronterizos de nuestras tierras sacras y que mangonean nuestros asuntos... como ese tal Avidio Nigrino, a quien no soporto y al que le deseo diariamente el peor de los males.


    —¡Eres una inconsciente! El emperador Trajano es un gran admirador de nuestra polis y ha reconfirmado nuestra independencia —exclamó Aspasia con repulsa—. Y, por cierto, ¿qué estás comiendo con tanta voracidad?


    —No creo que sea de tu incumbencia, aunque no me importa decirte que es un trozo de carne de cordero seca.


    —Sabes que no debemos comer carne de cordero ni de cerdo, y tampoco flatulentas legumbres, ni cebolla, ni alimentos salados.


    —Eso será vosotras, no yo.


    —Pero... ¡tenemos que permanecer ligeras y no engordar! —exclamó Aspasia recordando cómo las adoctrinaban para que sus cuerpos fuesen apenas una envoltura ágil que no llegase a oprimir la divinidad del alma.


    La sacerdotisa dionisíaca lanzó una risotada.


    —¿Consideras que estoy mal hecha, amiga mía? —preguntó con sorna poniéndose en pie.


    Berenice recorrió con la mirada el magnífico cuerpo de la joven y contuvo la respiración envidiando sus atributos de mujer adulta, altos pechos, estrecha cintura, redondas caderas y muslos firmes.


    —Poco durará tu belleza si sigues bebiendo y comiendo de la forma en que lo haces —aseguró Aspasia.


    —Tu ausencia de vicios me repugna —dijo Clea con un gesto de menosprecio—. Además, eso no sucederá, me entreno en el gimnasio y salto dándome en el culo con los talones.


    —Esa frase es de una comedia de Aristófanes, y tú pareces uno de sus personajes con tal cantidad de colorete que llevas y el triángulo de mirto depilado que, por tu natural desvergüenza, ni siquiera cubres con tu mano como la Afrodita de Cnido. Necesitarías una buena dosis de eléboro para encontrar esa calma que no hallas. Nuestro maestro dice que la discreción y la humildad son el único camino hacia la sabiduría.


    La beldad volvió a reír con ganas.


    —¡No me digas! —exclamó divertida—. ¡Por el promiscuo Zeus, qué poco conoces a los hombres, querida! Plutarco de Queronea, nuestro gran maestro, filósofo, historiador, autor de multitud de obras literarias y sacerdote principal del templo de Apolo, a la par que buen padre y excelente marido, ese a quien tú tanto admiras por su intachable conducta, creo que sueña día y noche con retozar conmigo sobre la hierba o con ponerme agachada sobre mis extremidades como la escultura de la leona... y yo estaría dispuesta a hacerle el favor y gozar con él si fuese joven, hermoso y alegre como Calixto, y no un melindroso enterrado entre libros que ha vivido tres veces la edad de una corneja. En sus desvaríos de vejestorio servil, me dedicó una obra moral hace un par de años titulada Isis y Osiris.


    —¡Qué gran honor! —suspiró la pequeña Berenice abriendo los ojos como platos.


    —¿Y esta cría quién es? —preguntó Clea, fijándose en ella por primera vez.


    —La nueva —informó Aspasia con paciencia—. Pitia nos informó hace unos días de su inminente llegada, ¿te acuerdas?


    La hermosa Clea resopló con hastío.


    —¡Maldición! —explotó cubriéndose de nuevo con su vestido—. Otro personaje más para la comedia que podría escribirse sobre mi vida aquí. Os dejo, queridas, voy a entrenar para la carrera de las tíades y las ménades, la fiesta de la Oribasia se acerca y no puedo perder el tiempo charlando con vosotras.


    —¿Es esta la jefa del colegio délfico dionisíaco de la que me has hablado cuando estábamos en el baño? —preguntó Berenice viendo marchar a Clea.


    —Sí —asintió Aspasia—. Y ya te habrás dado cuenta de que puedes confiar en esta ninfa tanto como en un lobo con la boca abierta.


     


     


    El aula donde se impartían las clases durante los meses de frío era una pequeña habitación orientada al sur. En contraposición a los usos arquitectónicos griegos, poseía una ventana que no daba al patio interior, sino hacia la calle, por donde penetraba una buena luz matinal que facilitaba los ejercicios de escritura y lectura. Las lecciones comenzaban al amanecer, y las sacerdotisas, y a veces algunos asistentes ocasionales, debían esperar al maestro sentadas en los taburetes y levantarse en cuanto entrase en señal de respeto.


    Plutarco hizo su aparición en el aula y todas se pusieron de pie. Era el preceptor un hombre mayor, cano y barbado, como la mayoría de los filósofos, pero si en algo no se mostraba semejante a sus colegas de profesión era en que iba impecablemente vestido, probablemente por su condición sacerdotal. Como siempre que se disponía a impartir unas lecciones, previamente saludó y a continuación fijó sus ojos en la nueva alumna para después dirigirlos hacia Aspasia, instándola con la mirada a que le presentase a la pequeña.


    —Ella es Berenice, maestro —dijo Aspasia entendiendo la seña visual.


    Plutarco contempló a la niña unos instantes, con vivo interés, antes de decir palabra.


    —La considero demasiado joven para que pueda llegar a comprender algo de los conocimientos que os imparto, pero si Pitia considera que ya debe acudir a mis clases, así será. En realidad, al igual que los sellos se imprimen mejor en ceras blandas, las enseñanzas calan más profundamente en las almas de los que aún son niños.


    —Tiene la edad idónea para comenzar a estudiar y abandonar el juego, Plutarco, porque, aunque sea tan escuchimizada, ya va a cumplir ocho años —se mofó Clea entre risas, enojando a Berenice.


    —El problema es que nosotros no hablamos aquí de los mismos temas que le enseñarían en la escuela primaria, y tampoco sé si ha tenido un pedagogo —se preguntó el maestro mesándose la blanca barba.


    —El año pasado mi madre me matriculó en la escuela elemental pública, maestro, pero antes ella me había enseñado las letras y... ya he leído con su ayuda algunas fábulas de Esopo —afirmó la niña con orgullo.


    —Eso está bien, tu progenitora merece todos mis respetos por su atinada forma de obrar —dijo Plutarco sonriendo—. Además, la elección de Esopo me parece muy acertada porque has de saber que los antiguos delfios acusaron falsamente al fabulista de robo sacrílego y lo despeñaron desde la roca Hyampeia. Después, conocedores de su equívoco, indemnizaron al nieto de su amo como compensación, pero considero personalmente que tal acto no fue suficiente para pagar tamaño error y que le debemos eterno reconocimiento.


    La pequeña negó conocer tal dato sacudiendo la cabeza de abajo arriba, como siempre habían hecho los griegos desde tiempos remotos.


    —Por cierto, Clea —saltó una preocupada Helena fijándose en su compañera—, tienes mal aspecto, será por el esfuerzo de esta semana con motivo de los rituales a Dioniso.


    —O por la resaca —cloqueó la imprudente Calandra antes de que la aludida pudiera contestar.


    —Ese comentario no procede —atajó el filósofo con severidad—, estás rebajando tanto al dios como a Clea. Ella se limita a cumplir con los ritos que agradan a Dioniso, una deidad de gran importancia y antigüedad tanto en toda la Hélade como en Egipto, y aprovecho ahora para contaros que el egipcio dios Osiris, el gran padre de las tierras del Nilo, es idéntico a él, o dicho de otra forma, son casi la misma divinidad, dato que corroboran nuestros poetas de todos los tiempos.


    —Permíteme decir, maestro, que no creo que Dioniso pertenezca a la raza de los dioses —afirmó Aspasia enérgicamente—, sino a la de los démones.


    —¿Cómo te atreves? —rugió Clea visiblemente enojada—. ¡Qué sabrás tú, niña estúpida!


    Aspasia se encaró con su compañera.


    —Dime entonces cómo pudo morir si, como tú dices, hubiese pertenecido a la raza de los inmortales.


    —¡Porque resucita cada invierno! —chilló la sacerdotisa dionisíaca, poniéndose en pie—. No tienes ni idea de lo que estamos hablando porque no estás capacitada para conocer de rituales secretos y nunca lo estarás, así que no opines de lo que no sabes.


    Aspasia lanzó una mirada furibunda en derredor buscando apoyo a su postura, pero no lo halló de quien más la esperaba. Todo lo contrario.


    —¿Quién más adecuadamente que tú, Clea, puede saberlo, cuando eres la jefa de las tíades de Delfos y has sido consagrada por tu padre y por tu madre en los ritos sagrados de Osiris? —preguntó el maestro, mirándola embobado.


    La boca y los ojos de Aspasia se abrieron con expresión de incredulidad cuando Plutarco continuó.


    —Y si en atención a las demás es necesario aclarar este punto proporcionando testimonios, y dejando a un lado los ritos secretos, os diré que no difiere en absoluto el comportamiento de los venerables sacerdotes egipcios en honor al dios al de los de aquí. Clea se viste con una piel de ciervo y porta un tirso fálico en el cortejo en honor a Dioniso, al igual que los sacerdotes de Osiris hacen en Egipto, aunque la piel con la que se envuelven ellos suela ser de pantera por ser un animal que abunda en esas tierras. Y el toro o ternero que representa al dios egipcio también está presente en nuestros rituales dionisíacos porque...


    —Hay cosas que no es necesario comentar ante este grupo de mojigatas —cortó Clea con expresión de asco.


    —Así es, ya sabemos que hay asuntos en los que es mejor callar —dijo Aspasia alzando la voz y retando a todos con la mirada.


    —Basta ya, sentaos todas en los taburetes, coged tablillas y estilos y comencemos la clase de una vez —dijo el maestro, carraspeando nervioso—. Bueno, hoy es tu primer día, Berenice, ¿sabes escribir?


    La pequeña explicó que lo poco que su madre le había enseñado de escritura se había incrementado durante su año en la escuela, aunque no era un arte que dominara todavía con soltura.


    —Bien, eres muy niña, ya mejorarás con el tiempo —aseguró Plutarco—. En primer lugar tienes que saber que es necesario que los hombres sensatos pidan a los dioses todo lo bueno y especialmente el conocimiento de la verdad, la kátharsis adivinatoria y medicinal. La deidad a la que todas serviréis, con cualquiera de sus nombres y en sus distintas manifestaciones, posee una excepcional sabiduría, por lo que el conocimiento y el saber deberán ser vuestras únicas metas. No ignoráis que la máxima principal del templo de Apolo en Delfos es «conócete a ti mismo» y de esta forma llegaréis a ser consideradas semejantes a los dioses o deiformes, como diría Homero; o como Platón aseguraba, perteneceréis a los intérpretes o santos démones, aquellos que ocupan un lugar intermedio entre las deidades y los hombres. El sabio Eurípides afirmaba que el hombre hábil en conjeturas es el mejor adivino porque no hay nada cuyo origen no pueda justificarse, ya que los acontecimientos actuales están conectados con los pasados, y los futuros a los presentes. Por ello, el conocimiento de la consecuencia os conducirá a la clarividencia. ¿Lo has entendido, Berenice?


    La pequeña asintió poco convencida.


    —Mi método para impartir enseñanzas consiste en la alternancia de preguntas y respuestas, como en el propio oráculo. Nada estimula más a los alumnos que saciar su curiosidad sobre algún punto en concreto y el debate razonado entre ellos. Por lo que empezaremos como siempre, ¿de qué queréis hablar hoy?


    —Maestro —llamó Helena tímidamente—, desearía conocer el significado de la letra E que hay colgada en medio de las columnas de la pronaos del santuario y que también aparece en nuestras monedas, nunca he sabido por qué está allí.


    Helena, al igual que Calandra, era una mujer sencilla, pero entre ellas estribaba la diferencia de que la primera poseía unas ganas inmensas de aprender cuestiones teológicas, mientras que la otra parecía aburrirse tremendamente durante cualquier explicación del maestro, cosa que a veces irritaba profundamente a Plutarco.


    —Tu pregunta me parece muy oportuna —respondió el sacerdote con una amplia sonrisa—. Justamente hace unas semanas estaba con mis amigos y mi hermano Lamprias en la estoa de Átalo y surgió un debate sobre diversos aspectos del templo, que por antiguos se nos presentan oscuros a los delfios de hoy en día, y uno de ellos fue exactamente ese, Helena. En primer lugar, debéis saber que esa épsilon lleva allí desde épocas remotas. En principio era de madera, más tarde los atenienses dedicaron una de bronce y por último fue Livia, la mujer de Octavio Augusto, quien ofrendó la actual de oro. Como sabéis, esta letra representa el número cinco, y por ello hay quienes intentan explicar su significado a través de las matemáticas, otros a través de la dialéctica, los expertos en armonía mediante la música, algunos por los sentidos e incluso los hay quienes ven en los tres bastones de la E a las tres Moiras que deciden nuestra muerte. ¿Qué opináis vosotras?


    —Que si el número de Apolo es el siete ¿por qué en su templo debe estar representado el cinco o el tres? —se atrevió a preguntar Berenice recordando lo que su madre le había explicado.


    —¡Muy bien! —exclamó Plutarco sorprendido y emocionado ante la asombrosa precocidad de la niña—. Ese es el error de muchos. Os diré lo mismo que les respondí a mis amigos recordando lo que el gran Amonio me explicó cuando yo era su joven discípulo en tiempos del emperador romano Nerón. Mi maestro aseguraba que la letra E no simbolizaba ningún número en este caso, sino la primera letra de la salutación que los hombres debían dar a Apolo, Ei, «Eres tú», queriendo expresar que él es único y puro, dios principal entre los dioses. Con este saludo reconocemos su naturaleza inmortal e inmutable frente a la gran mutabilidad de todas las cosas y todos los seres, pues sabed que no es posible siquiera bañarse dos veces en el mismo río porque sus aguas varían constantemente.


    Aspasia permanecía tan ajena al debate como la desinteresada Calandra, sin embargo, ella reflexionando sobre lo que acababa de ocurrir. No podía creer que Plutarco, siendo sacerdote de Apolo y un hombre de moral férrea, equiparase en categoría al dios al que principalmente servía con el borracho Dioniso, señor de la indecencia. La impúdica Clea tenía razón al decir que ella no conocía a los hombres, en el fondo todos eran iguales y no se podía confiar en ninguno. Tenía que hablar con Pitia para aclarar las confusiones a las que su raciocinio se enfrentaba. Con tristeza se percató de que la veneración que siempre había sentido por su maestro se tambaleaba, y deseó que no fuese disolviéndose como el humo que se elevaba de las fogatas de los altares, lenta e irremediablemente.


     


     


    La anciana escuchó gravemente las dudas de la jovencita, dándose cuenta de que había llegado el momento de comenzar a contarles la verdad de los arcanos. Aspasia comprendería, pero Berenice era todavía demasiado niña y quizás no alcanzase a entender algunos conceptos. De todas formas debía empezar con aquel magisterio sin demora, la enfermedad avanzaba y ya no le quedaban demasiados años de vida. Dos a lo sumo. Eso no hacía falta que se lo revelase ni el dios ni ningún médico, el tumor crecía y ella había leído los tratados de Hipócrates sobre los karkinos en los pechos de las mujeres.


    —Trae a Berenice ante mí —ordenó a la jovencita.


    La pequeña llegó jadeante ante Pitia, acompañada por Aspasia, y con un miedo incontrolable se preguntó qué querría la anciana de ella.


    —Sentaos ambas y escuchadme —dijo mirándolas fijamente y desvelándose por primera vez ante Berenice.


    A la niña volvió a intimidarle el rostro de Pitia y esta vez con mayor motivo. Sus facciones eran a la vez atrayentes y repulsivas, y había en ellas un misterio que la pequeña no supo descifrar, aunque razonó acertadamente que parecía que guardara en ella toda la sabiduría del mundo y a la vez toda su tristeza. La anciana tomó aire y comenzó a hablar con su hermosa voz grave que parecía salir del fondo de una caverna.


    —Siete días después del séptimo de cada mes, en el cual me entrego a mis vaticinios, podréis disfrutar de mis conocimientos hasta que las Moiras corten el hilo de mi vida con sus detestables tijeras y mi alma sea conducida a los Campos Elíseos o al Tártaro. Ya decía Hesíodo que el día catorce de cada mes, o cuarto de en medio como se decía antaño, es especialmente sagrado, por eso durante esa jornada entera, y mensualmente, os iniciaré en el sacerdocio de la Diosa. Tendréis que memorizar cada una de mis palabras y repetirlas en vuestro interior como una plegaria, sin olvidar ni un solo detalle, pero nada de lo que aquí se diga debe salir de estas paredes o el castigo que os impondré será terrible.


    Las dos jóvenes sacerdotisas asintieron aterrorizadas por la trascendencia del asunto.


    —Mi misión es que lleguéis a la Verdad, y a través de esta a la Sabiduría, y por medio de esta última a la Clarividencia; y para ello empezaré hoy mismo, aunque no sea mes sagrado, hablándoos en primer lugar de los orígenes del mundo y la religión. Pues bien, encontraréis muchas leyendas y mitos que explican la Creación, sobre todo con la cantidad de doctrinas que existen hoy en día, pero solo un relato es cierto y es el que voy a contaros.


    Pitia tomó aire y se dispuso a narrar a las muchachas lo que ella consideraba fundamento esencial de lo divino, un conocimiento que debía calar para siempre en el alma de ambas sacerdotisas. Su mágica voz, que ella podía modular a su antojo, sonó especialmente grave en aquel momento, como si retumbase dentro de una máscara teatral y se proyectase hacia el exterior con un ligero eco.


    —Antes del origen del mundo solamente había caos y oscuridad, hasta que de la nada surgió la gran Diosa. Únicamente existía Ella, la todopoderosa Gaia, pero a pesar de su omnipotencia no se encontraba a gusto en aquel vacío porque no podía pasear por un suelo firme ni disfrutar de las maravillas de la naturaleza, así que comenzó a crear todo lo que conocemos. Empezó separando la tierra del agua y del aire, y moldeó los astros y los siete planetas organizando un firmamento encantador con el que se deleitaba a diario, aunque siempre fue la Luna su favorita por ser una hija casi idéntica a ella. Gozaba recorriendo la tierra que había creado y que era su propio reflejo, pero un día pensó que era injusto que otros seres no la disfrutasen y decidió alumbrar a los gigantes de cien manos. Observándolos se sintió bastante orgullosa del resultado, pero cada noche contemplaba el cielo estrellado dándose cuenta de que había sido su más hermosa creación, hasta que en un momento de lujuria decidió unirse a él. A causa de este acoplamiento incestuoso concibió a los titanes y a los cíclopes, y el resultado también le agradó, por lo que dispuso generar más seres vivientes que llenasen su mundo. Un día frotó entre sus manos el viento del norte y de este acto nació la gran serpiente, llamada Pitón o Pitión u Ofión, hija muy querida para ella que la ayudaría con su tremenda fuerza a cuidar sus posesiones en Delfos.


    —Sé que nuestro cargo de pitonisas o pitias deriva del nombre de esa serpiente, pero nosotras ahora servimos a un dios masculino, y entonces ¿de dónde salieron los demás dioses que ahora residen en el Olimpo? —preguntó Aspasia completamente entregada al relato.


    —No te adelantes, Aspasia, eso lo explicaré después. Ya os he dicho que hace miles de años no había más dioses que Gaia y sus hijos, ¿comprendéis a lo que me refiero? El antiquísimo poeta Hesíodo nos cuenta que, durante generaciones, las mujeres con astuta mente de zorra gobernaron el mundo mientras los seres masculinos vivían sometidos a ellas acatando sus normas... y aún añade el gran misógino que las mujeres son la maldición de los hombres, como los zánganos para las abejas. ¡Que los dioses lo tengan en lo más profundo del Tártaro! En realidad, cuando los humanos se esparcieron por la Tierra, solamente había sacerdotisas, reinas y juezas, y la sabiduría era potestad única de la mujer. En este matriarcado de los hellás imperaba la paz y una constante felicidad porque la violencia varonil estaba controlada por la magia femínea, los hombres nos respetaban y nos temían por ser poseedoras del don de la creación y la clarividencia. En cada asentamiento o poblado, por pequeño que fuese, había un único templo dedicado a la diosa Madre, aunque sus nombres variaran de un lugar a otro pudiéndosela llamar Gaia, Gea, Cibeles, Tierra, la gran Diosa, la Diosa blanca o la diosa Madre. Cada mortal, en su primitivo lenguaje y en sus circunstancias, adoraba a esta deidad en sus formas, Una y Trina, ya que es tres personas a la vez y se le representaba de tres maneras distintas, de joven doncella, de mujer núbil y de anciana.


    —Al igual que la Luna en sus tres fases, nueva, media y llena —añadió Aspasia sabiamente.


    —Así es —reconoció Pitia—. Pero es ley de vida que los hijos sean crueles con sus madres y se rebelen contra ella, por lo que pronto este mundo idílico, esta edad de oro en la que la Tierra premiaba a los mortales con frutos, miel y animales en abundancia, sin penuria ni necesidad de trabajar, fue cambiando hasta tornarse en la época de negro hierro en la que habitamos actualmente.


    —¿Y es aquí en Delfos donde estaba el primitivo santuario de Gaia? —interrumpió Berenice conteniendo el aliento.


    —En los tiempos más remotos se la adoraba en la cueva Coriciana, y posteriormente en el mismo lugar donde hoy se levanta el propio templo de Apolo en el cual nosotras servimos..., pero él se lo robó.


    —¿Cómo es posible todo esto? Yo pensaba que Zeus, a quien llamamos padre y señor de todas las cosas, y Apolo eran los dioses más importantes y los primigenios —dijo Aspasia boquiabierta—. Pero entonces ¿de dónde surgieron ellos y el resto de las deidades de nuestro pantheón?


    —Todo proviene de Ella, la gran Madre creadora es alfa y omega. El antiguo dios Urano era el cielo estrellado del que antes os he hablado, tanto hijo como esposo de la Diosa, y ya os he mentado que con él tuvo descendencia, diez hijos en total, tres cíclopes y siete titanes. Los cíclopes eran muy rebeldes y Urano los desterró al inframundo, pero Gaia se enojó por la decisión y mandó a los titanes que atacasen a su padre encabezados por el más joven y audaz de los siete, Crono, quien decidió castrar a Urano con una hoz y arrojar sus genitales al mar.


    La pequeña Berenice abrió los ojos al máximo antes de resoplar, a continuación apoyó la barbilla sobre las manos cruzadas para adelantar el rostro hacia Pitia y concentrarse todavía más en lo que ella consideraba apenas un cuento, como los que su madre le contaba algunas veces para entretenerla.


    —Y entonces... ¿qué sucedió? —preguntó con un hilo de voz.


    —Que la sangre de la herida cayó sobre la Tierra y la Diosa parió a las tres Erinias o Furias, que en realidad son diversas manifestaciones de ella misma. Por otra parte el parricidio hizo sentirse poderoso al retorcido Crono y, tomando por esposa a su hermana, la titánide Rea, se proclamó nuevo amo del mundo. La diosa Madre castigó a Crono por ello, profetizándole que si tenía hijos acabaría también destronado por uno de ellos, al igual que él había hecho con Urano, por eso el titán decidió devorar a toda su descendencia nada más nacer. Su esposa estaba furiosa y cuando nació su tercer hijo varón, a quien llamó Zeus, lo entregó a la diosa Madre para que lo escondiera, dándole a Crono en lugar del niño una piedra envuelta en pañales para que se la tragara. El pequeño Zeus fue llevado a Creta y, en una cuna dorada en lo alto de un árbol para que su padre no lo encontrase ni en la tierra ni en el aire ni en el mar, fue creciendo amamantado por la ninfa-cabra Amaltea. Cuando el dios alcanzó la edad viril, pidió a su madre que lo nombrase copero de su padre para vengarse de él, y Rea así lo hizo. Un día Crono ingirió la bebida ponzoñosa que Zeus había preparado, vomitó la piedra y seguidamente a todos los hijos que se había ido tragando. Entonces estalló una gran guerra entre Crono y su descendencia, y la Madre Tierra de nuevo profetizó que, si su nieto Zeus rescataba a los cíclopes del inframundo y contaba con ellos para ayudarle, saldría vencedor. No dudó de ello el joven dios y bajó inmediatamente al Tártaro con sus dos hermanos mayores para liberar a los cíclopes, quienes, agradecidos, dieron tres regalos a los titanes: un yelmo que convertía en invisible a quien lo llevara, un tridente y un fulminante rayo.


    —¡Qué regalos tan bonitos! —exclamó Berenice—. A veces me encantaría ser invisible para poder espiar a quien me apeteciese... o para ir a sitios prohibidos.


    Pitia sonrió levemente ante las infantiles digresiones de la niña sin importarle que se quedara con lo superfluo. Con el tiempo se iría dando cuenta del verdadero sentido del mito, y si no era así, ella se preocuparía de reiterárselo para que lo fuese intuyendo.


    —Bueno, pues una vez en posesión de estos objetos, los tres hermanos idearon un plan, Hades iría a la vivienda de Crono portando el yelmo de la invisibilidad para despojar a su padre de las armas que tuviese; una vez desarmado, Poseidón amenazaría a Crono con el tridente y, finalmente, Zeus le derribaría con el rayo. Con esta estrategia vencieron a su padre, y luego ya sabéis, de la unión de los dioses entre sí o de estos con los mortales, surgió la multitud de deidades que tenemos en la actualidad, algunas más importantes que otras y, en ciertos casos, simples démones.


    —Yo ya imaginaba que Dioniso era un demon —susurró Aspasia en una especie de éxtasis—, y al parecer también Apolo podría serlo... y todos los demás. Solamente hay una Diosa única y omnipotente a la que el mundo ha ido relegando, y por ello pagaremos. Nuestro maestro quiere confundirnos.


    La pitia observó detenidamente a la radical Aspasia con sus ojos glaucos y esbozó una leve sonrisa de satisfacción. Aquellas pequeñas comenzaban a comprender lo que ella deseaba transmitirles y que pocas mujeres adultas llegaban siquiera a vislumbrar. Una nueva época dorada del oráculo estaba asegurada a través de Aspasia y Berenice, la vuelta a la pureza primitiva. Lo había visto claramente en un estado de trance tan intenso como pocas veces había padecido.


    —Seréis testigos de muchos nuevos y falsos dioses, los romanos divinizan a sus emperadores y los griegos levantarán estatuas a hombres que no las merezcan, hasta que nuestra religión se olvide y se desprecie como algo legendario o puramente mítico; con ello llegará la desaparición de nuestra cultura y de nuevo el caos. Pero está en vuestra mano cambiar eso, aprovechad tanto las enseñanzas de Plutarco y Orbilio como las mías, todas son igualmente valiosas.


    —Pero Pitia —protestó Aspasia—, ¿cómo van a ser de igual valor tus explicaciones que las suyas? Tú hablas con la verdad mientras que Plutarco nos lleva al error con su palabrerío de filósofo.


    —No digas eso, niña, Plutarco es uno de los mejores hombres que he conocido en mi larga vida.


    —Pero defendió a Dioniso...


    —Naturalmente —dijo Pitia dando la razón a su gran amigo—, Plutarco pertenece a los hósioi de nuestro templo, por lo tanto, es sacerdote tanto de Apolo como de Dioniso, ya que en realidad nuestro santuario es de ambas deidades, aunque no tengan la misma importancia. Me parece fundamental que comprendáis la fe antigua, pero también la filosofía y la teología actuales, pequeñas; deberéis dominar la gramática, la retórica, la música y la gimnasia y poseer conocimientos históricos, políticos, matemáticos y geográficos. Toda disciplina os será muy provechosa en el futuro.


    —Pitia, por favor, ahora cuéntanos cómo Apolo robó el templo a Gaia aquí, en Delfos —rogó Berenice con sus grandes ojos negros brillando de emoción.


    —No hace falta —dijo Pitia tranquilamente—, este año se celebrará el festival de Septerión y el primer día del festejo iréis al teatro conmigo para contemplar la representación del mito.


    Las dos niñas palmotearon encantadas.


    —Por hoy ya está bien, me siento agotada y sedienta de tanto hablar —rugió Pitia—. Aspasia, tráeme vino de Quíos endulzado con miel, y tú, Berenice, intenta hablar con un tono menos agudo y un volumen más bajo, tu voz me provoca dolor de cabeza.


    La pequeña tragó saliva, tendría que esforzarse a base de bien si quería llegar a agradar a Pitia, tanto en sus estudios generales como en el control de sus cuerdas vocales.


     


     


    Una dura rutina se iba apoderando de la vida de Berenice. La despertaban antes del alba y acudía medio dormida a las clases impartidas por Plutarco, o algún sustituto si este se encontraba ocupado o ausente de Delfos, y tras el almuerzo, asistía a las de Orbilio el Vapuleador, cuyas enseñanzas a menudo le resultaban incomprensibles. Se esforzaba al máximo durante las interminables jornadas de estudio y eso provocaba que muchas veces diese cabezadas a la hora de la cena, cosa que a Pitia no le pasaba desapercibida.


    Llevaba ya tres meses en la casa pítica y, aunque no se pudiera decir que los rigores invernales hubiesen terminado porque todavía nevaba, llegó el mes de Býsios y con él el festival que conmemoraba el regreso anual de Apolo a Delfos y el final del gobierno de Dioniso en el santuario. El sexto día del mes, Pitia llamó a Berenice ante ella para comunicarle que, coincidiendo con que su cumpleaños iba a ser al día siguiente, al igual que el del dios, le permitiría acudir por vez primera a contemplar cómo funcionaba el oráculo. La mezcla de emoción y miedo de la pequeña fue tal que no pegó ojo en toda la noche, y mucho antes del frío amanecer ya estaba en pie y preparada para el acontecimiento.


    Cuando la débil luz ya auguraba el nuevo día, Pitia se dirigió en procesión con las cinco preservadoras del fuego inmortal y el resto de los sacerdotes de Apolo para purificarse en las aguas de la fuente Castalia. En séquito avanzaron desde la morada sagrada hasta el barranco de las rocas Fedríades, parándose únicamente para reverenciar las estatuas de Gaia y Temis erigidas poco antes de llegar a los manantiales. Al alcanzarlos, Pitia elevó su mirada al cielo, se despojó de la túnica y se introdujo en el agua cristalina y helada que llegaba del río Cefiso. A continuación, y bajo la atenta mirada del cortejo sacerdotal, se elevó ligeramente el velo púrpura que cubría su cara y bebió de la fuente para así purificarse por dentro y por fuera con el líquido sagrado, tras lo que pronunció las frases rituales.


    Berenice contemplaba aquello sin perderse un instante, a pesar de la repulsión que sintió al ver el cuerpo viejo y desnudo de Pitia tiritando de frío. Tras la purificación, vistieron a la gran sibila con una túnica nupcial y retornaron hacia el templo por la serpenteante Vía Sacra, cruzándose con la turbamulta que la abarrotaba desde el exvoto de los corintios hasta el santuario y que se apartaba reverencialmente a los lados del camino para dejarles paso. No solamente había consultantes entre los miles de personas que se aglomeraban en Delfos aquella jornada tan señalada, sino todo tipo de comerciantes que iban a sacar una buena tajada de aquel día fasto: prestamistas usureros, vendedores de cabras, cresmólogos, charlatanes de feria que se interesarían por las consultas de aquellos que no pudiesen ser atendidos por la pitia, y rateros concentrados en sisar las bolsas de los más ingenuos. Entre toda aquella algarabía se encontraba una emocionada madre que observaba a la pequeña Berenice sin que esta se percatase siquiera de su presencia.


    La procesión llegó a la terraza del templo de Apolo, deteniéndose ante la gigantesca estatua del dios sita al lado de la no menor esfinge de Naxos elevada sobre una alta columna. A continuación, la comitiva penetró en la pronaos del santuario, traspasó la puerta de marfil que llevaba al mégaron, y únicamente los sacerdotes y sacerdotisas avanzaron por el interior de sus tres naves plagadas de altares y ofrendas hasta la cella. Allí, en la parte posterior del templo, se encontraba el cubículo semisubterráneo con el trípode en el que Pitia debía sentarse para aspirar los vapores de la grieta del suelo, el ádyton. En la sala de espera contigua aguardaban los nerviosos consultantes previamente purificados tras haber realizado sacrificios privados de algún animal. Eran gentes de todos los lugares del mundo mediterráneo que habían viajado durante semanas o meses para llegar allí, muchos de ellos representantes de ciudades e imperios, pero también personas corrientes que rogaban obtener respuestas a sus dudas. En presencia únicamente de los ministros sacerdotales, la pitia quemó harina de cebada y laurel en la llama sagrada del ara mientras entonaba una plegaria a todos los dioses.


    —Con esta oración honro en primer lugar a Gaia, después a su hija Temis, a continuación, a la titánica Febe, y por último a Apolo, y ruego a este que me conceda el arte profético.


    Después descendió majestuosamente al misterioso ádyton, el lugar semioculto al que solamente las pitias podían acceder y donde Berenice pudo entrever atónita que en él se encontraba no solo la escultura del ónfalo u ombligo del mundo, supuesta tumba de Dioniso, sino también una estatua de Apolo, su lira y sus armas. Sin ayuda alguna, la anciana pitia se subió a un trípode de bronce situado sobre una hendidura, una grieta por donde emanaban extraños vapores.


    Berenice volvió la cabeza para tampoco perderse lo que hacían los sacerdotes, y vio cómo entre varios sujetaban a una cabra blanca y sin defecto alguno a la que rociaron con agua fría.


    —Ha temblado desde las pezuñas hasta la cabeza —dijo Plutarco ceremoniosamente—, eso indica que Apolo está predispuesto para las consultas.


    El maestro y otro sacerdote llamado Flavio Aristótimo, fueron seguidamente a sacrificar al animal en el gran altar dedicado a Hestia, situado en la parte central del templo, a la vista de la multitud que se arremolinaba ante sus puertas. Mientras tanto, Pitia continuaba en lo alto del trípode aspirando los vapores del dios con tranquilidad, mascando a la vez hojas de laurel sagrado y bebiendo pequeños sorbos de agua que llegaba hasta allí a través de un canal subterráneo. Saliendo al exterior, los sacerdotes quemaron las entrañas del animal sobre el altar de Quíos y la columna humeante que se produjo avisó a todo Delfos de que el dios estaba preparado para una nueva jornada oracular.


    Por su condición sacerdotal, Berenice pudo situarse en la cella para contemplar, en primera fila y conteniendo el aliento, el estado que iba adquiriendo la anciana en el ádyton. Pitia tenía los ojos en blanco y largos hilos de saliva verdosa le escurrían por las comisuras de la boca. La pequeña nunca había visto una escena semejante, entre terrorífica y hermosa, pues Apolo estaba poseyendo a la mujer a través de la cual iba a emitir sus profecías. Berenice sintió la maravilla de aquella magia en su interior, pero su estado de placidez cesó bruscamente en el momento en que Aspasia la empujó levemente obligándola a retirarse hacia atrás.


    —Berenice, no es bueno que aspires tan directamente el pneúma del dios —informó con voz casi imperceptible.


    A primera hora de la mañana, el sacerdote Nicandro había organizado a los suplicantes clasificándolos según su derecho de audiencia preferente con la ayuda de los diferentes próxenos, cónsules que certificarían que el peticionario era ciudadano de una patria determinada. Primero consultarían los propios delfios; en segundo lugar los habitantes de las polis griegas representadas en la Anfictionía; después los del resto de la Hélade, ordenándose según pactos realizados con la ciudad de Delfos a cambio de valiosos regalos; y finalmente los no griegos, comenzando por los romanos. De cualquier forma todos ellos habían entregado previamente el pélanos, la ofrenda que en épocas remotas había sido una torta para quemar en el altar, pero que posteriormente se había convertido en una cantidad de monedas cuyo valor ascendía si las preguntas eran oficiales y no personales, a excepción de los embajadores de ciertas ciudades que hubiesen sido previamente generosas con Delfos en exvotos y que por ello no tenían que pagar tasas por la consulta.


    Ordenados dentro de la sala, separada de la sede oracular por una celosía, todos los consultantes o theopropoi, los que iban a proponer o preguntar al dios, eran conminados a tener pensamientos puros y pronunciar palabras bienintencionadas antes de recibir la profecía.


    Cuando finalmente Pitia estuvo dispuesta, comenzó la tanda de cuestiones emitidas con voces trémulas por la tensión.


    —¿Voy a obtener la victoria en determinado asunto? —se interesó un embajador dubitativo.


    —¿Sería provechoso embarcar o emprender viaje por tal negocio? —preguntaba un tembloroso mercader.


    —¿Debería casarme con fulana o con mengana? —proponía un joven aristócrata indeciso.


    El sacerdote repetía la pregunta a Pitia o se la traducía con ayuda del próxenos si el consultante no hablaba la lengua griega, y la semioculta sibila aspiraba profundamente los vapores de la grieta del ádyton tras cada interpelación para pronunciar la respuesta correcta. El neuma ascendente la envolvía, se filtraba por los agujeros de su nariz, se abría paso impúdicamente entre sus labios y penetraba a través de todos los poros de su piel creando un estado de placer y clarividencia absolutos. Ella murmuraba frases inconexas en estado de ebriedad y con el sabor de las hojas de laurel en su boca, mezclando a veces prosa y verso o expresándose de forma tan enigmática que sus respuestas resultaban ininteligibles para la pequeña Berenice.


    —¿Por qué no es más clara en sus consejos? —preguntaría después a Aspasia.


    —Porque aunque Apolo es dialéctico, también es ambiguo, y habla solamente para aquellos que puedan comprender correctamente —fue la réplica de la joven.


    —¿Y qué escribían los sacerdotes mientras tanto?


    —Las palabras de Pitia. Ya siglos atrás dijo el filósofo Heráclito que «el oráculo ni revela ni esconde, sino que indica», por eso la contestación sibilina se plasma en un papiro o en una laminilla de estaño, para que el receptor de la respuesta reflexione sobre ella y tome la decisión adecuada.


    Pero además de las manifestaciones de Pitia, Plutarco y Nicandro iban apuntando todo lo que el consultante desvelaba a través de las preguntas sobre su patria, su rey o su vida. Cualquier dato que un theopropoi revelase se consideraba una valiosa fuente de información para el gobierno delfio, y podía ser utilizada para conocer planes o acciones futuras de autoridades extranjeras.


    Cuando el atardecer indicó que Apolo ya se retiraba a descansar, las respuestas oraculares cesaron ante lamentos de aquellos que no habían tenido tiempo de obtenerlas y ante las dudas sobre la decisión entre abandonar Delfos o permanecer en la ciudad hasta el séptimo día del mes siguiente.


    Berenice y Aspasia, al ser las únicas que podían tocar directamente el cuerpo de Pitia y con la ayuda de un joven y casto sacerdote llamado Poliano, ayudaron a la extenuada anciana a bajar del trípode y la condujeron casi a rastras hasta la casa donde habitaban, conectada con el templo por una puerta interior. Berenice soportaba el peso de la pitia a duras penas, aun asistida por los otros dos cooperantes, pero sacando fuerzas de flaqueza logró resistir sin desfallecer hasta acostarla en la cama. Tras finalizar tal cometido subió a su dormitorio, se despojó de la túnica y, tumbándose en el lecho, recordó que aquel día había cumplido ocho años de vida. Agarró el edredón y se cubrió con él hasta la cabeza, creando una pequeña oquedad cálida, un refugio en el que solamente habitaba ella. Pero en ese recogimiento con el que a veces se recompensaba, inevitablemente echaba de menos a su madre. Y se rodeaba el cuerpo con sus propios brazos rememorando la dulzura del abrazo maternal y la sensación de seguridad que este le aportaba. Pero después de esos breves instantes de placer, volvía a ser consciente de su soledad, y terminaba derramando abundantes lágrimas hasta que se dormía.


     


     


    Las clases vespertinas impartidas por el cejijunto y obeso Orbilio eran un auténtico suplicio. La práctica de la escritura y la lectura a través de complicados textos en aquellos enormes rollos que Berenice no podía ni desplegar con facilidad, constituían una tortura mental acrecentada por la física que sufrían por cualquier error cometido. El vapuleador no osaba golpear con la férula a sus alumnas mayores, así que normalmente se ensañaba con las dos pequeñas, y sobre todo con Berenice.


    —El que no recibe azotes no puede ser educado —solía repetir ante las quejas de las niñas—. Y ahora trascribid y memorizad lo que voy a dictaros.


    De todos los posibles soportes existentes para la escritura, el gramático gustaba de que sus alumnas usasen trozos de papiro o tablillas blanqueadas y escribiesen sobre ellos con pluma y tinta previamente desmenuzada y diluida por él mismo. No le agradaban en absoluto las pizarras ni las tablillas de cera y consideraba que las incisiones de los estiletes eran a veces demasiado débiles para valorar la caligrafía correctamente.


    —¡Borra eso ahora mismo! —gritaba a Berenice a menudo, tendiéndole una pequeña esponja—. Tu escritura se va deteriorando desde la primera frase hasta la última y quiero que todas ellas tengan la misma corrección y simetría. Y ahora lee.


    —Conlaeducacióntodossomoscivilizados.


    Orbilio lanzó chispas por los ojos y descargó un vergazo en la espalda de la niña, que aulló de dolor dejando caer la tablilla.


    —¿Pero acaso tú hablas así o es que tu padre te engendró estando borracho? —rugió encolerizado el grasiento vapuleador—. La escritura es continua, pero debes distinguir las palabras y leerlas separadas.


    Berenice comenzó a llorar amargamente y Aspasia tragó saliva al notar que la atención del maestro había pasado a ella.


    —Lee estos párrafos seleccionados del patriarca de las letras, el divino Homero, y hazlo bien a ver si mejora mi humor.


    La jovencita se concentró al máximo, tenía que hacer las pausas adecuadas y entonar correctamente u Orbilio volvería a explotar.


    —«¡Honra a mi hijo, el héroe de más breve vida! —declamó Aspasia con un hilo de voz—, pues el rey de hombres, Agamenón, lo ha ultrajado arrebatándole la recompensa que todavía retiene. Véngalo tú, próvido Zeus olímpico, concediendo la victoria a los troyanos hasta que los aqueos den satisfacción a mi hijo.»


    —Bien —dijo secamente Orbilio—. ¿Quién habla en este pasaje?


    —La nereida Tetis, madre de Aquiles.


    —¿Y quién era el rey de los troyanos?


    —Pr... Príamo —respondió Aspasia.


    —¿Y su general?


    —Héctor.


    —¿Y sus consejeros?


    —Anténor y...


    Aspasia recorrió con la mirada los rostros de sus compañeras en muda petición de ayuda, dándose cuenta de que solamente Clea conocería la respuesta y que, por supuesto, no iba a estar dispuesta a prestarle auxilio. Así que, como única solución, se fue encogiendo gradualmente dispuesta a recibir el inevitable golpe en la espalda, cuando la voz salvadora de Plutarco resonó en el aula.


    —Mi profesor en Atenas, Amonio, era más amigo que verdugo —dijo el recién llegado—. No deberías utilizar el castigo físico, Orbilio, solamente alabanzas por los logros y únicamente reproches por las faltas, así conseguirás estimular su predisposición por las cosas buenas y avergonzarlas por las malas.


    —A mí no me sermonees con tu sofística —espetó el vapuleador escondiendo su arma tras la espalda.


    —Veo por los ojos enrojecidos de Berenice que ella ya ha recibido tu peculiar medicina correctora —dijo Plutarco con frialdad.


    —¿Te digo yo acaso cómo debes educar? —preguntó Orbilio agresivamente.


    —¡Oh Zeus y dioses todos! —exclamó Plutarco, comenzando a enfadarse—. Dirigí la prestigiosa escuela de Queronea, no lo olvides, y te aseguro que de la forma en la que te comportas no lograrás que tus alumnas lleguen a amar la poesía.


    —Yo tengo la obligación de que estas aprendan, cualesquiera que sean los medios para conseguirlo.


    —Salid de aquí —ordenó Plutarco a las mujeres—, tengo que hablar a solas con vuestro gramático.


    Las cinco mujeres abandonaron el aula, pero no se resistieron a pegar el oído a la puerta para no perderse ni una palabra de la discusión que se avecinaba.


    —Parece que te preocupas mucho por el calzado y poco por el pie —dijo severamente Plutarco a Orbilio—, y eso no es inteligente. Debes dominar tu ira y comprender que los golpes son para los esclavos, pero no para las mujeres libres y aún menos para sacerdotisas. Además, el hombre sabio difícilmente se irrita.


    —¿Me estás llamando necio, Plutarco? —preguntó el gramático visiblemente irritado.


    —Tú mismo te has respondido, Orbilio. Careces de la ejemplar templanza de Sócrates, quien una vez estaba dando clases cuando recibió la patada de un joven muy desvergonzado; indignados, el resto de sus alumnos se proponían perseguir al bribón para darle su merecido, pero el gran filósofo los detuvo argumentando: «¿Acaso también, si un asno me hubiese coceado, habríais considerado digno que yo le hubiese devuelto la coz?»


    —¡No estarás ahora tratándome de asno! —gritó el obeso gramático, poniéndose del color de la grana.


    —No, amigo mío, pero pareces demostrar con tu conducta que eres similar a ellos. He sabido que frecuentas el barrio de los lupanares y por ello ya no distingues a las personas valiosas de las baratas.


    —¿Y qué me dices tú? —se defendió el gramático—. A nadie pasa desapercibida tu admiración senil por Clea, por mucho que seas ejemplo de virtud y moral férreas.


    —No te equivoques ni me insultes —dijo gravemente Plutarco—, amo la belleza en todas sus formas, no existe nada semejante a su contemplación, y admiro como el que más a las mujeres hermosas e inteligentes; pero la templanza me ha ayudado siempre a controlar mis instintos, aunque no espero que un sapo grasiento como tú lo comprenda.


    Orbilio se aproximó a la puerta y las sacerdotisas, habiendo escuchado sus pasos acelerados, cesaron el espionaje y se diseminaron por la casa.


    —Prefiero callar lo que he oído de ti —escupió el gramático girando sobre sus talones antes de abandonar el aula.


    —¿Qué has oído sobre mí? —gritó Plutarco.


    —Parece que, como todo el mundo, tú también tienes un pasado.


    —Yo no he correteado nunca detrás de los efebos como otros, Orbilio, ni en prostíbulos ni en palestras. Es más, deploro ese tipo de amor con el que tú te regocijas.


    El obeso vapuleador se contoneó grosera y obscenamente, como una alcahueta lasciva más que como un honorable ciudadano y, saliendo del aula, dejó a Plutarco sumido en lejanos recuerdos.


     


     


    La primavera ya estaba en todo su esplendor en el mes délfico de Heraios, pero Berenice y el resto de las mujeres apenas fueron conscientes de su hermosura, pues llevaban una vida rutinaria de encierro, adquisición de sabiduría, oraciones y comidas frugales que solamente se veía alterada el séptimo día de cada mes por el ritual oracular.


    Sin embargo, Plutarco se encontraba cansado y nervioso porque aquel año se celebrarían los Juegos Píticos durante el verano, como cada cuatro, y al ser él uno de los organizadores debía supervisar los actos tanto deportivos como culturales de la semana que durarían las fiestas. Tenía que preparar junto al magistrado agonoteta, de quien iba a salir gran parte del dinero de los juegos; no solo las instalaciones, sino además hacer listados de los competidores que habían solicitado asistencia en las diversas pruebas, proveer de residencia a los atletas, músicos, pintores, dramaturgos y sobre todo a las autoridades de cada ciudad participante, adquirir el centenar de animales puros para los sacrificios del primer día y preparar los actos rituales y los banquetes comunales. Y todo aquel trabajo, bajo la atenta inspección del romano Avidio Nigrino, que se dirigía a él llamándole Mestrius Plutarchus y le hacía la vida imposible con sus recortes económicos, aunque luego se tratasen como hermanos y existiese entre ellos una buena amistad. Llevaba meses con aquella tarea, pero la fecha se acercaba y hacía muchos días que no había impartido clases a las sacerdotisas, por falta de tiempo cuando estaba en Delfos y por sus constantes desplazamientos a Queronea, así que decidió aprovecharlo al máximo para intentar llegar a todo sin negarse a nada.


    —Mi señora —dijo a Pitia formalmente, aunque entre ellos existiese una sincera amistad desde hacía años—, la semana pasada llegó a Delfos un conocido mío para participar en las próximas festividades, ya que es un gran aficionado a la música. Hoy ha concertado una visita guiada por la ciudad para contemplar las maravillas de Delfos y varios amigos vamos a acompañarle, todos reconocidos filósofos de corrientes y escuelas diferentes. Se me ha ocurrido que podría ser interesante para el aprendizaje de las dos pequeñas que viniesen con nosotros, así que pido tu permiso para que Aspasia y Berenice se ausenten esta mañana.


    —Yo también considero que será bueno para ellas, Plutarco —afirmó Pitia con una sonrisa de entendimiento y confiando en el buen criterio de su amigo—, puedes llevarlas contigo.


    El maestro y las dos niñas anduvieron hasta el monumento dedicado por los espartanos a su victoria en Egospótamos, lugar que los guías habían establecido como inicio del recorrido hasta el templo de Apolo. La zona se encontraba repleta de viajeros curiosos y futuros participantes en los Juegos Píticos, que entraban y salían de tabernas, talleres y tiendas de todo tipo provocando un ruido ensordecedor. Los amigos de Plutarco esperaban ya en las escalinatas y agitaron la mano alegremente al verle. Como después comentarían las dos jóvenes sacerdotisas, eran un puñado de pintorescos viejos barbudos enfundados en raídos capotes y bien provistos de la incesante verborrea que caracterizaba a los filósofos. Tras las salutaciones y presentación de las pupilas, se unieron con el resto del grupo de visitantes y emprendieron el trayecto por la Vía Sacra, en el que pronto empezaron a surgir temas de conversación entre ellos por la contemplación de los monumentos del itinerario. Se detuvieron ante las estatuas de los míticos reyes de Argos en el hemiciclo, sin que los guías explicasen gran cosa sobre ninguno de los grupos escultóricos. Uno de los compañeros del maestro llamado Diogeniano se quejó hastiado de la mediocridad de estos en el conocimiento de la historia de Grecia.


    —No dicen más que tonterías y, a menudo, confunden los nombres y las fechas —gruñó, y de ahí pasó a hablar del declive general de Delfos en aquellos tiempos, asunto que acabó incluyendo incluso el tema de la degeneración de oráculos, en los que tanto la expresión como la métrica resultaban muchas veces nefastas en comparación con épocas pasadas.


    El poeta ateniense Sarapión, algo turbado ante el discurso de su amigo por ser mucho más creyente, espetó a Diogeniano su juicio.


    —Eso último no es cierto, las respuestas emanadas de los labios de las pitias provienen siempre del dios, y ya solo por eso pueden calificarse de excelsas composiciones, aunque sean sencillas.


    —Pues yo creo que si son respuestas torpes, no pueden estar inspiradas por Apolo —dijo el geómetra Boeto para enojar al pío Sarapión, quien quedó boquiabierto ante tal osadía.


    A causa de tales puntos de vista divergentes se enzarzaron en una acalorada discusión bajo la estatua de oro de Atenea, sobre si la deidad contestaba por ella misma o se limitaba únicamente a inspirar visiones para que después la profetisa se expresase según su talento natural. Lógicamente los guías les hicieron callar por estar molestando al resto de los visitantes.


    —Apartémonos hacia la roca que está junto a la sede del Consejo —propuso Plutarco—, donde se dice que se sentaba la primera sibila.


    Allí el sacerdote aprovechó para contarles que aquella primitiva pitia había asegurado que ni muerta cesaría su actividad mántica y que, a través de los siglos y convertida en cara visible de la Luna, continuaría con sus profecías. Tras tal introducción, pasó a recordar muchas de las respuestas oraculares que se habían cumplido a rajatabla a lo largo de la historia. Pero Boeto volvió a reír en su incredulidad, aduciendo que las oscuras contestaciones oraculares de las pitias, una vez ocurrido el hecho, no tenían nada de mágico, ya que su contenido podía interpretarse de diversas formas y adaptarse a lo que hubiese sucedido.


    —¿Cuál es el motivo que ha llevado a las pitias a dejar de expresarse en verso? —preguntó Aspasia tímidamente a su maestro.


    —Una de dos, jovencita —dijo Boeto adelantándose a la posible contestación de Plutarco—, o bien la pitia no se acerca al lugar donde reside lo divino, o bien la inspiración se ha extinguido por completo y su fuerza ha cesado.


    Varios visitantes se habían unido al extravagante grupo de discutidores, por lo que los eruditos propusieron ir a sentarse más cómodamente en las amplias gradas meridionales del templo, casualmente situadas frente a la fuente y a la estructura absidial considerada entonces santuario de Gaia, para poder dialogar entre ellos y, con tan abundante público, en mejores condiciones. De todos era sabido que los filósofos se deleitaban sobremanera lanzando peroratas a las multitudes.


    —No hay que abandonar la fe ancestral —advirtió Plutarco en voz alta y totalmente imbuido por la visión del pequeño templo de la diosa Madre—. Los hombres de letras también nos expresamos ahora en prosa cuando hace siglos lo hacíamos en verso y no por ello pensamos que la filosofía está abolida. ¿Acaso os parecen más inspirados esos falsos adivinos charlatanes que a veces venden profecías poéticas a esclavos y mujerzuelas en las fiestas? Algunos usan un lenguaje ampuloso y afectado para impresionar a los más necios, llamando a los ríos bebedores de los montes y otras ridiculeces parecidas.


    Muchos rieron reconociendo que en aquel momento resultaría grotesca esa forma de expresión tan anticuada e inverosímil; en aquellos tiempos se hacía obligatorio ser más concreto y preciso tanto en el lenguaje oral como en el escrito.


    —Tampoco sería lógico que la pitia respondiese en verso a una pregunta material del tipo de: ¿Debo pedir un crédito? —saltó un espectador.


    Ante tal sarcasmo volvieron a estallar en naturales muestras de hilaridad, muchos de ellos sin hacer mención a taparse la boca con el manto, gesto habitual de buenos modales entre los ciudadanos elegantes que consideraban que la carcajada convertía el rostro humano en animalesco, y que el sonido que se emitía en algunas ocasiones podía asimilarse al rebuzno de los jumentos.


    —También antes se cuestionaban asuntos más relevantes porque no gozaban los antiguos de tanta paz y unidad como hoy en día —afirmó uno de los presentes—. Antes, cuando en la Hélade no había alianza alguna, se daban incontables luchas civiles, guerras cruentas, migraciones y espantosas enfermedades. Aunque quizás también sean la indecencia e impiedad las que llevan a los hombres a preguntar estupideces al oráculo sobre tesoros escondidos, herencias, préstamos o matrimonios ilegítimos.


    —Probablemente, a estas cuestiones no respondan ya los dioses en los diferentes oráculos por considerarlas risibles —reflexionó Diogeniano elevando el tono—, sino los démones, que como sabéis algunos son buenos y santos mientras que otros son perversos.


    Aspasia asintió al razonamiento ante la severa mirada de Plutarco, a quien no le pasó desapercibido el gesto de la jovencita.


    —Pero Apolo no permitiría de ningún modo que ningún semidiós usurpase su puesto en el templo —se quejó Sarapión—, no le encuentro la lógica.


    —Así es —dijo Plutarco, mirando de reojo a Aspasia—, la respuesta proviene del dios en todo momento y no es cierto que antiguamente las profetisas se expresasen siempre en verso, sino también en prosa, ya que por mi calidad de sacerdote tengo acceso a los libros que contienen la totalidad de las contestaciones del oráculo. Pues bien, habéis de saber que la respuesta pítica dada a los lacedemonios hace más de quinientos años a su pregunta sobre la guerra con los atenienses fue «Victoria y triunfo», por citar un solo ejemplo no poético de respuesta de los cientos que os podría enumerar.


    —Haces bien en recordárnoslo —afirmó Sarapión—. Además, estamos ante estas dos pobres niñas que tienes a tu cargo y que utilizan la juventud de sus cuerpos, de un modo impropio de personas libres y en contra de la naturaleza femenina, con un fin determinado; no creo que vuestras dudas sobre la fiabilidad del oráculo les reporten ningún bien, dado que ellas serán las futuras pitias.


    Todos los allí reunidos miraron a Berenice y a Aspasia con respeto; la primera parecía aturdida al no haber comprendido gran parte de la discusión y la segunda dubitativa por haber comprendido demasiado.


    —Así es, Sarapión. Bien, amigos —se despidió el viejo sacerdote de Apolo mirando la sombra del reloj de sol—, voy a llevarlas de vuelta a la morada sagrada, mañana continuaremos nuestras conversaciones a solas.


    Plutarco y las dos sacerdotisas se introdujeron por el templo para acceder al oikos pítico a través de la puerta que comunicaba ambos edificios.


    —Espero que esta disertación filosófica os haya sido provechosa —les dijo el maestro mirándolas con interés.


    Berenice no respondió; a ella le había parecido una aburrida charla de adultos sobre conceptos que todavía no entendía demasiado, sin embargo, Aspasia continuaba pensativa y concentrada, recordando algunas de las frases mencionadas en aquel debate tan esclarecedor.


    —Muy provechosa, maestro —respondió la joven al notar la leve presión en el brazo ejercida por el sacerdote para que contestara.


    —Entonces espero que algún día me cuentes tus conclusiones sobre la misma, Aspasia —murmuró Plutarco, preguntándose si había hecho bien llevándose a las dos sacerdotisas consigo.


     


     


    Aquel mes de Heraios del calendario délfico resultó asfixiante y pestilente y el día del inicio del festival de Septerión fue uno de los más calurosos que se recordaban. Como ese año coincidían los Juegos Píticos con las consecutivas festividades de Septerion, Heroida y Carila, Delfos continuaba saturada de viajeros, atletas, músicos y poetas, ya que dos estaciones atrás los embajadores habían anunciado por todos los confines del Mediterráneo la celebración de las fiestas. La ceremonia matutina de apertura, el desfile, la hecatombe consistente en el sacrificio de cien bueyes y las procesiones fueron multitudinarias. Por la tarde, tanto los delfios como los visitantes extranjeros se apresuraron hacia el fastuoso teatro, situado intramuros al noroeste del recinto del santuario, para ver la primera representación que iba a tener lugar en él. La construcción del recinto teatral había tenido lugar seis siglos atrás, pero se embellecía constantemente con mármoles y ofrendas de las diferentes naciones agradecidas al dios por sus profecías, destacando entre todas ellas la colosal estatua de Dioniso regalada por los cnidios. Aunque en aquella ocasión, lo que más llamó la atención entre los asistentes fueron los bellísimos bajorrelieves que mostraban los trabajos de Heracles con los que recientemente se había adornado el proscenio.


    No había ni un asiento libre en el graderío semicircular de treinta y cinco filas y con capacidad para cinco mil espectadores que se extendía por la ladera del Parnaso y, como siempre, se habían producido serios altercados por conseguir los tejuelos de entrada. La totalidad de los sacerdotes y sacerdotisas de los diversos templos de Delfos poseían la anhelada prohedría, el derecho a una zona reservada de destacada visibilidad y cercanía a la escena, al igual que los representantes de otros estados, los magistrados del consejo de gobierno, los miembros de la Anfictionía y otros insignes personajes como la riquísima Memmia Lupa, una gran benefactora del santuario que había recibido a cambio de sus contribuciones la reserva vitalicia de diez asientos preferentes inscritos con su nombre, así como una estatua en su honor. Pitia y las cinco sacerdotisas mantenedoras del fuego sagrado se hallaban en los mejores puestos de la primera fila central, todas ellas erguidas y hieráticas mostrando un magnífico porte, a excepción de Berenice.


    La niña se mordía las uñas nerviosa, tanto por ser su primera asistencia a tal espectáculo como por la posibilidad de ver a su madre y hermanos entre el público. De encontrarse su familia en el teatro estarían en las últimas filas del graderío, dada su baja condición social, por eso giraba constantemente la cabeza hacia atrás, ansiosamente, buscando con avidez el rostro materno y sufriendo enormemente porque a pesar de poseer una vista sagaz no fue capaz de hallarlo. Decepcionada y triste, cesó en su empeño ante la ligera reprimenda de Aspasia echándole en cara un comportamiento tan poco digno para una servidora de Apolo, y sobre todo en un lugar lleno de curiosos que estaban muy pendientes de ellas.


    Aquella mañana se representaría, tras el discurso inicial y según la programación, el origen de Delfos como ciudad sagrada y el establecimiento en ella del santuario de Apolo, obra compuesta por un nuevo autor de tragedias muy prometedor llamado Diodoro, favorito en las apuestas como ganador de la corona de laurel y de quien se decía que escribía como los clásicos.


    —Hoy tendréis la oportunidad de ver la representación del robo del templo de la Diosa perpetrado por Apolo —dijo Pitia a las dos sacerdotisas más jóvenes—. Atended y no os perdáis nada.


    Los espectadores del atiborrado teatro estallaron en aplausos cuando Calixto, el actor de moda cuyo atinado nombre significaba «el bellísimo», apareció triunfalmente en escena. El magistrado que había organizado el espectáculo sonrió satisfecho al comprobar que el público contemplaba boquiabierto la entrada del joven ataviado como Apolo conduciendo un carro, tal y como se representaba al dios en la fachada oriental del templo. Vestía una corta túnica blanca bordada con esvásticas dextrógiras que se ceñía a su cuerpo perfectamente esculpido y rasurado, y cuya esbeltez se hacía más impresionante gracias a los altos coturnos que calzaba. Clea lanzó un suspiro y todo su cuerpo tembló de emoción, al igual que el de muchas de las espectadoras del evento. El archimimo Calixto bajó del vehículo con increíble elasticidad, sacudiendo su melena dorada y alzando el arco plateado que portaba en la mano, para acabar situándose en el centro de la escena y comenzar así su declamación.


    —Aquí me propongo construir un templo glorioso que sea oráculo para los hombres que me traigan ofrendas perfectas, tanto los que habitan en el rico Peloponeso como los de Europa y de todas las islas bañadas por las olas —dijo con una potente voz que resonó por todo el auditorio a través de la máscara—. Vendrán a consultarme y yo les entregaré un consejo que no puede fallar.


    Los componentes del coro, desprovistos de disfraz alguno y situados en la zona de la orquesta de espaldas al público, cantaron con voz melodiosa al estilo de otros tiempos mientras bailaban levemente:


    —Zeus lanzó dos águilas al cielo desde los extremos del mundo para que se encontrasen en el centro, y estas coincidieron en Delfos, indicando que era el ombligo de la Tierra, el ónfalo que ahora se encuentra en nuestro templo lo demuestra. Con su fuerte arco el señor, hijo de Zeus, mató a una feroz serpiente con escamas de colores, una dragona enorme llamada Pitón que tenía los ojos del color del vino rojo y que yacía bajo los laureles guardando el oráculo de Gaia.


    Un par de histriones salieron a escena por el pasillo lateral disfrazados de serpiente, para que Apolo escenificase danzando la muerte del terrible monstruo mientras un músico tocaba un solo de flauta. Los elegantes movimientos rítmicos del joven actor, luchando empapado de sudor por el sofocante calor, provocaron un rugido de admiración, y no solamente de las espectadoras. Hombres y mujeres, sin importar la edad ni la clase social, amaban al deiforme y andrógino Calixto porque sabía mezclar la robustez de Heracles con la delicadeza de Afrodita, pero nadie con más intensidad que la sacerdotisa dionisíaca Clea, quien se removía inquieta sobre la almohadilla de su asiento a cada postura de danza del pantomimo.


    —A continuación, Apolo se convirtió en delfín y se fijó en una barca llena de marineros cretenses a la que desvió de su rumbo hasta el puerto de Cirra —volvió a cantar el coro, mientras Calixto imitaba los movimientos de los marinos y del propio dios convertido en criatura acuática—, y les ordenó que construyeran un altar para adorarle en esta tierra, que pasó a llamarse Delfos. Ellos, desesperados al ver el suelo yermo de nuestros campos, le preguntaron cómo iban a poder sobrevivir, y Apolo respondió:


    —¡Gracias a la generosidad de los que lleguen a consultar el oráculo, del cual seréis sacerdotes! —gritó el joven, señalando al público con sus brazos abiertos.


    Los espectadores rugieron y aplaudieron con fervor.


    —El primer templo de nuestro señor estaba hecho con hojas de laurel; el segundo, con plumas de ave y cera de abejas; el tercero fue construido en bronce por Hefesto; el cuarto, de piedra por los héroes, pero se destruyó el año de la quincuagésima octava Olimpiada; y finalmente —explicó el coro rítmicamente—, el que aquí podéis admirar fue fabricado por los hombres. Se impuso la sabiduría frente al caos.


    Al escuchar la última frase, Aspasia y Berenice volvieron el rostro hacia Pitia, quien observaba impasible la representación mientras Clea, con las mejillas tan sonrosadas como si se hubiese excedido pintándolas con polvo arrebol, continuaba atendiendo embobada por la belleza de Calixto.


    Otros dos histriones, que representaban a la Madre Tierra y a Zeus, aparecieron en escena sobre el tejado del primitivo templo al fondo del decorado, sustentados por una grúa y ataviados con ricos ropajes dorados. La gran Diosa comenzó a quejarse ante Zeus por el asesinato perpetrado en su hija, y este, fingiéndose enfadado, indicó al joven dios Apolo que partiese al valle de Tempe, en Tesalia, para purificarse del crimen. Además, para acabar de expiar su culpa, le ordenó que fundase y presidiese los Juegos Píticos en honor a la memoria de la serpiente Pitón, hija de Gaia, y que recogiese laurel sagrado para coronar a los vencedores de los juegos.


    —A su regreso —continuó el coro—, Apolo fue a buscar al dios arcadio Pan, a quien engatusó para que le dotara del arte de la profecía, y una vez conseguido se apoderó del oráculo y de su sacerdotisa, la pitonisa o pitia, poniéndola a su servicio.


    A través de una mímica perfecta, Calixto se paseó victorioso por la escena arrancando otro aplauso general del numeroso público rendido a sus encantos. El joven, orgulloso tanto de su técnica interpretativa como de sus rasgos físicos, alzó las manos completamente pagado de sí mismo, y los espectadores, en plena catarsis, lanzaron sus sombreros al aire, patearon y aullaron enardecidos.


    La representación fue todo un éxito y aquella misma noche el hermoso actor celebró un banquete del que se habló en la polis durante toda una semana, rodeándose del cortejo de parásitos que solía acompañarle y de unas cuantas prostitutas. Se rumoreó que los invitados a la fiesta, entre los que se encontraba el vapuleador Orbilio, acabaron con docenas de odres de orujo y vino dulce y que, tras vomitar una y otra vez con cínica indiferencia, volvieron a alzar las copas, a bailar y a revolcarse con heteras y pórnoi hasta la madrugada del día siguiente.


     


     


    —No había visto nada tan ridículo y aburrido como la actuación de Calixto —gruñó Aspasia con desprecio.


    —Pues a mí me encantó —dijo Berenice entornando los ojos—. Admiro el arte de actores y bailarines que mediante la mímica y cimbreándose como juncos te hacen sentir la historia tal y como el coro la canta, y consiguen que rías o llores según las situaciones que representen.


    —¡Cuán diferente de la del emperador Nerón que contemplé siendo joven! —afirmó Pitia resoplando.


    —¡Ah! ¿Estuvo Nerón en Delfos? —preguntó Aspasia—. ¿Y qué tal actuó?


    —Al menos fue ameno —aseguró la anciana riendo al recordarlo—. El matricida participó en los Juegos Píticos representando a Orestes. ¡Qué irónico!, ¿verdad? Dicen, aunque yo concretamente no vi lo que voy a relataros, que resultó vencedor en la prueba musical porque asesinó a un actor rival cortándole las cuerdas vocales con el filo de una tablilla de marfil, tras lo que fue coronado con laureles de triunfador a pesar de ser totalmente mediocre.


    —¡Qué barbaridad! —exclamó Aspasia—. ¿Y qué más hizo?


    —Naturalmente consultó a la pitia de entonces, quien le advirtió que se cuidara del septuagésimo tercer año, oráculo confuso a primera vista, pero que se clarificó posteriormente teniendo en cuenta que esa era la edad que resultó tener Galba cuando se rebeló contra él, nombrándose emperador a continuación. De todas formas, a cambio de la respuesta oracular, Nerón entregó al templo la fabulosa suma de cien mil denarios que, todo sea dicho, luego recuperó Galba, y de paso aprovechó para robarnos quinientas estatuas del santuario que acabaron en su casa de oro, la domus aurea. ¡Maldita sea la hora en la que Grecia cayó en poder de Roma! Desde entonces los romanos saquean nuestra ciudad cuando les conviene.


    —Gran Pitia —llamó tímidamente Aspasia—, en la obra que vimos se mostraba claramente a Apolo usurpando el templo de la Diosa, tal y como nos contaste, pero no acabo de comprender cómo Ella pudo permitir tal cosa.


    —Es difícil de entender que la historia de la humanidad se explique con leyendas y obras similares que llevan representándose desde hace siglos para la gente sencilla, pero para el desempeño de vuestro futuro cargo yo tengo que contaros la versión correcta.


    Aspasia y Berenice se prepararon para prestar toda su atención a las palabras de Pitia, sabedoras de que iban a recibir otra lección de sabiduría mística.


    —Debéis saber que el significado real del argumento no es otro que el paso del antiguo matriarcado del que os hablé a un sistema de patriarcado por la fuerza impuesto por aqueos y dorios hace más de mil quinientos años.


    —¿Y eso qué significa? —preguntó Berenice.


    —Que en la antigüedad, cuando los humanos conocían realmente sus orígenes y se disfrutaba de una existencia idílica en contacto con la naturaleza, todos los templos se erigían en honor a nuestra señora Gaia, no solamente aquí en Delfos, sino en Olimpia, Atenas y en el resto de nuestras polis.


    —Entonces... ¿todos los habitantes de la ya constituida Hélade continuaban adorando únicamente a Gaia? —se interesó Aspasia confusa, pensando que el cambio de dioses se había dado en épocas mucho más remotas.


    —Sí, por eso el nombre de griegos, graeci, con que los romanos nos designan, significa «adoradores de la Vieja», uno de los muchos apelativos de nuestra Señora; y el de helenos, con el que nosotros nos autodenominamos, proviene del sacerdocio de la diosa Hele, Helena o Selene, la Luna, otra de las manifestaciones de la Diosa a través de su profética hija.


    —¿Y después ya no? —se extrañó Berenice.


    —Así es, posteriormente eso cambió. Ya os dije que después de esa época gloriosa se inventó una nueva forma de vida generada por la cólera y violencia masculinas, y los varones comenzaron a guerrear entre ellos por la propiedad de las tierras. Esta explicación debería aclarar tu duda sobre lo que significa el término patriarcado, Berenice. Porque a continuación, llenos de vanidad por sus pobres logros y creyéndose los amos del mundo, crearon las polis e instauraron la preponderancia del principio paterno y la teoría del germen masculino frente a la nutricia. ¡Qué ingenuos, como si los hombres pudiesen asegurar que el fruto del vientre de sus esposas proviniese de ellos!


    —¿Y no es así? —inquirió Berenice inocentemente.


    —Querida niña —dijo Pitia riendo—, únicamente las mujeres pueden saber quién es el padre de sus hijos, a no ser que estén ebrias y no recuerden nada, y te puedo asegurar que en muchos, muchísimos casos, no son sus maridos.


    La pequeña sacudió la cabeza confusa.


    —Considero a algunos escritores los seres más engañosos de la Creación —continuó la anciana—, más incluso que a los pescaderos, que rocían su mercancía con agua para que parezca fresca cuando ya está podrida. Porque cientos de filósofos y teólogos nos cuentan que Atenea nació de la cabeza de Zeus, anulando así la intervención del útero materno en el origen de la diosa.


    —¿Y no es así? —volvió a preguntar Berenice.


    —No, es una gran mentira que niega la participación corporal de la titánide Metis en el nacimiento de Atenea. Pero no solamente los teólogos engañan en la religión, sino que los comediógrafos nos ridiculizan y nos hacen parecer débiles, y los que legislan para regular la maldad masculina nos relegan de la participación política, como hizo Solón en su Constitución ateniense.


    Aspasia chasqueó la lengua en un gesto de hastío ante tal injusticia.


    —A través de obras literarias y leyes —continuó Pitia—, compusieron e inventaron un nuevo sistema masculino que, como requería de dinero y poder, provocó el nacimiento de la tiranía y una desigualdad desmedidas. Los políticos, los ricos y los banqueros tomaron el mando y buscaron a otros más débiles que trabajasen para ellos, dando lugar al modelo de sociedad en que vivimos actualmente. En esta civilización creada por varones, solamente necesitaban la magia femenina, ese poder exclusivamente nuestro que ellos nunca disfrutarán, consistente en el poder generativo y la visión profética, y nos obligaron a poner ambos a su disposición tanto para la necesaria reproducción como para emitir respuestas oraculares; estas últimas como sustitución del antiguo consejo de ancianas y de los inspirados dictámenes de las reinas de otros tiempos. Así los héroes y reyes de todo el mundo conocido no se atrevían a tomar decisión alguna sin consultar a las sibilas y se preguntaba a los oráculos sobre la fundación de colonias, el inicio de guerras, la estrategia de las conquistas y cualquier otro asunto de importancia vital.


    —Pero entonces deberían reconocer nuestra superioridad en algunas facetas —sentenció Aspasia con ira mal contenida.
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