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			La gente que niega la existencia de los dragones suele acabar devorada por uno. Desde dentro. 


			 


			URSULA K. LE GUIN 
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UNO 


			

			A tres kilómetros al sur de Stonehaven, las ruinas de lo que un día fue Dunnottar Castle, escenario de una película de Hamlet y otra de Disney, parecen a punto de caer por un acantilado sobre el mar del Norte. Por suerte para ti, querido sucesor, encontrarás su ficha en el tercer cajón del primer archivador, en la letra D de «Algo huele a podrido en Dinamarca». Mis huesos te lo agradecerán eternamente si a tu marcha de The Crow esas ruinas extraordinarias siguen al pie de su acantilado. No conozco el nombre del fantasma residente, pero recuerda que incluso los monstruos que no podemos nombrar existen. 


			 


			Doctor DAVID WILLOUGHBY, The Crow, 


			Breve guía para mi sucesor sobre castillos y jardines 


		
	 	 

	  


 	
	 
	 	
	 	 

	 	
  A menudo son las personas más mediocres, con su autoestima exagerada y su don para el peloteo, quienes usurpan el lugar natural de las más sabias y experimentadas; seguramente porque estas últimas no necesitan demostrar ni aparentar nada y, así, acaban relegadas a las sombras, invisibles, con probabilidad ocupadas en arreglar los desaguisados de las primeras. Natalia Castro pertenecía a las filas de los invisibles y, aunque había aprendido tiempo atrás a no hacer caso de los charlatanes del autobombo y a seguir su propio camino, todavía se sorprendía de lo lejos que un pelota maleducado y con conocimientos básicos podía llegar en la vida antes de que se descubriese su impostura. Brillante, tranquila y desesperanzada a su pesar, había alcanzado una madurez serena con una pizca de desencanto en la comisura de los labios y una mirada todavía curiosa. 


			Tras una infancia algo dickensiana y una licenciatura en Botánica por la Universidad de Santiago de Compostela, Natalia trabajaba como secretaria en un bufete de abogados de su ciudad natal y se había casado con un deslumbrante comercial que dejó de ser encantador al poco de iniciar su vida en común. Acababa de divorciarse de él cuando Sonia, una buena amiga que había emigrado años atrás en busca de un empleo más estable como enfermera, le propuso cambiar de aires, aunque no de gaitas. 


			—Ven a Edimburgo —le dijo. 


			Solo eso. Tanta promesa en una sola frase. 


			Natalia estaba a punto de contestar que no, que no tenía ganas de empezar de nuevo en otro sitio, cuando se dio cuenta de que todo lo que le quedaba en Santiago no era más que ceniza y polvo, nada que no pudiera dejarse atrás con facilidad. Hizo las maletas, se despidió de unos padres y un hermano indiferentes, de unos compañeros de trabajo que la olvidarían en una semana y de unos amigos con los que mantendría el contacto estuviera donde estuviese, y se plantó en el piso de Sonia, en Edimburgo. Su herencia celta, su querencia por el clima frío y lluvioso y la belleza de su país de acogida le pusieron las cosas fáciles a la hora de adaptarse a su nueva ciudad y, pasado el susto inicial de no entender ni una pizca del inglés que hablaban las buenas gentes escocesas, al fin respiró tranquila el aire del norte, acostumbró el oído al acento y encontró el empleo más extraño y fabuloso de su vida. 


			La Oficina de Rescate de Patrimonio Escocés estaba ubicada en el edificio de la Biblioteca Nacional, en la Old Town de Edimburgo, y consistía en dos despachos de la segunda planta y un polvoriento y gigantesco nicho en el almacén del sótano. Aunque el acrónimo inglés del diminuto departamento era HRO (Heritage Rescue Office), la oficina seguía apareciendo en el directorio del vestíbulo como CROW, las iniciales de Castle Rescue Office and Whatever, porque nadie se había molestado en cambiar el legado, algo gótico y socarrón, del anterior responsable y porque, en la práctica, a eso se dedicaban, a rescatar castillos y otras propiedades históricas, a veces tan arruinadas como sus atribulados propietarios. A Natalia le gustaba que su reducida madriguera, atestada de archivadores y montañas de papel ancestral, con vistas al puente George IV y a la Universidad de Edimburgo mantuviese ese nombre; le parecía tan oscuro y romántico como la historia, los bosques y los jardines de los castillos que, de vez en cuando, tenía el privilegio de visitar. 


			La única explicación para que una licenciada en Botánica —todavía enamorada de los bosques— con un currículum laboral administrativo hubiese acabado trabajando para The Crow, se debía a que el tiempo, a menudo, ponía a cada uno en su sitio, pues ni siquiera las apariencias se mantienen para siempre. Su responsable oficial, la exparlamentaria Sigourney Glenn, una mujer de mediana edad y mayúscula autoestima rayana en lo fantástico, se confió demasiado, olvidó disimular su estupidez y desengañó a algún preboste de la ciudad hasta el punto de ganarse un cambio de destino. La enviaron a la Oficina de Rescate de Patrimonio porque nadie sabía a ciencia cierta a qué se dedicaba dicha entidad, aunque sí era conocido que tenía poder e influencia menos cincuenta en el ámbito político escocés, de manera que, si no pintaba nada, era el lugar perfecto para quitarse de en medio a la Insoportable Glenn. En cuanto la señora tomó posesión de su nuevo cargo en el despacho de la Biblioteca Nacional, le sobró la mitad de una mañana para darse cuenta de que no entendía sus nuevas funciones y de que echaba de menos disponer de un esclavo que hiciera su trabajo, alguien a quien pasarle los marrones para después robarle cualquier mérito por su resolución —si es que en aquel cuchitril lúgubre y húmedo podía obtenerse algo parecido a un mérito—, alguien a quien abrumar con su monólogo sobre lo bien que a ella se le daba todo. 


			Natalia nunca supo a cuántos candidatos entrevistó su jefa para el puesto de ayudante, pero recordaba con claridad que lo único que Sigourney Glenn le había pedido, seguramente porque ella no conocía la respuesta, fue una definición sobre «patrimonio», sobre «rescate de patrimonio» y sobre las funciones que, a su juicio, eran atribuibles a una oficina de rescate de patrimonio en Escocia. La intrépida botánica, que se había preparado la entrevista estudiando un viejo pliego londinense sobre la gestión municipal de jardines históricos, adaptó sus respuestas cambiando nombres de plantas, árboles y parterres por nombres de castillos, monumentos, parques y mansiones. Tal vez convenció a la Insoportable Glenn. O quizá el resto de los candidatos huyeron despavoridos al conocer el sueldo asignado al puesto. O les pareció que trabajar con aquella mujer vulneraba los principios sobre derecho humanitario de los Convenios de Ginebra. Fuese como fuese, Natalia empezó a trabajar en The Crow impelida por la necesidad pecuniaria —sus ahorros empezaban a resentirse tras mudarse a un apartamento para ella sola—, su reciente flechazo con Escocia y la curiosidad por el contenido de todos aquellos archivos que atestaban el pequeño despacho. La alegría fue completa en cuanto comprendió que Glenn apenas aparecería por allí mientras nadie estuviese mirando, circunstancia que no cambiaría a menos que se decretase algo tan extraño como una urgencia patrimonial. 


			Tramitó su carnet de usuaria de la Biblioteca Nacional, tomó en préstamo un montón de libros sobre castillos escoceses y descubrió que su antecesor en The Crow, el doctor David Willoughby, le había legado una guía encantadora a modo de índice gigantesco y detallado sobre dónde encontrar las fichas de cada construcción y enclave histórico escoceses que, en su generosa opinión, merecían ser salvados de la ruina y del olvido de los hombres. Algunas de las fichas no eran más que bellísimas descripciones de castillos y de los parajes que los rodeaban, pero otras contenían instrucciones precisas sobre qué podría hacerse para su conservación o restauración, incluyendo un presupuesto aproximado y algunas ideas acerca de cómo rentabilizar la inversión. Sus archivos preferidos eran los referentes a jardines y bosques, como los suntuosos inventarios de Inveraray, con sus narcisos y rododendros, con sus azaleas, brezales y rosas, o los del jardín amurallado de Gordon, en Fochabers, con sus parterres perfumados de jazmín o de lavanda y el llamado jardín del Néctar, o los jardines y el castillo de Dunninald, en Montrose, con sus campanillas de invierno... Incluso la fea y maltratada Glasgow tenía su propio rincón escondido de bambú, serbales, magnolias y avellanos. Natalia pasaba la semana leyendo sobre esos lugares extraordinarios de nueve a dos y los fines de semana se dedicaba a viajar por el país para visitarlos acompañada por las detalladas fichas del doctor Willoughby, sacadas ilegalmente de The Crow y devueltas el lunes con todo el sigilo y la emoción de quien hubiera visitado el País de las Maravillas en ausencia de la reina de Corazones. 


			Ninguna pena turbaba su corazón más allá del pesar por que las extraordinarias propuestas de Willoughby nunca hubieran sido desarrolladas y, en consecuencia, muchos de los lugares fabulosos que Natalia visitaba en su tiempo libre no eran más que ruina, desolación y marañas vegetales monstruosas. 


			Aquel era su primer diciembre en Escocia y ya había decidido que no volvería a Santiago para las vacaciones de Navidad. Nada la esperaba al otro lado del canal de la Mancha. No echaba de menos a su familia y estaba convencida de que el sentimiento era mutuo. Acostumbrada a la soledad, había encontrado la mejor de las compañías en sus propios pensamientos, en los libros y en la naturaleza. 


			Una mañana, en The Crow, planificando una cena con Sonia y algunos amigos que vendrían desde Londres para celebrar las fiestas, próximas ya en el calendario, unos alegres timbrazos sobre su mesa la sobresaltaron. Podía contar con los dedos de una mano las veces que había sonado ese teléfono y, antes de descolgar, tuvo un extraño presentimiento. 


			—Castro. —La voz de la Insoportable Glenn resonó imperiosa en el oído de Natalia—. Tengo un trabajo para ti. Me han llamado de Holyrood por algo relacionado con los clanes —continuó sin esperar respuesta ni saludo—. Algún idiota arruinado necesita un plan de rescate para algo llamado Gaoth Tuath Castle. Nos van a pedir un informe tipo de actuación para febrero, así que lo quiero preparado en mi mesa aunque te largues de vacaciones. 


			—¿Qué es «un informe tipo de actuación»? 


			—Y yo qué sé. La que trabaja en ese cuchitril eres tú. 


			Natalia no estaba preocupada; tenía una imaginación fértil y los fabulosos archivos del doctor Willoughby. Aun así, le había parecido divertido preguntar a Glenn por si la sorprendía iluminándola con sus excelsos conocimientos. 


			—¿Puedo escoger el plan de actuación que me parezca más adecuado? —preguntó a su jefa. 


			—Puedes escoger hasta el color del papel en el que lo imprimas, siempre que lo firmes con mi nombre y lo dejes sobre mi mesa antes del treinta y uno de diciembre. 


			—Necesitaré un coche para visitar la ubicación. 


			—Mi chófer te aparcará el mío mañana temprano en la puerta de la biblioteca —sentenció antes de colgar con un bufido molesto. 


			Cuando Natalia empezó a trabajar en The Crow, las paredes de su pequeño despacho estaban empapeladas con un viejísimo y desteñido diseño psicodélico que se caía a pedazos. Bajo los jirones de papel, el enyesado mostraba manchas de humedad y desconchones y también se caía a pedazos. Temerosa de que semejante decrepitud fuese contagiosa y acabase por infectarse con el síndrome de la señorita Havisham, buscó ayuda en el portero de la biblioteca, quien le envió a un colega desempleado capaz de librarla de tanta decadencia en una sola mañana por cincuenta libras y una promesa de discreción. Despojadas de papel y yeso, las paredes resultaron ser de la misma piedra dorada que lucía la fachada de principios del siglo XX, acogedoras y perfectas en cuanto Natalia colgó algunos potus que a medida que crecían fueron enredándose, muy alegres, por los estantes de IKEA y una gran litografía enmarcada del mapa de Escocia con todos sus castillos, lagos y bosques. Fue a ese mapa al que se dirigió en cuanto colgó el teléfono, con la intención de ubicar Gaoth Tuath Castle. 


			—Veamos —se dijo en voz alta mientras su índice se deslizaba hacia arriba desde el castillo de Edimburgo—. Nada a orillas del lago Ness, perfecto; no pondremos nerviosos a los burócratas —se congratuló, y es que últimamente algunas asociaciones animalistas se habían quejado de que las rutas turísticas para visitar castillos perturbaban el descanso de Nessie—. Espero que no esté en Inverness; demasiado al norte para conducir en diciembre, encontraré nieve en la carretera. Evitemos Balmoral, por si la Royal Family se pasa por allí en las vacaciones de Navidad. Nada de Glamis, demasiado sangriento para esta época. Mmm... —Su dedo se había detenido cerca de Menzies, a medio camino entre Inverlochy, en Fort William, y Blair, en Perthshire, rozando el sur de las Highlands—. Aquí. Gaoth Tuath Castle. «Viento del norte» —murmuró pensativa tras consultar su diccionario de gaélico. 


			Volvió a su asiento, abrió con cariño la Breve guía para mi sucesor sobre castillos y jardines del doctor Willoughby, que pese a su nombre era un tocho de proporciones respetables, encontró la entrada de Gaoth Tuath Castle y supo que había llegado a buen puerto. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
DOS 


			

			Nunca hagas caso de un cartógrafo escocés cuando delimita los Cairngorms, frontera sudoeste de las Highlands; si por ellos fuera, llegaría hasta Inglaterra. Por eso te resultará difícil decidir dónde comienza el bosque de Gaoth Tuath, un lóbrego pero hermoso lugar otrora cuna de los valientes MacTavish. 


			 


			Doctor DAVID WILLOUGHBY, The Crow, 


			Breve guía para mi sucesor sobre castillos y jardines 


			
		 

	  


 	
	 
	 	
	 	 

	 	
  Con una punzada de melancolía, Henry MacTavish miró por la ventana de su dormitorio. Echaría de menos aquellas vistas del prado asilvestrado, el bosque de tejos y abetos, la casita del guardés y el humo de su chimenea siempre elevándose, como una promesa de bienvenida al hogar. En compensación, no echaría de menos las facturas astronómicas de las reparaciones del tejado, de la caldera y de la fachada que cada primavera sangraban su cuenta corriente porque los seguros del hogar no incluían tarifas acotadas para desperfectos en castillos del siglo XVIII. Se ganaba la vida como abogado en Inverness, donde tenía una cómoda vivienda de dos plantas y, aunque respetaba y honraba la memoria de sus antepasados y los recuerdos felices de sus veranos de infancia en Gaoth Tuath, no estaba dispuesto a declararse en bancarrota por conservar aquel monstruo de veinte habitaciones que no le reportaba más que quebraderos de cabeza desde que su difunto padre se lo había legado. 


			Nada quedaba del otrora orgulloso clan de los MacTavish de Gaoth Tuath. Títulos, derechos y propiedades se habían ido perdiendo en favor de otras ramas del árbol familiar, condonando deudas o vendiendo a terceros a lo largo de los siglos, y Henry no tenía más que su licenciatura en Derecho, un prado comunal deshabitado, cien hectáreas de bosque y aquel castillo cuyas piedras aguantaban inmutables, por lo que resultaba más o menos habitable siempre que no te importasen los cortes de electricidad, la ausencia de calefacción, una irritante tendencia a la escasez de agua caliente o que nadie por los alrededores hubiese oído hablar de la existencia de la fibra óptica. Madeline y Ronald Lodge, el leal matrimonio que había trabajado siempre para sus padres, vivían al otro lado del prado, en la casita del guardés, una coqueta y agradable construcción de principios del siglo XX. Hacían lo que podían para mantener las habitaciones más o menos limpias y libres de humedad, pero Henry se sentía miserable cada vez que importunaba a los ancianos cuando decidía pasar unos días en el castillo. 


			Alto, impasible, de ojos color avellana y corto pelo castaño, mantenía la constitución robusta motivo de selección natural en las duras tierras escocesas de sus antepasados y, aunque había cambiado el lema del clan MacTavish, Vincere draconis, por el de llegar a un acuerdo amistoso, conservaba la fabulosa espada claymore familiar colgada sobre la chimenea del salón principal por si algún dragón poco razonable no era favorable a los pactos. 


			Terminó de abrocharse el último botón de la camisa azul, se puso un grueso jersey de lana gris marengo y se apartó sin ganas de la ventana para prestar atención a su peculiar interlocutor. Su tataratío Archibald MacTavish, el capitán de la brigada escocesa de Wellington muerto en la batalla de Waterloo, flotaba sobre la cama deshecha mientras se lamentaba amargamente por su incierto destino. 


			Al contrario de lo que marca la tradición de los castillos escoceses, el tío Archie siempre había sido un fantasma alegre y entusiasta, sin ninguna vocación por contribuir al insomnio de los vivos con cadenas chirriantes o alaridos sobrenaturales en el castillo. Lejos de los dramas shakespearianos y de la tragedia de Culloden, era un espíritu de principios del siglo XIX amable y buen conversador. Había aconsejado a los sucesivos herederos MacTavish hasta Henry y los había entretenido durante las largas tardes otoñales con apasionantes partidas de ajedrez y una sorprendente tendencia a beber oporto pese a su estado inmaterial. 


			Henry, acostumbrado a su presencia desde que tenía uso de razón, lo quería como a un padre y le preocupaba el cambio que había sufrido en los dos últimos años: se había vuelto quejumbroso y sombrío, afligido por una profunda tristeza. En julio, durante una visita de fin de semana que el abogado hizo a Gaoth Tuath para desconectar del estrés de la ciudad, Archie le confesó que, después de meditarlo durante una década, deseaba cruzar al más allá; estaba cansado tras dos siglos encerrado en el castillo viendo el trascurrir de las generaciones MacTavish. 


			—No me malinterpretes —había aclarado a su sobrino favorito—, no estoy cansado de ti ni de nuestra familia. Me considero un privilegiado por haber conocido a todos mis fabulosos descendientes, pero me ha llegado el momento de partir. Tú cada vez vienes menos por aquí y los Lodge no pueden verme ni oírme. Me pesa la soledad, muchacho, y he notado que apenas puedo traspasar las puertas del este más allá del vestíbulo. 


			Henry, que hacía años que tampoco se atrevía a visitar el ala este del castillo, se preguntó qué importancia tendría para el fantasma perder de vista un montón de habitaciones y pasillos tétricos poblados por colonias de arañas y a saber qué más criaturas. 


			—Lo siento, tío Archie —dijo con sinceridad—. Mi trabajo está en Inverness y me resultaría muy difícil ir y venir cada día desde Gaoth. 


			—Lo sé, lo sé. Los vivos tienen sus condenadas vidas y eso está bien. Pero no puedo dejar de pensar que si hubieses tenido hijos... 


			—¿Con quién? Ninguna de mis novias te gustó lo suficiente para animarme a formar una familia. 


			—Henry, es a ti a quien debería gustarte lo suficiente una de esas novias tuyas. He conocido a tantas que he perdido la cuenta. No me eches la culpa, maldito abogado. —Se rio—. Oye, prométeme que, llegado el momento, me dejarás ir —dijo recuperando la seriedad y con un gesto dramático, no del todo impostado, en el rostro—. Te lo pido de corazón. Estoy cansado. 


			—Tío Archie, el clan MacTavish no acabará en mí. Las hermanas de papá han tenido hijos; los primos Dhule y Winters son buena gente. 


			—No es por eso, muchacho, no es por eso. Noto que apenas me importa ya el mundo de los vivos, he perdido el interés. Estoy preparado para seguir adelante, para empezar una nueva aventura, sea la que sea. 


			Henry, que no era creyente pese a la tradición más o menos católica reconvertida a metodista de su familia, se encogió de hombros. Le costaba encontrar palabras de consuelo, quizá porque le incomodaba que su tío preferido estuviese empeñado en abandonarlo. 


			—No sé qué habrá al otro lado —aventuró—. No sé si existe el más allá y, si existe, nada garantiza que sea un lugar más interesante que este. 


			—No importa, ha llegado el momento, me basta con eso. 


			—¿Y cómo quieres marcharte? 


			—Entre amigos, con una copita de oporto, música de mi tierra y un buen fuego. 


			—Me refiero a que cómo piensas dejar de ser un fantasma. 


			—Pues volveré a leer Los misterios de Udolfo; contiene instrucciones detalladas de cómo deshechizar a un espíritu. 


			—¿En serio? 


			—No. Ni por todo el oro del infierno me leería ese tocho, por muy de moda que estuviese en 1795. 


			—Tío Archie, ¿cómo te hiciste fantasma? ¿Fue por esa novela? 


			—Esa novela podría matar de aburrimiento a cualquiera, pero que me cuelguen si es capaz de resucitar a un muerto. —El capitán MacTavish miró a su sobrino con la sonrisa de bribón que se le ponía cuando le tomaba el pelo—. Está visto que los abogados carecéis de sentido del humor. 


			—De lo que te aseguro que carecemos es de un manual de instrucciones para fantasmas. 


			—Muchacho, no tengo ni idea de cómo sucedió ni de cómo revertirlo. Estaba en la trinchera, fumando una pipa con Steven Cameron, de los fusileros, y ¡pam!, de repente ya no me dolían los huesos por la humedad ni tenía tos por el frío porque ni tenía huesos ni respiración, y me encontraba de nuevo en casa. 


			Su tío le había contado un millar de veces lo mismo, sobre todo cuando Henry estaba en ese periodo de la primera adolescencia en la que el morbo por la muerte, la sangre, los destripamientos y las historias de terror lo empujaban a perseguir al fantasma con una retahíla de preguntas. Las versiones de lo que hacía justo antes de que lo alcanzara la metralla de los cañones de Bonaparte variaban según su humor: discutía con su sargento sobre la verdadera altura de Bony, el oficial de comunicaciones les contaba el argumento de Orgullo y prejuicio, dirigía un coro gaélico improvisado para no dejar dormir a los ingleses de la trinchera contigua o dormitaba debido a la resaca de la noche anterior. Sin embargo, Archie MacTavish remataba su relato siempre igual, con las mismas exactas palabras: «Todo se fundió a negro, y que me aspen si recuerdo nada más hasta que me desperté en el único lugar del mundo del que nunca querría marcharme». 


			Quizá «nunca» era demasiado tiempo. Incluso para un espíritu escocés. 


			—Tendrás que encontrar un espiritista que haga el trabajo, muchacho —resumió el tío Archie tras un momento de reflexión. 


			—No pienso llamar a los cazafantasmas. 


			—Maldito abogado. —Volvió a reírse con esas carcajadas cortas y resonantes que Henry sabía que echaría tanto de menos—. Llevas cuarenta y dos años conversando con un condenado fantasma y no crees en médiums y exorcistas. 


			Preocupado por el desánimo de su tío, Henry había intentado pasar más fines de semana en el castillo que en años anteriores, pero el humor de Archie no había mejorado. Seguía decidido a poner fin a su no vida, y fue tan convincente en sus argumentos y se mostró tan implacable y pesado, tan cansino y recalcitrante, que su sobrino al fin le prometió que llamaría a un dichoso médium, pero no porque quisiera respetar sus deseos sino porque estaba hasta la coronilla de sus lamentos y empezaba a comprender las ventajas de perderlo de vista. 


			—¿Cuándo quieres que te exorcicen? —le preguntó frente al tablero de ajedrez una noche en la que Archie estaba especialmente pesado. 


			—Muy gracioso. A finales de año —Parecía tener la respuesta bien meditada—, si me prometes pasar aquí la Navidad para que podamos despedirnos como es debido. 


			A Henry le enterneció el deseo del querido fantasma, lo hubiese abrazado de haber sido posible. Sin embargo, como a partir de ese día su tío no volvió a mencionar la cuestión del espiritista, el abogado se olvidó por completo de llamar a los cazafantasmas. En otoño, su hermana Megan empezó a agobiarlo con sus planes de boda, por no mencionar un par de casos difíciles en el bufete, el fracaso de su enésima relación romántica y su preocupación por el castillo. De modo que la petición del tío Archie había quedado en el olvido. Hasta que esa mañana de diciembre, mientras se vestía para dar un paseo por el bosque y alejarse de los enloquecidos preparativos de la boda de Megan, el fantasma le gruñó de nuevo flotando un metro por encima de su cama. 


			—No me estás escuchando —dijo el capitán MacTavish, enfadado. 


			Ese día llevaba puesto su uniforme de la vieja guardia, con la casaca roja de botones dorados y el kilt del regimiento en lugar del de su clan. Henry había observado la habilidad de su tío para cambiar de atuendo según su humor, por lo que enseguida captó que los ánimos andaban belicosos. 


			—Tío Archie, tengo muchas cosas en la cabeza. Y Megan me está volviendo loco con su boda. 


			A su hermana mayor se le había metido entre ceja y ceja casarse en el castillo de la familia, en terceras nupcias, con un arquitecto londinense. Sabía que Henry había iniciado los trámites para dejar la propiedad en manos de la Oficina de Rescate de Patrimonio para aligerar la carga económica que le suponía su mantenimiento, y le había parecido buena idea despedirse de Gaoth Tuath por todo lo alto. Así que llevaba una semana pululando por allí con una panda de damas de honor medio desquiciadas por el whisky, el azúcar y la falta de sueño, adornando con flores el vestíbulo principal y enloqueciendo a los Lodge con instrucciones sobre el cáterin y los invitados. Si Henry no había errado en sus cálculos, tenían ocupadas la mitad de las habitaciones del castillo y la otra mitad se llenaría en los próximos días con las tres hermanas viudas de su padre y la familia del novio. Por suerte, todos se irían la mañana posterior a la boda y todavía le quedarían algunos días para despedirse a sus anchas del último vestigio que le quedaba de su herencia escocesa. 


			—¿Cuándo demonios se casa? —se interesó el tío Archie. 


			Henry se había dado cuenta de que últimamente el fantasma parecía un poco más traslúcido que de costumbre y menos pendiente de las cuestiones mundanas, que tendía a olvidar con facilidad. 


			—La mañana de Navidad, ya te lo he dicho. 


			—¡Yule! —se animó. 


			—Mañana es veintiuno de diciembre —asintió su sobrino. 


			La celebración del solsticio de invierno siempre había sido muy especial en Gaoth Tuath. Henry recordaba a su abuelo Bruce, y después a su padre, instalando un enorme abeto junto a la escalera del vestíbulo para que los niños pudiesen dejar a sus pies ofrendas de manzanas y caramelos, naranjas españolas y pequeños regalos hechos por ellos mismos mientras los adultos colgaban por doquier festones con los colores del clan coronados de muérdago y acebo. La señora Lodge cocinaba sopa cock-a-leekie, pavo asado, cranachan, scones y pudin con salsa de brandi, y compraba el mejor salmón ahumado del condado. La planta baja del castillo se llenaba con el olor del abeto y el muérdago recién cortados y el aroma dulzón de la mantequilla, el pan y los pasteles que iban horneándose a lo largo del día. Bebían cerveza especiada según la receta secreta del tío Archie, vino dulce con frutas escarchadas y whisky de turba, y cantaban y bailaban hasta caer rendidos en el salón grande, cerca del rugiente fuego de la chimenea, ajenos a la oscuridad y a la helada del otro lado de los ventanales restaurados. A Henry le entristecía no haber continuado la tradición, perdida desde la muerte de sus padres, diez años atrás. 


			—Tío Archie... 


			—¿Cuándo vendrá el médium? 


			Henry se volvió de espaldas para disimular su expresión. Detestaba la mentira, pero se sentía incapaz de confesarle su negligencia. 


			—Pensaba que te gustaría estar presente en la boda de Megan, ya que no asististe a las dos anteriores. 


			El fantasma lanzó un resoplido y soltó una retahíla de maldiciones muy de moda entre las tropas de Wellington. Se había alejado de la cama y miraba desde la misma ventana a la que su sobrino se había asomado hacía un rato. 


			—Al menos, quédate hasta el Hogmanay —le pidió Henry con un extraño brillo en sus ojos marrones. 


			Acababa de ocurrírsele una idea para retener a Archie un poco más. 


			—Lo que tú digas —gruñó el fantasma con una expresión indescifrable. 


			Si el último descendiente de los MacTavish hubiese podido leer su futuro próximo en los posos del té habría entendido que los planes, ni siquiera los navideños, jamás salen ni mejor ni peor que como uno espera, pues los hados poseen voluntad propia. 
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