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			Pirineos, 1954

		

	


	
		
			La criatura

			—Sabes que te encontramos en la basura, ¿verdad?

			—S-sí, ma-madre.

			—¡No soy tu madre, imbécil! ¿Cómo te lo he de decir?

			—E-es que... pa-padre dijo...

			—¡No sabemos quién fue tu padre! El hombre al que llamabas padre, el joputa de mi marío, ya no simulará más estar... ¡enfermito! ¡Por fin, hace cuatro días que ha estirao la pata! ¿Es que no viste cómo se lo llevaban en una caja? ¡Lástima de madera! Me habría ido fetén para hacer unos estantes... ¡Lo que es por mí, a ese joputa lo podían haber tirao de cabeza a la basura! ¡Encima, aún he tenido que pagar, fíjate...! Y que conste que ahora, aquí, todo ha cambiao pa ti, ¿me oyes...? Yo no te consentiré lo que él te consentía, ni tanto así... ¡A la más mínima vas a la puta calle de cabeza! Se te ha acabao vivir sin doblar el espinaso, jodío. ¡O te ganas las lentejas currando día y noche, o vas otra vez a parar a la basura...! ¿De acuerdo...? ¡Ahora, veremos si ha quedao claro! Ya sabes que te encontramos en la basura, ¿verdá...?

			—S-sí, ma-madre.

			Con una blasfemia, la mujer fue hacia la escuálida criatura de once años y le pegó un bofetón que la tiró al suelo.

			—¿Qué has contestao?

			—Que... que... s-sí... ¡Sí, ssse...ssseñora! ¡Sí, señora! ¡Sí, se-señora!

			—¡No es menester que grites, imbécil, que eres más imbécil que...!

			La criatura, mientras luchaba por levantarse, recibió un taconazo en los dedos de la mano derecha. Por suerte, el fango amortiguó el impacto, pero la criatura gritó de dolor y se puso a llorar a moco tendido.

			La mujer se agachó bruscamente entonces. Era alta y fuerte y llevaba botas propias para andar por los prados, medio inundados por las aguas primaverales que, en aquellos días, bajaban desde las montañas. Llevaba el cabello, grisáceo, con la raya en medio, peinado hacia atrás y recogido en un moño. Sobre la frente, como apuntándole hacia la nariz entre las gruesas cejas, el cabello le dibujaba como una especie de punta en V, como el pico de un pajarraco, o así al menos se lo parecía a la criatura.

			Medio agachada como estaba, la mujer le agarró por una oreja y le alzó del suelo de un tirón (no podía agarrarle por los pelos, ya que la criatura llevaba la cabeza —llena de marcas de golpes y con alguna herida por cicatrizar— completamente rapada para evitar los piojos).

			—¿Quieres callar, hijo de mala madre, que...? ¡Calla o te mato ahora mismo! ¡Deja de escandalizar, jodío, como si te estuvieran apiolando, o te juro que...!

			Mientras se palpaba la oreja como para comprobar si todavía la tenía, la criatura veía borrosamente a la mujer entre las lágrimas, pero percibía perfectamente su insoportable hedor, un hedor igualmente repelente, pero distinto del que habría hecho su marido.

			«¿Dejar de escandalizar...?» De escandalizar, ¿a quién? Raras veces bajaba nadie al valle, desde las montañas de cimas siempre más o menos nevadas. Ni la Guardia Civil se acercaba por allí. Los enterradores habían sido los últimos; tardaron mucho y tuvieron que irse tapándose las narices para cargar con el muerto.

			Muy de vez en cuando, venía algún camión que traía basura al vertedero, donde siempre había restos a medio quemar que humeaban. Uno de los muchos y duros trabajos que la mujer tenía asignados a la criatura cada vez que venía el camión, era, precisamente, buscar entre la basura nueva algo que fuera de valor.

			Por miedo y asco hacia la mujer, más que por cualquier otra consideración (a veces la habían visto sacar la escopeta de dos cañones y hasta apuntar a su marido si se atrevía a protestar por algo), los pastores evitaban la alquería medio derruida, al lado del establo, sobre la colina con una ladera que daba al vertedero. Sólo vivían allí ella y la criatura, con las vacas, los cerdos, las cabras y muy poco averío.

			—¿Quieres saber una cosa, jodío? El vago de mi marido, tu protector, no se murió... solo, ¿sabes?

			La mujer soltó una risotada. Los pechos, la panza y el voluminoso culo, se le movían, trepidaban, mientras la criatura se sentía como ahogada por la repugnancia, como si el hedor que la envolvía no le dejara respirar.

			—¿Sabes cómo murió...?

			La criatura miró hacia arriba y, entre el cielo tan azul de aquel día de primavera y ella misma, encontró los ojos de la mujer, unos ojos saltones, inyectados en sangre, que le miraban por encima de una dentadura postiza perfecta, apretada por el odio.

			—¡Le eché un hechizo! Un hechizo que le ha mandao pa’l otro barrio. ¡Jo, jo, jo! A tu protector lo he mandao pa’l otro barrio... ¡Jo, jo, jo!

			La criatura se decía que el marido nunca había sido su protector. Era cierto que la noche en que alguien desconocido tiró a la criatura, recién nacida, al vertedero, fue el hombre quien —se lo había espetado muchas veces— la había sacado de allí, de la basura que siempre humeaba poco o mucho. Y que si no hubiera sido tan presto, la cicatriz de la quemadura que le había quedado en la pierna derecha habría sido mayor. Y puede que hasta se hubiera quedado sin pierna. También era cierto que la criatura prefería el hombre a la mujer, porque cada vez que se emborrachaba, como era más alto y fuerte que ella, le pegaba más sañudamente (precedente obligado al salvaje acoplamiento que se producía seguidamente) y la criatura, que no distinguía un tipo de gemido de otro, casi lloraba de contento al oírla gemir, primero bajo sus golpes y después bajo sus embestidas de macho en celo. «¡Pesa tanto que la aplasta...! —se decía—. ¡Por eso se queja!» Pero por culpa de aquel hombre, también la criatura había sufrido mucho.

			Una noche de invierno helada bajo las estrellas ardientes, una noche en que los perros estaban acobardados por el frío y se oían los aullidos de hambre de los lobos, cuando el establo y la alquería estaban cerrados a cal y canto para impedir que las fieras se colaran dentro, el hombre había querido castigar a la criatura por adelantado para que, aquella vez, no se orinara en el jergón. Y de una patada la había lanzado fuera de la alquería, sobre la nieve.

			La criatura había llorado y suplicado creyendo ver, a cada instante, la sombra de los lobos que la luna podía alargar hasta la puerta de entrada a la alquería. Medio enterrada en la nieve para no congelarse, estuvo vigilante hasta que amaneció, con el temor constante de sentir en la carne los dientes salvajes.

			Cierto anochecer, también de invierno, cuando apenas había aprendido a caminar, la criatura había visto, al acecho desde la alquería, una vaca vieja atacada por los lobos. La vaca había querido escapar, pero acabó medio caída en la nieve. La helada blancura se fue salpicando de sangre a medida que los lobos devoraban a la vaca empezando por la grupa.

			A la criatura le había sobrecogido el hecho de que la vaca, ya con los intestinos a la luz de la luna, dejara lentamente de moverse, de quejarse, hasta quedar extrañamente inmóvil, como resignada; le constaba sin embargo que todavía vivía.

			La noche en que echaron a la criatura afuera de una patada, el hombre y la mujer se habían reído mucho, muy al abrigo en la alquería, viéndola aterrorizada, sin atreverse apenas a moverse sobre la nieve. Durante años, la pareja había matado lobos en el patio de la alquería y, ahora por fin, los animales no se arriesgaban a acercarse a la puerta. Pero la criatura no sabía aquello, y sufrió mil muertes, esperando ser devorada, hasta que se hizo de día.

			El hombre había hecho algo peor aún. Una noche veraniega, una noche de mucho calor, la criatura dormía sobre el heno del establo, como siempre en aquella época del año, cuando repentinamente sintió que alguien se acercaba... La silueta que se recortó contra la claridad lunar era la de la mujer; o eso le pareció. Llevaba botas, una chaqueta no muy gruesa y unas sayas mal ajustadas.

			La criatura, sintiendo que se acercaban nuevos sufrimientos (la mujer la agarraba a veces, la metía bajo las faldas de cara a la ingle y le decía: «¡Venga! ¡Ya sabes lo que tienes que hacer!»), fingió con todas sus fuerzas que dormía, como si aquello le hubiera podido proteger.

			Vio de reojo, gracias a un rayo de luna, el rostro de la persona que había entrado... Es decir, una máscara de cartón, atada con un cordel, que quería representar el rostro de la mujer. Lo habían dibujado grotescamente, con un trozo de carbón, con aquella especie de pico de pajarraco en V, hecho de cabello, que le bajaba desde la frente hasta las gruesas cejas.

			Antes de que la criatura pudiera comprender lo que estaba pasando, la persona que había entrado se alzó las faldas, dejó oír un ruido de cremallera y le cayó por detrás, en la espalda, la atrapó por las muñecas y la mantuvo férreamente aplastada boca abajo contra el heno. Y seguidamente, la criatura sintió que le arrancaban el pantalón y que algo, como un palo ardiente, le hurgaba por detrás...

			El lacerante dolor que siguió la hizo chillar y gemir largamente, mientras el hombre estallaba en risotadas; primero, como si todo fuera una broma, y luego, sin soltarla, se ponía a movérsele rítmicamente encima, jadeando cada vez más, hasta dar un grito ahogado y quedar inerte, tendido como un peso muerto. Y eso, con la misma máscara, se había repetido de vez en cuando, a lo largo del tiempo.

			No, el hombre no había tratado mejor que la mujer a la criatura.

			Recordaba una vez en que ella le había encerrado en un gallinero muy estrecho, donde sólo podía estar medio agachada sobre sucesivas capas de gallinaza, como castigo por haber cortado de un hachazo, para ver qué pasaba, las patas traseras de uno de los perros de la casa, el mejor cazador.

			Al cuarto día de estar encerrada sin comer, la criatura había visto acercarse al hombre. Le sonrió mientras le enseñaba un pedazo de pan. Y cuando la criatura —se le hacía la boca agua— alargó la mano para cogerlo, lo que el hombre le dejó entre los dedos fue una rata viva.

			Mientras luchaba para desprenderse de los dientes del roedor, tan hambriento como ella, la criatura había oído las risotadas del hombre que celebraba aquella broma tan divertida.

			Ahora, después de abofetear por dos veces a la criatura, la mujer la cogió nuevamente por la oreja medio arrancada y le gritó:

			—¿Que qué es un hechizo? ¡Pues es magia, jodío! Se dicen palabras mágicas: ¡matar ratas!, ¡matar ratas! Y ya está... ¡Jo, jo! Recuerda siempre que yo puedo hacer magia, que... Me he quitao de encima al vago de tu protector, así, como quien no quiere la cosa... Y recuerda que si no estás ojo avizor, si no te matas a currar día y noche haciendo todo lo que te mando, para pagar lo que te comes, pues... ¡matar ratas, jodío! ¡El próximo en espichar serás tú!

			—¡No me pe-pegue! ¡No me pe-pegue...! —sólo había podido suplicar la criatura.

			Poco tiempo después, la criatura, recordando cómo se había divertido cortando las patas del perro, había decidido hacer algo todavía más divertido. Fue cuando vio moverse a aquellos animalillos tan graciosamente, tan delicados, tan suaves al tacto de sus dedos temblorosos, unos patitos que, unos momentos antes, dudaba en acariciar por miedo a... a romperlos. Pero de repente, sin saber por qué, había deseado producir aquel daño de una forma definitiva. Y como si una fuerza irresistible se hubiera adueñado de ella, agarró dos piedras y, a golpes, destrozó primero y aplastó después, hasta hacer de todo ello una mezcla pegajosa de roja sangre caliente y plumón amarillo canario aterciopelado, a los patitos, que sólo dos días antes todavía estaban en el huevo.

			Verlos morir le provocó una sensación de dominio como nunca había sentido, como sólo debían tener la mujer y el hombre, se dijo, cuando la pegaban. Y le saltaron las lágrimas de placer.

			Sentía algo más fuerte todavía que lo que había experimentado al cortar las patas del perro. Ahora sintió, sin necesidad de provocársela, aquella punzada deliciosa en la «colita», como la llamaba, que le mojaba un poco el pantalón por dentro.

			Desde aquel, día la criatura mató todo lo que pudo a escondidas de la mujer, porque estaba segura de que ella habría querido matar y divertirse en su lugar.

			Le gustaba matar, sí. Sobre todo seres que no podían defenderse. Si era posible —lo prefería, pero no era imprescindible—, seres bellos y delicados. Le recordaban, de forma turbadora, su propia imagen trémula, con la rubia cabeza al rape, que veía reflejada en los charcos de agua.

			Cuando la criatura creció un poco —siempre llena de pupas y cicatrices, siempre maltratada, torturada, bajo el mismo cielo ora oscuro, ora espléndido, igualmente indiferente, empezó a decirse que, aunque la mujer no era en modo alguno bella y delicada, le gustaría mucho matarla.

			Un día, la criatura había soltado dos ratas, tan maltrechas y repugnantes como ella misma, de las ratoneras donde las habían cazado. Aquella vez había desobedecido (al soltarlas, sin comprender muy bien por qué lo hacía) la orden de rociar a los roedores con el «agua mágica» que se enciende con una cerilla, tal y como la mujer le había mandado hacer a menudo.

			La mujer la vio desobedecer y la castigó a pasar la noche —una noche de invierno de las más duras— al raso. Y fue entonces cuando empezó aquello... Primero la criatura se imaginó una gran hoguera donde poder calentarse, donde dejar de temblar convulsivamente y de castañetear los dientes. Y luego se dijo que, con el «agua mágica» (gracias a la cual funcionaban los camiones y que tenía aquel olor tan fuerte) podía rociar a la mujer, mientras dormía... y prenderla como ella le hacía prender a las ratas.

			Sí, podía hacerlo... Podía prender a la mujer con una cerilla... ¡Entonces, la mujer y la alquería entera arderían sin remedio, alegremente —se estremeció de gozo—, en una enorme hoguera de San Juan!

			Con una sonrisa babeante que iba de oreja a oreja, se figuró a la mujer, envuelta en llamas, chillando, corriendo de un lado para otro con los cabellos encendidos y los ojos desorbitados, tan desorientada y aterrorizada por el dolor como las ratas.

			La criatura se dijo que, con aquellas llamas (que reducirían a la mujer a cenizas, como pasaba con la basura del vertedero), calentaría su cuerpo helado. Y sólo de imaginarlo se puso a llorar de placer, y sintió muy fuerte, muy fuerte, otra punzada deliciosa en la «colita», de aquellas que le mojaban un poco el pantalón por dentro.

		

	


	
		
			Barcelona, verano de 1996

			Puede decirse, y no sólo de una forma humorística, que son tantos los cambios que se producen entre las personas que forman una pareja desde el principio de la relación hasta su final, que a muchos, en realidad, les da la sensación de que nunca se llegaron a conocer totalmente. En consecuencia, les parece que, la mayor parte del tiempo que estuvieron juntos, recibieron, uno y otro, los maltratos o las caricias de un desconocido.

			Mary Jordan Bell,

			To love or not to love

		

	


	
		
			1

			Había varias boutiques en la cuarta planta de los grandes almacenes y, durante tres días consecutivos, en horas diferentes, el hombre alto y delgado, bien trajeado, había subido por las escaleras mecánicas hasta allí.

			Cada vez había recorrido la planta como cualquier curioso perdido entre la gente, para acabar situándose en un lugar desde donde veía, medio oculto tras un stand de demostración de perfumería, lo que pasaba en una de las boutiques: la que vendía artículos para mujeres de la marca Calvin Klein.

			En realidad, el objeto de la atención del hombre alto y delgado era una de las atractivas dependientas de la boutique. Se trataba de una chica de cabellos castaños y ojos color avellana, que no parecía tener más de veinte años, bella y graciosa como una modelo, pero cuidando en no caer en la anorexia. El hombre consideraba que llevaba demasiado maquillaje.

			Aquella mañana —la cuarta vez que venía a observarla sin que ella se diera cuenta—, la chica estaba vendiendo a una clienta, sin ningún entusiasmo, un pantalón de verano rojo y verde, que no le disimularía nada, todo lo contrario, las «pistoleras» que tenía. Pero la clienta había desdeñado el discreto y confortable pantalón oscuro que le había propuesto la dependienta, y se empeñaba en hacer de... espantapájaros.

			Él admiró una última tentativa que, con buena voluntad —y con una dulzura luminosa en el semblante—, hizo la dependienta, antes de resignarse, en vista del empeño de Madame Pompis, como el hombre bautizó para sí a la clienta. Y entonces, abandonando cualquier disimulo, se acercó a la boutique, como si fuera un cliente cualquiera.

			La dependienta le vio por primera vez. Le encontró atractivo. Llevaba un traje de hilo blanco, de Giorgio Armani, que le sentaba perfectamente. Esperaba su turno a unos cuantos metros a que ella acabara de despachar a la clienta de las «pistoleras». Él debía tener algo más de cuarenta años y sus ojos de un azul intenso, bajo los cabellos rubios, algo largos, a ella le llamaron la atención enseguida, como ya les había ocurrido a otras muchas. Su piel bronceada, que contrastaba con unos dientes blanquísimos, le hizo pensar que debía estar de vacaciones. Ella se moría por hacerlas (iría a Menorca, con unas amigas), pero aún le quedaban unos cuantos días de soportar el calor en la Barcelona de agosto.

			Sus miradas se cruzaron. La de él se burlaba disimuladamente de Madame Pompis, al mismo tiempo que dirigía a la chica una sonrisa que ella encontró simpática. La mirada de la chica, en cambio, no podía demostrar nada, estando como estaba de cara a la clienta. Pero sí que expresó una cierta complicidad irónica. Y la clienta se fue tan tranquila, por fin, con su precioso pantalón de Calvin Klein, hecho para que lo llevara una mujer que no necesitara con urgencia una liposucción.

			Él y ella se encontraron cara a cara. Y a ella no se le ocurrió otra cosa que echarse a reír. Pero dejó de hacerlo bruscamente. Había sorprendido la mirada inquisitiva del señor Paseras, con la gardenia artificial de encargado de sección en el ojal, el bigotillo, la peluca demasiado perfecta y el traje oscuro.

			El hombre delgado se dio cuenta enseguida del motivo del cambio, y volvió a obsequiar a la chica con una de aquellas sonrisas tan simpáticas.

			—Buenos días —dijo con fuerte acento francés—. He visto un vestido de noche... Ahí lo tiene... Sí, el de los bordados. ¿Me lo puede enseñar?

			—No faltaría más... Ahora se lo traigo. Espere un momento, por favor...

			«También tiene una voz bonita, nada vulgar...», se dijo él, como si continuara haciendo una larga evaluación.

			—Le aseguro que sería capaz de esperarla todo el día...

			Ella le miró, algo sorprendida, pero él sonreía de aquella manera inocente y aquellos ojos tan azules, que le prestaban un aspecto de absoluta naturalidad, como si hubiera dicho algo muy sensato. Y la chica sonrió a su vez. Se volvió para ir a buscar el vestido.

			Él la miró de cintura para abajo. Volvió a ver sus formas perfectas y las bonitas piernas, que un corte en la falda oscura, ponían muy en evidencia. Volviendo la cabeza de repente, ella le sorprendió mirándola. Le gustó la cierta picardía de su expresión. La habría odiado en otro hombre, un hombre feo, o un viejo... pero en él le gustó y casi la excitó.

			Al volver con el vestido de noche de Calvin Klein, ella le dijo:

			—Perdone, pero me parece que usted es francés...

			—Sí... ¿Por qué lo dice?

			—Porque si quiere puedo atenderle en su idioma...

			Al decir aquello se señaló una diminuta bandera azul blanca y roja que llevaba en la blusa —de corte militar, como era moda últimamente—, al lado de las banderas española, catalana, alemana e inglesa. En los días en que él la había estado observando, ya se había fijado en aquellas banderas: un punto más a su favor.

			Ahora observó cómo la blusa que llevaba aquel día resaltaba su busto. Se lo imaginó desnudo... La miró con aquella expresión pícara. Ella la advirtió como antes.

			Después, la chica le dijo que «el señor había escogido un vestido de noche de verano, muy elegante». Añadió, en un tono que recordaba el de los anuncios que se emitían en los Grandes Almacenes por los altavoces:

			—Los vestidos de este verano brillan por los escotes grandes, la línea ceñida al cuerpo, la pedrería y los bordados.

			Él no pudo evitar reír, como si acabara de oír un chiste, y ella le imitó.

			—Tiene razón al reírse... Esta mañana he leído exactamente lo mismo en una revista de París.

			«Parece lista y con sentido del humor...», seguía evaluando él, sin dejar de imaginarse sus pechos desnudos.

			—¿Ha estado en París, señorita? Yo nací allí...

			—No... Todavía no he estado en París... Espero ir algún día...

			Pese al maquillaje excesivo, él vio que se había ruborizado de una manera que encontró francamente divertida en una mujer de los años noventa, que ya no era una niña. Parecía tímida —y un poco miope, estaba seguro— y se notaba que hacía esfuerzos para superarlo y dar una impresión de desenvoltura. Ponerse a hablar en francés con un desconocido le debía haber costado, pero lo había hecho.

			La evaluación que él había hecho durante aquellos días acababa de arrojar un resultado positivo: decidió que la chica serviría para lo que él y... los otros... esperaban de ella.

			Para tenerla siempre bajo control en cualquier circunstancia que se produjera, sin embargo, habían acordado que él —odiaba aquella expresión— se la «ligaría». Era un detalle que no tenía porque resultar desagradable, ni mucho menos, se dijo. (Había algo en ella que le atrajo desde el primer momento. ¿Qué diablos era, aparte de lo que era obvio?) Ahora, pues, tendría que hacerle la corte.

			—Me encantaría enseñarle mi ciudad... —había dicho con fingida exaltación.

			Los ojos azules del hombre, inocentes y sinceros, y también burlones y pillines cuando convenía, miraban fijamente a la chica. Ella bajó la mirada. Se había dado cuenta de que el señor Paseras miraba hacia la boutique con demasiada insistencia.

			Él captó su preocupación y fingió examinar el vestido.

			—El ciudadano de la peluca torcida es el encargado de sección, ¿verdad? ¿Con qué deben regar esas gardenias de plástico que lucen?

			A ella se le escapó media sonrisa nerviosa. Sentía algo que sólo le había pasado con dos hombres en su vida: una atracción total, a primera vista, hacia un desconocido. Y, en ambos casos, había tenido que lamentarlo.

			Notó en lo más íntimo algo que, para ella, era inequívoco. Y además le temblaban las rodillas. Apretó los dientes y procuró concentrarse en el vestido Calvin Klein.

			—Perdone, pero... ¿está seguro de la talla...?

			—Si le va bien a usted, le estará bien a... mi mujer. Yo diría que podrían llevar las mismas cosas...

			—Es mi talla —dijo ella. «Está casado, claro, por eso lleva el anillo», pensaba.

			— De todas formas, si su señ... Si el vestido se tuviera que arreglar, quiero decir... No habría ningún inconven...

			—All right, all right...! —cortó él distraídamente. Dio un paso hacia ella y, con los dedos de la diestra, hizo como si cepillara algo del hombro de su blusa.

			—¡Oh! Pero ¿qué hace...?

			—Perdone... He visto unas motas de polvo...

			—¡Dios mío! Le aseguro que... no era caspa.

			—Espero que no, Carita de Clown. Envuélvame el vestido, por favor. El... Peluca Torcida... viene hacia aquí.

			—Qué... ¿Qué me ha llamado...?

			—¡Disimule, mujer! La he llamado Carita de Clown, porque lleva demasiado maquillaje. ¿Por qué no da, a ese cutis tan bonito que tiene, la oportunidad de lucir?

			La proximidad del señor Paseras hizo que ella no respondiera. Se sentía enfadada y halagada a la vez. Él sonrió, burlón, al ver sus ojos bajos mientras ponía diestramente el vestido en una bolsa de plástico. Ella miró muy de cerca la tarjeta de crédito que él le daba. La mano de finos dedos, muy bien manicurada, le temblaba un poco.

			—Si desea un paquete de regalo, tendrá que ir junto a la caja principal...

			—¿Sabe usted lo que yo desearía? —Los ojos de ella se agrandaron unos instantes con la pausa—. Desearía saber por qué no lleva usted gafas, siendo miope. O lentes de contacto. Estaría guapísima igualmente... y además se enteraría de lo que pasa en la vida.

			—Oiga... —dijo ella, alzando mínimamente la voz—. Me parece que usted...

			Él acababa de firmar y tomó suavemente la bolsa de sus manos. Sus ojos reflejaban una inocencia y sinceridad total.

			—Gracias, Carita de Clown. ¿A qué hora sale de... esta prisión? Quiero volver a verla en libertad.

			—¡Pues yo no quiero volver a verle!

			—Hasta luego —dijo él mientras se iba.

			«Sonreía de aquella manera que debía creer irresistible, muy seguro de sí mismo —se dijo ella—, del efecto que causaba a las mujeres, lo mismo si tenían quince años que setenta y ocho.»

			Aprovechando que el señor Paseras iba hacia los servicios (puede que a enderezarse la peluca), otra dependienta, de unos cuarenta años, se acercó.

			—¡Uauh! ¿Quién era ese guaperas, Maragda...?

			—Un hombre casado, Amparo. Y maleducado. Imagínate que me ha dicho que yo...

			A Amparo no le pareció tan grave.

			—¡Es verdad que necesitas gafas! Y hoy te has pasado con el maquillaje...

			—Mira, si ése me espera a la salida, le dejaré plantado. Está demasiado seguro de sí mismo. Apuesto a que es un engreído de tomo y lomo...

			—Si te espera a la salida, eso significará que se ha tomado la molestia de saber a qué hora, y por dónde, saldrías de estos grandes... manicomios. Y no olvides una cosa, Maragda: aunque no sea lo más frecuente, los hombres casados se pueden divorciar.

			—¡Muchas gracias!

			—Y otra cosa... No es la primera vez que ese guaperas se fija en ti. Si no me equivoco, le vi rondar por aquí ayer... Y también otro día, creo... Los hombres tan guapos, estilo Kevin Costner, destacan entre tantos panzudos sudados y calvorotas, y con manchas en la bragueta, como pasan por aquí... ¡Mira, niña, por lo que he visto, juraría que te espía...!

			—¡No me digas! ¿Y qué quieres que...?

			—¡Quién sabe! Hay muchas razones... La primera, pero no te hagas ilusiones, es porque tienes bajo la ropita, en justas proporciones, todo aquello que hace babear a los caballeros... ¡Miren, miren, señoras, que lo tengo fresquito del día!

			—Venga, Amparo, ni que estuviéramos en la pescadería... ¡Por Dios, si dentro de tres meses cumpliré veinticinco años!

			—Calla, desgraciada... ¡Veinticinco años...! ¡Quién los pillara!

			«¡Carita de Clown!», se decía Maragda Martin una hora más tarde, cuando faltaban veinte minutos para cerrar. Fue a los servicios y se examinó la cara. Se sintió tentada de rebajar un poco el maquillaje, pero le pareció indigno.

			Unas chicas hablaban de la reunión convocada por el Comité de Empresa para protestar por la política de los grandes almacenes hacia las empleadas que se quedaban embarazadas. «¡Es que las dependientas joden demasiado!», se había burlado Amparo, apuntando a Dirección. Maragda escuchó distraídamente a las chicas.

			Cinco minutos después, volvió al lavabo y rebajó un poco el maquillaje, como había dicho aquel engreído. Según la tarjeta, una carte bleue, el hombre se llamaba Charles Brainville.

			Cuando Maragda salió a la calle junto a otros empleados de su turno, no se apresuró, como todos los demás, no fuera a pasar de largo si él la estaba esperando.

			«¡Debería avergonzarme!», se decía sin poder dejar de recordar la sonrisa burlona de él, y aquellos ojos tan azules.

			Pero finalmente se convenció: nadie la esperaba a la salida.
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			Al día siguiente, a la misma hora, Maragda Martin salió de su trabajo. Vivía en Sant Andreu, en un piso barato que compartía con tres chicas más o menos de su misma edad: Leonor, que se ponía cada día el uniforme anaranjado de los basureros; Raquel, que buscaba incansablemente trabajo e iba pasando con un cheque mensual que le enviaba su madre, viuda, que tenía una mercería en La Bisbal (esperaba que su hija se hartara de la gran ciudad y volviera), y Esther —la mayor de todas—, que se ganaba la vida contestando las llamadas a un teléfono erótico.

			Al salir de los grandes almacenes, Maragda iba pensando que, con un buen dominio del francés y del inglés como ya tenía, y con el alemán, que continuaba estudiando, día sí día no, combinado todo con la informática, pronto estaría en disposición de encontrar algo mejor que estar allí... Había dejado de soñar con ser modelo, o azafata de aviación —dedicó tiempo a ese sueño hasta desecharlo—, y ahora se contentaba con ser intérprete en un gran hotel, secretaria... ¡Todo, menos continuar estando en las inmediaciones de la peluca torcida del señor Paseras y su gardenia de plástico! Era cierto... ¿con qué debía regarla?

			Recordó al francés tan guapo y divertido, aunque tan engreído... «¡Carita de Clown! ¿Será posible...? ¡Vaya morro que tiene la gente! Y hay que ver cómo me miraba los pechos...»

			El francés... ¡Oh, cielos! De repente, lo acababa de ver. ¡El francés montando guardia en la puerta! ¡La esperaba!

			Maragda se dijo —pero con poca convicción— que aún podía esquivarlo, largarse por otro sitio... ¡Pero no! Él ya la había visto y agitaba, no muy discretamente, un elegante paraguas cerrado, digno de un ejecutivo de la City de Londres.

			El paraguas venía a cuento: un chaparrón veraniego empezaba a caer sobre el centro de la ciudad con una violencia que Maragda juzgó perfectamente estúpida.

			—¡Hola, Carita de Clown! —dijo el hombre en francés, abriendo el paraguas. Hizo con los labios un gesto discreto, como si le enviara un beso—. Se me ocurrió que le gustaría cobijarse... ¿A que sí? El de la peluca torcida también lo aprobaría, ya que, hace un momento, me vio comprar el paraguas. ¡No, por favor, no diga lo que piensa...! Diga que acompañará usted a comer a un pobre extranjero. Seguro que la Oficina de Turismo da recompensas a los nativos por realizar buenas acciones... ¿No dicen que Barcelona es «el archivo de la cortesía»?

			—Eso era en tiempos de Cervantes. Ahora dicen que se parece a París, porque abundan muchos maleducados... ¡Y no me mire los hombros que ya le he dicho que no tengo caspa! Debía ser laca seca... ¡Pero déjeme, por favor! No iré a ninguna parte con usted.

			«Bueno, de momento, ya la tengo bajo mi paraguas —se dijo él—. ¡He acertado con esta chica! No parece tonta. ¡Es lo que necesitamos! Es lo que necesita Efficiency. Pero esperemos un poco más... No le demos el “aprobado” tan deprisa.»

			—¿Dice usted que no irá a ninguna parte conmigo? Perdóneme, no supuse que en estos grandes almacenes hubiera un servicio de atención posventa tan malo. ¡Me quejaré al de la gardenia de plástico!

			Se habían echado a reír. Maragda seguía bajo el paraguas, tan cerca de él que notaba la fragancia de Pour un Homme, de Caron, que llevaba.

			—Tengo el coche en el parking, a cincuenta metros... Le ruego que coma conmigo, Carita de Clown... ¡Oh! Observo que, por suerte, ya no se merece tanto ese sobrenombre, tal vez irrespetuoso, sí, pero, en el fondo, tan tierno... Acompáñeme a comer.

			—¿Por qué no come con su mujer?

			Él la miró unos segundos, dolido, como si ella le hubiera dado un golpe bajo mientras caminaba hacia el parking bajo la lluvia.

			«Pero ¿qué estoy haciendo? ¿Adónde voy?», se preguntaba ella. Vio que, por una vez, no había ironía en los ojos azules. Sólo tristeza, le pareció. Pero ¿y si...?

			—Mi mujer está muy enferma, ¿sabe? Creen que no pasará del verano. Le explicaré... Me iría muy bien hablar con usted...

			—¡Si no me conoce!

			—Claro que la conozco... —Volvía el humorismo—. ¿Verdad que usted también sabe quién es un tipo que lleva la peluca torcida y las gardenias de plástico? ¿Lo ve...? Tenemos una relación en común... Y lo que es a usted, claro que la conozco, créame. No solamente es... como un sol en un día de lluvia. También es una buena chica que vale mucho más que el trabajo que ahora desempeña. Es tímida, discreta... Pero también ambiciosa... Porque si no, ¿qué significan esos libros que lleva para estudiar? Oh, y una novela veo por ahí... ¿Qué digo...? ¡Un ensayo! Querer o no querer, el último libro de Mary Jordan Bell, la famosa Antropóloga de Nuestra Vida Cotidiana... ¡Pero si es usted una mujer «leída»! Y tiene también —continuó— sentido común. Su mirada es inteligente, pero todo eso para mí no sería suficiente. Por fortuna, también sus ojos son bonitos y compasivos... ¡Ah, la compasión! ¿Por qué estamos aprendiendo ya a desconocerla...?

			Ella ya se reía ante su desbordado parloteo. Pronto se rieron juntos.

			—Y por cierto —cortó él—, después de comer, nos ocuparemos de estos ojitos. Iremos a casa de un oculista que tiene las monturas más lindas que se diseñan hoy. Confíe en mí, all right?

			Maragda se encontró como por ensalmo en el parking. Se le encendió una luz de alarma. «¿Que estás haciendo, niña? No te darás cuenta y estarás en brazos y, otras cosas, de este señor. Es el perfecto seductor... ¡Despierta, zombi! Un tipo casado, nunca más, por seductor que sea, ¿all right, como dice él?».

			Se acercaban a un Opel Vectra rutilante. Un osito panda de peluche colgaba del retrovisor.

			—Es el coche de la pobre... María Jesús..., mi mujer. Sí, es española. El seguro se lo ha dado nuevecito, después del accidente. Ya se lo contaré...

			Estaban sentados en el coche que se acercaba despacio a la salida del parking. Él le sonrió y le guiñó un ojo.

			—Me llamo Jean-Luc... Y aún no sé su nombre.

			«Jean-Luc... ¡Pero si en la tarjeta ponía Charles!»

			—Yo soy Maragda... —se oyó responder—. Es Esmeralda, en catalán.

			—Y Émeraude, en francés. Maragda suena bien... Había oído este nombre. Vivo en Cataluña desde hace poco tiempo, pero no soy de esos extranjeros que parece que vivan aquí, esperando que un golpe de Estado centralista les ahorre aprender el catalán. Y procuro aprenderlo día a día. ¡Maragda! Es bonito. Y, por cierto, perdone... ¿Tiene algo de cambio para pagar el parking? Es por no tener que sacar la tarjeta por tan poco, all right?

			Algo extrañada, ella sacó un billete de mil y pagó. Él la miraba de reojo, como si aquello le resultara divertidísimo.

			—Oye, Maragda, por fin me quedé sin saber cómo te fue con aquel gabacho guaperas... —dijo Amparo, unos días después—. El Dos Gardenias para Ti no deja de mirar a «las dos cotorras», como él dice...¡Puede que la gerencia le haya llamado al orden por hacer pocos «partes» de mal comportamiento de las esclavas dependientas!

			Estaban en los servicios, arreglándose un poco, diez minutos antes del timbre de la salida.

			Amparo había nacido en Albacete. Estaba en Barcelona desde que tenía ocho años y se consideraba perfectamente catalana. Le contó, sin embargo, algo impresionada, a Maragda, una pesadilla que había tenido aquella noche. Resultaba que con su marido (que la había abandonado hacía más de diez años) y el único hijo que tuvieron (había tenido que criarlo sin ninguna ayuda), vivían en una urbanización sólo para catalanes ricos y bien vestidos, que se regía por unas normas muy estrictas. Sobre todo, estaba prohibidísimo comer yogur, cosa que a Amparo le encantaba.

			A la pregunta sobre el «gabacho guaperas», Maragda respondió finalmente:

			—Oh, me invitó a comer... Y no supe decir que no.

			—¡Será posible...! Pero tú eres tonta, mujer. Tenías que haberte hecho de rogar; tenías que haberle hecho sufrir un día más; a ver, ¿se puede saber a qué más no supiste decirle que no?

			—No te precipites... ¡Está casado, Amparo, ya te lo he dicho! Ya tuve una historia con un hombre casado. Lo pasé fatal, ya te lo conté. Y no quiero saber nada más de...

			—¡Venga ya; este chico está como un tren, buenísimo! Y seguro que tiene pasta...

			—Eso parece, pero ya que lo mencionas...

			—¡Tú, nada! Cuenta, cuenta... ¿Adónde fuisteis a comer?

			—Yo quería que fuéramos al Café de la Rambla, donde yo me habría comido una de aquellas ensaladas tan ricas, pero se empeñó en llevarme a un restaurante francés de la calle Madrazo, que se llama La Petite Marmite. El chico tiene un Opel Vectra, como el que tenemos para rifar en la tercera planta... En el restaurante le conocen y le saludan como si fuera un marqués.

			Maragda contó brevemente que el hombre había encargado una comida selecta y que era muy divertido: con él no parabas de reírte. Bueno, sólo cuando te miraba con aquellos ojos azules de alguien que nunca ha roto un plato... Aunque, según y como..., a una mujer le hacían sentir muchas cosas. Le había dicho que él era médico y que su mujer estaba enferma desde hacía un par de años, y que él estaba acongojado y se sentía tan solo, tan solo... Pero, en definitiva, no podía decirse que le hubiera contado gran cosa. Se podía decir, en cambio, observó ella, que por muy acongojado que estuviera, él no había perdido el apetito.

			—Venga, vámonos ya, Maragda. Ya me contarás más tarde todos los detalles pecaminosos, por favor... Venga, o el bestia del Dos Gardenias para Ti, nos meterá un «parte» por estar mucho rato en los servicios.

			«Sí, ya se lo contaría más tarde», se dijo Maragda. Pero no le diría que, el día anterior, él había prometido recogerla a la salida y que no había venido. Tampoco le contaría cómo había terminado la comida en el restaurante francés. No le diría que, a la hora de pagar la cuenta, él se llevó la mano al billetero y dijo:

			—Vaya, ahora resulta que me he dejado el dinero en el párking... ¿Le importaría pagar a usted, Carita de Clown? Mañana, cuando la venga a buscar, le daré el dinero. All right! Siempre decía all right!

			¡Dieciocho mil pesetas...! (Él puso magnánimamente unas monedas de propina...) Maragda las pagó con su Visa, que ya iba muy cargada aquel mes porque, junto con las chicas con quienes vivía en Sant Andreu, había tenido que pagar una lavadora, una cocina y una nevera nuevas (parecía increíble, ¡pero todo se estropeó, definitivamente, a la vez!)

			Además, Jean-Luc, o como se llamara, la llevó a un óptico del centro donde la hizo probarse muchas monturas de gafas, hasta dar con una muy bonita (Silhouette).

			—¡Está preciosa con ellas, Maragda! Y además, fíjese en la gran ventaja: ¡verá usted por dónde pisa! Y me gustaría mucho que me permitiera hacerle este regalo... ¡Sí, sí! ¡No me diga que no!

			Ella dijo que no, naturalmente, que de ninguna manera, y él se dejó convencer (diríase que muy deprisa). Total, que las gafas había que recogerlas el jueves, y costaban casi... ¡Cincuenta mil pesetas!

			Pero ¿cómo pudo ella decir que sí, que... all right? ¿Quién demonios era aquel hombre de los ojos azules? ¿Un hipnotizador?

			¡Dios mío! Aquel mes tendría que recurrir a los pocos ahorros que tenía por si caía enferma, o pasaba algo inusual.

			Maragda perdió a sus padres cuando tenía apenas doce años. Se mataron, llenos de ilusión (al no ver cómo cambiaba un semáforo) el día en que inauguraban su primer coche: un Seat 128. El padre era cobrador del gas y la madre trabajaba ocasionalmente como modista. No pudieron legarle a Maragda gran cosa de valor, como no fuera la estabilidad emocional que le quedaba por haber nacido y vivido en un hogar donde una pareja se quiso con locura, sin que jamás alguien hubiera levantado la voz por alguna contrariedad.

			Maragda se fue a vivir con dos tías maternas que vivían pobremente, pero tenían la generosidad extraordinaria que tienen, a menudo, los que nada tienen. Las tías pusieron en ella todo el amor de dos mujeres que se habían quedado para vestir santos, cosa que, más que a tener un físico ingrato, ellas atribuían a la ceguera y al egoísmo de aquellos «bestias», es decir los hombres.

			—Tú serás como nosotras, Maragda, tampoco te casarás... ¿Para qué quieres un hombre? ¿Para ser su esclava y lavarle los calzoncillos? ¿Para que te magree por todas partes cuando le venga en gana...? ¡Qué asco! ¡Quita, quita...! Tú has de ser como nosotras y vivir tranquila... ¡Y así nos podrás cuidar el día de mañana!

			Maragda las cuidaba porque «el día de mañana» ya era hoy. Las tías vivían también en Sant Andreu, una esquina más allá de donde ella vivía con sus amigas; y pasaba a verlas día sí, día no. Lentamente, tras las malas experiencias que tuvo con los hombres, se hizo a la idea de ser como las tías, de no convertirse en la criada de un señor, por miedo a envejecer sola... Los hombres le gustaban, sabía cómo algunos podían enloquecerla con sus caricias (le gustaban, sobre todo, los que eran algo pillos, ¡los que no le convienen a ninguna mujer!; todo era muy contradictorio, en esta vida...), pero sabía —como sólo puede saberlo una mujer— qué desesperantes, tiránicos, mezquinos, crueles y grotescos podían resultar cuando se lo proponían...

			Si algún día se encontraba con uno que la abordara seriamente, que fuera de verdad una persona... Le hubiera gustado tanto fundar un hogar como el de su infancia, aquel «bendito oasis» como lo llamaba para sí, encontrándose algo cursi, sin poder evitarlo. Sabía que tenía tesoros de ternura para dar. Y los niños le gustaban con locura. ¡Le habría gustado tanto tener hijos...!

			Por el momento, sin embargo, estaba sola, aunque únicamente en aquel aspecto tan complicado de los hombres, claro está, porque tenía las tías y quería a las chicas con quienes convivía en el pisito de Sant Andreu, como si fueran hermanas que se llevan bien.

			—La primera a quien un multimillonario le proponga casarse —decían— le dirá que no... ¡si no se lleva también a las otras tres!

			—¡Qué va! ¡Qué va! No, porque el tipo dirá enseguida que sí... ¡para tener un harén!

			Reían, reían... Y sólo se peleaban para ver a quién le tocaba fregar los platos aquel día. O cuando alguna, sin tener braguitas limpias para cambiarse, cogía las primeras que encontraba a mano. Pero hacían las paces enseguida, normalmente obligando a la culpable del desaguisado a pagar el cine a las otras tres.
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			Por fin, aquella mañana llegó el momento de largarse de los grandes... «manicomios», como decía Amparo.

			Maragda y Amparo se despidieron y se perdieron de vista entre los empleados del turno que salía. Maragda («¡Qué tonta soy!») todavía esperaba ver a la salida Jean-Luc-Charles. Pero no estaba allí. «¡Habrá encontrado otra tonta para que le invite a comer!»

			Cargada con sus libros, fue hacia la parada del autobús. Y ya estaba a punto de abordarlo cuando oyó a su espalda, «¡Maragda! ¡Maragda!», de aquella manera inconfundible, con la «r» convertida en «g» y un acento grave sobre la última vocal.

			Era Jean-Luc, o comoquiera que se llamase, vaya, venía corriendo. Antes de que la chica se lo pudiera impedir, le dio dos besos en las mejillas y se echó a reír, porque al haber corrido no paraba de jadear. Sacó algo de un bolsillo del pantalón...

			—Maragda, antes que nada, tenga su dinero. Y perdóneme, pero ayer no me fue posible venir. Es que... mi mujer tuvo lo que parecía otro ataque. Pero hoy ya está mejor.

			«¿Tuvo un accidente yendo en coche? ¿Tiene ataques? ¿En qué quedamos...? No puede decirse que te haya contado gran cosa... ¡Muchas palabras para no decir nada...! Maragda, cariño, puede que dejes tu timidez a un lado y preguntes más, que no te enteras de la película...»

			—Me alegro de que esté mejor... Y gracias por el dinero y por haberme invitado.

			Se guardó el dinero, aliviada, y le miró, sintiéndose culpable por haber dudado de él.

			—Y yo me alegro de volver a ver su encantadora Carita de Clown.

			Siempre tan galante...Ya estaba harta de que la llamara así, y de que no se tutearan —él le había dicho que era su costumbre porque, en París, costaba mucho tutearse...—, pero le pareció ver ternura en sus ojos azules (aunque sabía que la necesidad de ver algo acaba por hacerlo ver, exista o no...) y se esforzó en sonreír, por si acaso. Se prometió a sí misma que la próxima vez le diría que se había acabado aquello de Carita de Clown.

			Sin que Maragda se diera cuenta, se encontró de nuevo en el restaurant francés aceptando tomar, como aperitivo, un kir royal, mientras Jean-Luc (¿?) bromeaba en su idioma con el propietario, que le llamaba maître por aquí, maître por allá...

			—¿Maitre? —preguntó la chica—. No me había dicho que trabajara en la hostelería...

			Jean-Luc (o quien fuese) se rio abiertamente, pero al ver la cara enfadada de la chica, aclaró:

			—No, no, se equivoca... Creí que ya le dije a usted que soy abogado y, en Francia, a un abogado le llaman maître.

			—Creí que me había dicho que era médico.

			—No, no... Soy abogado. Y por cierto, Maragda, quiero hablarle de algo... ¿Que...? ¿Que no le gustan las ostras...? Pero si aquí las tienen frescas, del día... ¡Oh, pues claro que se mueven! Ése es el mérito de la cosa... Pero no importa, no se preocupe... ¡Henri...! ¡Traiga el caviar, Henri! No me dirá que tampoco le gusta el caviar, ¿verdad?

			A Maragda, que nunca lo había probado, le dio apuro decirlo y aceptó el caviar al tiempo que rogaba para que él no se hubiera dejado el billetero en el coche, diciéndose una vez más: «Pero ¿qué hago yo aquí, con un tipo casado?»

			Después de volver a hacer chinchín con un vino blanco, seco, que se llamaba Muscadet —procuró memorizar ella—, él dijo:

			—Maragda, tengo que hacerle una proposición... ¡Vaya, veo que se inquieta! Tranquilícese, mujer... No se trata de algo sicalíptico... Es una proposición de trabajo, de lo más honesto y probo. Si bien no le ocultaré, si me permite decírselo, que de buen grado yo le haría todas las proposiciones de este mundo... ¡No se ruborice, Carita de Clown...! Aunque debo confesarle que, cuando se ruboriza, es el maquillaje más bonito que le he visto... Bueno, ahora formalmente: ¿a usted le gustaría ganar el doble y tener y, probablemente, disponer de más tiempo del que ahora disfruta para continuar con sus estudios?

			—Yo...

			—Se trata de lo siguiente, Maragda... No crea que le voy a proponer cualquier cosa. ¡Huy, qué ojos de biche affolée, de corza asustada, que me pone...! Hay que ver lo desconfiadas que son las mujeres de Barcelona, de París y de Nijni-Novgorod... Claro, usted vaya leyendo a Mary Jordan Bell... All right! ¡No, no soy antifeminista, palabra! Escuche con atención. Hasta hace poco no he podido convalidar mi título aquí... En unión de otros amigos acabamos de abrir un bufete en Barcelona, y una especie de gestoría. Y necesitamos a una persona, una mujer como usted, una persona de confianza, como estoy seguro que es usted... ¡además de guapa y con presencia!, que pueda cubrir el puesto de secretaria de dirección... ¿Está familiarizada con los ordenadores...?

			—Sí, pero yo no sé si...

			—Yo sí lo sé, Maragda. Déjeme decidir por usted.

			Puso su mano derecha sobre la izquierda de ella. Sin duda, alguna cosa pasaba entre ambos, como una corriente eléctrica, como decían en las novelas, o lo que fuera, que a la chica le aflojaba todo el cuerpo y le hacía sentir ganas de cerrar los ojos, de sentirse cubierta de besos, de abandonarse... Ganas de esperar caricias... Caricias de un desconocido.

			No lo hizo, «¡sólo hubiera faltado eso...!», se dijo. Pero dejó transcurrir demasiados segundos antes de recuperar la mano, y él sonrió de aquella manera burlona —a punto de tragar un sorbo de Muscadet— que para ella significaba demasiada seguridad en sí mismo.

			—No tiene que contestarme ahora... Sé que hoy tiene que volver al trabajo por culpa del inventario, ¿verdad...? Mañana vendré a buscarla otra vez. Le diré las condiciones concretas. Le haremos un contrato, claro está. Quiero decir que esto no es algo eventual. Tendrá las mismas garantías que tiene ahora... ¡Y le prometo que no vendrá a vigilarla nadie con el pelucón torcido!

			Se rieron. Y él miró su reloj.

			—Oh, mon Dieu... Me voy, me voy... Corro al aeropuerto a buscar a alguien... ¡Vamos! La llevo hasta los grandes almacenes.

			Ella protestó, pero fue inútil. Fueron al parking y cuando iban a arrancar él la miró fijamente. Los ojos azules expresaban más inocencia y sinceridad que nunca. De repente, no parecía haber en él aquella seguridad excesiva que a ella le disgustaba... Había algo así como una inquietud y, más extraño todavía, como una especie de súplica. Pero la señal de alarma de Maragda se volvió a encender, y algo advirtió a la chica: «¡Está fingiendo!» Enseguida volvió a culpabilizarse, como cuando creyó que él no le pagaría... Pero aun así, predominó en ella aquella impresión.

			De repente, él le recordó (no sabía muy bien por qué, ya que ambos hombres tenían físicos agradables, aunque muy diferentes...) a uno de los dos hombres —Genaro— a quien más había amado en su vida, y que más le habían hecho sufrir...

			Tal vez era aquella actitud apenada, que tanto se parecía a la que tenía Genaro cuando le decía: «Oye, amor, niña, tienes que ser comprensiva...», y añadía que era un mal momento para pedir el divorcio a su mujer, que, la pobre, había perdido el hijo que esperaba con tanta ilusión, y estaba muy deprimida... Él no estaba «muy deprimido», que digamos. Y en cuanto se encontraban en aquel meublé, que a ella le despertaba tantos escrúpulos («¡Pero, mujer, sé de buena tinta que siempre cambian las sábanas! Vamos a ver, ¿te llevaría a cualquier parte tu Genarito?»), se lanzaba sobre ella. Sólo tenía ganas de «un buen revolcón».

			—¡Hoy me muero por un buen revolcón contigo, amor, niña! —decía.

			«¡Hoy, anoche, mañana, pasado mañana, y el otro también!», pensaba Maragda. Y entre revolcón y revolcón, nunca parecía que hubiera tiempo para hablar de ellos mismos, del futuro de su relación. De hablar, aunque sólo fuera de cualquier cosa, como se puede hacer tan dulcemente, durante un buen rato, el uno en brazos del otro...

			—¡Oh, Maragda! ¡Eres tan fina, eres tan tierna! ¡Me devuelves la juventud! Mira, ¿qué te parece? Ahora, ¿te podrías probar aquella combinación de color rosa que te compré...?

			A los cincuenta años Genaro era un amante admirable, había que reconocerlo. «Estás delicioso... ¡Hoy estás delicioso!», se le escapaba a ella, que se sentía morir de placer, una y otra vez. No era un amante paciente y aplicado, de los que sudan de angustia, llenos de buena voluntad, procurando hacer al pie de la letra lo que han leído en los manuales o alguien les ha contado. Para Genaro, hacer el amor era algo natural, un talento que se le manifestaba tan sencillamente como respirar... Y lo que le hacía sentir, ella ya no lo olvidaría nunca más. «¡Si lo sabré yo...!», se dijo ahora tristemente Maragda, una vez más. Y no pudo evitar pensar que, si ocurría algo entre ella y aquel francés, ojalá resultara que el francés de marras le llegara a Genaro a la altura de la suela del zapato, como mínimo.

			—Maragda —murmuró él en el coche mientras le cogía las manos—, me parece que no hace falta que le diga lo que siento por usted... —Y se puso a besarle los dedos. Ella sintió la punta de su lengua entre el índice y el anular de la mano derecha y la retiró muy de prisa.

			—¡No, no...! —dijo.

			El empleado del parking se acercaba. Él pagó y se fueron.

			Apenas intercambiaron dos palabras mientras, deprisa, volvían al centro. Él la miró dos o tres veces de reojo, intentando hacerla sonreír, pero ella, con los sentidos atentos —despiertos por la punta de la lengua de él entre los dedos— intentaba recuperar de nuevo a Genaro.

			Gracias al mes de agosto que deja medio vacías las calles de Barcelona, llegaron enseguida.

			El coche se detuvo a unos metros de donde iba la chica. Y como si hubiera sido lo más natural del mundo, al dejar el volante, él la estrechó fuertemente contra su cuerpo, con un principio de erección, mientras la besaba impetuosamente en la boca.

			Pasaron unos momentos, cuerpo contra cuerpo... Después ella tuvo un brusco gesto de rechazo y se apartó de él.

			—No, Jean-Luc... ¡Vas demasiado aprisa! Me caes bien, pero yo...

			—Pero, Maragda... Si ambos nos gustamos... ¿Dónde está el problema? No entiendo nada...

			Tenían las manos entrelazadas y cuando él dijo aquello, ella no pudo evitar una mirada hacia su anillo de casado y empezó a abrir la portezuela para salir.

			—¡Espera! —dijo él.

			Comenzó a quitarse el anillo. Se lo dio.

			—Y yo, ¿qué hago con esto?

			—Nada. Sólo quiero que lo veas... Hay una dedicatoria... Léela, por favor.

			Miope como era, a Maragda le costó un poco leer lo que estaba grabado en francés, en el interior.

			—A ver... «A mi hermano Charles. Gilberte.» Muy bien... Pero ¿tú no te llamabas Jean-Luc?





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/img/logo_B_de_books.jpg
5
. BOOKS






OEBPS/img/cover.jpg





