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		A mis dos bombones, a mi querido —y por mi culpa—

	desquiciado marido, y a mi familia. Gracias por ser pacientes
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			PRÓLOGO

			¿Conoces esos libros tan de moda en los que un hombre, sobrenaturalmente guapo e increíblemente rico, te propone tener sexo vicioso y guarro? ¿Conoces la sensación que se queda en el estómago, esa que va de la excitación a la esperanza, de que todo es posible y te puede ocurrir a ti? Pues siento desilusionarte… pierdes el tiempo.

			En la vida real, ese hombre es un cincuentón nada sexy y mucho menos fogoso, «por lo menos sin la ayuda de la pastillita azul», que se llama Valerio, tiene un bigote espeso y se peina de lado procurando tapar la muy crecidita calva; y sí, puede ser rico, pero es lo que se dice comúnmente: un viejo verde.

			De esos que, cuando te mira, se pasa la lengua por los labios lascivamente, recreándose en el acto, mojándose el bigote en el proceso mientras se imagina que no es saliva, sino otra cosa lo que se lo humedece… y perdona que te diga, pero si te pones cachonda con esta imagen que se acaba de crear tras tus ojos, eres una vieja desesperada o una enferma mental…

			Para mi perpetua desgracia, ese hombre, tristemente, existe: es mi jefe. El jefe pervertido que se roza a la primera oportunidad que se le ofrece o que él propicia, «el muy guarro», y que, sospecho, puso cámaras en los vestuarios del personal femenino y por eso es obligatorio vestir de uniforme solo dentro del local.

			Te preguntarás: ¿por qué aguanta a ese asqueroso? Y yo te responderé como viene siendo habitual que conteste a todo el mundo: «La crisis». La cosa está muy mal y, por si fuera poco, tengo que pagar la hipoteca, vestir y dar de comer a mi hija, y casi a mi madre, que vive con nosotros y cobra una pensión de risa.

			Pero eso es solo parte de la verdad, ya que tengo unos motivos bien distintos... La verdad es que estoy cagadita de miedo. Miedo de fracasar.

			Pero no solo al fracaso en sí, sino a atreverme a cambiar, a arriesgarme… y acabar envuelta en situaciones en las que me voy hundiendo poco a poco y al final, sin que pueda hacer nada para evitarlo, me caigo estrepitosamente y todos acaban riéndose de mí como en esos programas tontos de la tele.

			Lo sé, no me debería importar lo que piensen los demás, pero soy así, y después de veintiocho años, es difícil cambiar la forma de ser. La vida, para mí, es como ir a la peluquería: una aventura. Si te atreves a entrar y pedir un cambio de peinado, te arriesgas a que la peluquera se pase y tengas que salir a la calle con peluca… yo, cuando entro, es solo para pedir que me corten las puntas, por eso llevo el pelo largo y recto, y de mi color natural, desde que tengo uso de razón. No tengo motivos para arriesgarme a un estropicio capilar.

			Bueno, a lo que iba, trabajo en un bingo. Y sí, soy a la que oyes diciendo: «el cinco», «y yo por dentro: ¡por el culo te la hinco!». No es el trabajo de mi vida, pero es lo que hay.

			En realidad, estudié administración, pero al nacer mi hija, me conformé con cualquier cosa, siempre y cuando pagaran bien y el horario me permitiera pasar con ella la mayor parte del día. Al final, a lo tonto, llevo casi diez años aquí. Muerta del asco que estoy… si digo la verdad, me encantaría cambiar de trabajo, porque estoy de las pelotitas hasta el moño, pero… ¿a dónde voy? Miedito me da pensarlo.

			Lo que no sabía es que el destino existe y que, al final, de la noche a la mañana iba a cambiar mi vida, quisiera yo o no.

			Por cierto, me llamo Cristina, y aunque esté muy oído, esta es mi historia.

		

	


	
		
			1 

			Hay personas que se levantan con el guapo subido, pues yo… no soy una de ellas.

			Desde que me despierto a las siete de la mañana, preparo a mi hija, la llevo al cole, regreso a mi casa, me tomo un café con leche bien cargado de azúcar, me meto en el baño a ver el Facebook, «en el móvil», bien sentadita y relajada, me ducho, me peino, me relavo los dientes y me pongo cubre ojeras… no me veo el guapo por ninguna parte.

			Vale, es verdad que duermo poco, que hasta casi las cuatro de la madrugada no llego a casa. Me despierto con los ojos enrojecidos, con ojeras y con la piel casi transparente, cual fantasma venido del más allá, y que así es muy difícil verse el guapo por alguna parte. Pero sería agradable mirarme al espejo nada más despertar y decir: ¡Qué guapa que estoy hoy! Pues yo, si no sigo estas rutinas todos los días, no me veo de ninguna manera.

			Es en serio, huyo de todo lo que sea reflectante, no quiero que se rompa y me dé tropecientos años de mala suerte. A ver, en realidad no me considero fea. Más bien soy del montón, «del montón de las guapas». Tengo buen cuerpo: estatura media, vientre «no tan» plano, unos pechos llenos y un culo respingón. Ojos y pelo color castaño claro, nariz chata y la boca pequeña, pero de labios gruesos. Podría sacarme más partido, lo sé. Pero no tengo nada de ganas.

			Cuando salgo del baño a eso de las 09:30, «más bien a las diez», me encuentro a mi madre sentada viendo la novela de turno. ¡Joder con esta mujer! La quiero, juro que la quiero, pero si me ahorra ver cómo se emociona con la relación de amor-odio que tienen Julio José y Jessica María, o como se llamen… me hace un grandísimo favor. Me dan ganas de decirle:

			—Mamá, tienes cincuenta y ocho años, y se te está empezando a caer el pellejo de los brazos. Menos novela y más aquagym.

			De repente, se gira y me mira, lo debo de haber dicho en alto.

			—Ya hice todo el ejercicio que tuve que hacer en mis tiempos. Bastante hago con subir tres pisos sin ascensor. Los brazos los tendré fofos, pero el culo lo tengo como una piedra, bonita. Vete por ahí a jugar a las chicas fitness y déjame tranquila. Aún no me he tomado mi carga extra de cafeína como para aguantarte, Cristinita.

			—Cómo te pones por una sugerencia, mamá, no hay quien te diga nada. Yo solo lo hago por tu bien —digo intentando apaciguarla—. Aún eres guapa, y en vez de aprovechar el tiempo que te queda en los bailes de la tercera edad ligando con algún viejito resultón, estás aquí metida todo el día.

			—A mí no me hace falta hacer nada, hija, yo ya ligué una vez y este cuerpo no quiere más hombres que a tu padre…

			Ahora sí que estoy incómoda…

			—Vale. Esta conversación es demasiado profunda para tenerla a estas horas matinales —anuncio—. Estaba haciendo tiempo para ir a buscar a Aarón a su casa de camino al gym. Bueno, me voy. No llores mucho.

			Aarón es mi mejor amigo, y no, no es gay. Lo conozco desde que, con quince años, me mudé a su edificio y su madre le dijo que tocara a mi puerta para ser amigable con los nuevos vecinos.

			Cuando la abrí y me preguntó con timidez si quería que me enseñara el barrio, me quedé asombrada. Vale, en aquella época la moda no era lo que es ahora, pero hasta con el pelo cortado a la taza también estaba guapo. Se podía intuir que sería un bombón.

			Es alto, tiene el pelo castaño y peinado a la moda, unos pícaros ojos negros, los labios gruesos en forma de corazón, «que ojalá fueran los míos», la nariz afilada y los rasgos marcados que le dan una apariencia de chico malo mortal; y eso es solo la cara... Su cuerpo es el de un hombre que ha hecho toda su vida deporte. Tiene brazos y pectorales tonificados, y un six pack que se le nota hasta de lejos; por si fuera poco, tiene esa V tan sexy que casi todos los hombres matarían por tener, y un culo para picar hielo.

			La parte de su cuerpo que a mí más me gusta son sus piernas, típicas de los futbolistas, todo músculos fibrosos. A veces, me encantaría engancharme de una como si fuera un perro, «soy rara, lo sé…». Gracias a Dios que siempre recupero la compostura a tiempo.

			Es uno de los hombres más guapos que he conocido y, desgraciadamente, lo quiero como a un hermano. Es un abogado de cierto éxito que tuvo que volver hace poco a casa de sus padres después que su novia, que también era su casera, lo echara «solo» por encontrarlo en la cama con una pelirroja curvilínea… Yo se la habría cortado a lo Lorena Bobbit, pero en fin, cada uno reacciona como puede.

			Nada más salir de mi casa, paso a la de al lado, que está de jornada de puertas abiertas permanente; si mi madre es adicta a las novelas, la suya es como la portera del edificio, que vive en un tercero, y aun así, se entera de todo lo que pasa. Entro y me encuentro a su majestad, el rey Aarón, sentado a la mesa de la cocina con su madre dándole un masaje en los hombros.

			—Mamá, ¿por qué no me haces para después una de esas ensaladillas tuyas tan ricas? Sabes que siempre que tengo que ir al juzgado salgo muerto de hambre…

			—Sí, hijo, y unas croquetitas para acompañar.

			Joder. Con razón no está buscando piso para irse de nuevo. Este tío es bueno, se las camela a todas, y a su madre, la primera.

			—Bueno, ¿qué, nos vamos o falta alguna parte por masajear? — pregunto arqueando la ceja.

			—¡Hola, Cris! —dice Aarón alegre. Besa a su madre y sale por la puerta tan campante.

			—¡Adiós, Carmen…! —acierto a decir antes de que su hijo se gire y me saque de la casa arrastrándome por el brazo.

			—Corre, corre antes de que se acuerde…

			¿Eh? ¡¿De qué está hablando este hombre, Dios mío?!

			—Aarón, para, que me caigo y al final me rompo hasta el cuello

			—digo mientras bajamos las escaleras a toda velocidad.

			—Si supieras con quién te quiere juntar mi madre, saltarías por la ventana y te daría igual el cuello. Conoció a una señora en el mercado que le dijo que su hijo estaba soltero y, automáticamente, pensó en ti para ocupar el puesto de futura esposa —explica—. Ya sabes cómo es mi madre, seguramente, será un gordo pajillero o un gay escondido. Yo que tú, intentaría la casi misión imposible de esconderme de ella por un tiempecito.

			Salimos a la calle y buscamos su coche mientras yo intento asimilar sus palabras.

			—¿Se puede saber por qué tu madre está empeñada en buscarme pareja? —Joder con la Carmen de los cojones.

			—Ha hecho de ti su misión para poder entrar al cielo. Nada mejor que ayudar a una joven descarriada con una hija, a encontrar el amor de su vida, para que se abran ante ti las puertas del cielo... Yo, además, pienso que se ha dado cuenta de que estás necesitada de un buen rabo que te triture entre las piernas, pero esa es solo mi opinión.

			—¡Cállate ya, hombre! Solo porque no soy como tus amiguitas salvajes no quiere decir que sea una tonta.

			—¿Hace cuánto que no te lo haces con nadie? Voy a contestar y me suelta:

			—Tu consolador no cuenta.

			Ya me mató, y lo sabe. El pedazo de cerdo sonríe porque ha ganado este asalto. Yo, por supuesto, no me rindo.

			—El sexo está infravalorado. No me sale a cuenta el sufrimiento por hacer que funcione una relación, más la angustia de que a mi Dani no le caiga bien el chico que elija. No merece la pena.

			—Cariño, estamos hablando de follar, del mete-saca. No creo que a tu hija casi adolescente le cuentes esos detalles de tu vida. El problema es que con los que has estado te lo han hecho fatal, seguro que ni te lo han comido… —dice como si tal cosa—. Si no fuera como estar con mi madre, te echaría uno por compasión yo mismo; pero lo siento, me da grima. No te toco ni con un palo, otra cosa diferente es que me quieras ver en acción con alguna de mis amigas a ver si te vuelven las ganas. Sabes que todo se puede arreglar…

			El muy cochino lo dice en serio, y a mí solo me dan ganas de vomitar.

			La verdad es que mis experiencias han sido desastrosas. Una vez, en el asiento de atrás de un coche, clavándome el cierre del cinturón de seguridad y quedándome embarazada, y otras dos en pensiones cutres con un par de tíos que fueron a lo básico y con los que ni siquiera sentí que me empezaba un orgasmo. Una de las veces estaba tan seca que tuvo que utilizar lubricante. Y encima, para colmo, la tenían pequeña, si por lo menos hubieran sabido usarla, pero ni eso.

			Al principio pensé que el problema era mío, pero con mi vibrador voy a orgasmos por minuto. Mi vagina y yo tenemos una relación limpia y consensuada. Por ahora va bien, pero tengo que confesar que voy cachonda la mayoría del tiempo. Cuando me quiero dar cuenta, estoy imaginándome cómo tendrán las pollas todos los tíos interesantes que me encuentro… Aarón no cuenta porque ya se la he visto, y, por desgracia, muchas veces, «nunca compartas apartamento en la playa, con un único dormitorio, con tu mejor amigo el follador». Lo único bueno que saqué de esa experiencia fue que los catorce centímetros a los que estaba acostumbrada no eran la medida estándar masculina. Gracias a Aarón, «y a su miembro», no perdí las esperanzas, aún me puede tocar alguna como aquella…

			Cuando llegamos al gimnasio, aún es pronto, sobre todo para los musculitos de medio cuerpo, «muy grandes de arriba, y de cintura para abajo la masa corporal de un niño aún sin desarrollar», pero está rodeado de mujeres por todos lados, la mayoría de ellas del grupo de las salvajes de Aarón, como las llamo yo. Me dirijo a la cinta con mi musiquita puesta y lo dejo rodeado de sus groupis.

			Ya llevo unos veinte minutos corriendo, concentrada en la nada, cuando siento que me miran a través del cristal que da a la calle. Me fijo en una señora que se me hace familiar, pero no consigo ubicarla. Cuando se da cuenta que la pillo observándome, sigue caminando como si tal cosa. Descarto el raro momento de mi mente y sigo con mi rutina de ejercicios. Después de casi hora y media, me doy por satisfecha, aviso al playboy que he terminado y me voy a la ducha antes de irme a casa.

			Cuando salgo del gimnasio, sola, ya que Aarón va directo al trabajo, me vuelvo a encontrar con la señora de antes y esta vez me mira sin cortarse un pelo y hasta camina hacia mí.

			Yo ya me pienso lo peor: que es la típica vieja loca de los gatos y que lleva un par de ellos en el bolso dispuesta a lanzarme algunos, que tengo una nueva admiradora o que es la típica religiosa empeñada en abrirme los ojos a Dios… No sé qué alternativa me da más miedo, creo que la última. Una jauría de gatos rabiosos es aceptable. Una mujer con una misión espiritual es difícil de aplacar.

			Se para justo en frente de mí y me dice:

			—Hola, niña, tú trabajas en el Bingo Reyes, ¿verdad? Te he visto varias veces allí cuando voy a jugar unos cartones. No quiero que me interpretes mal, pero he preguntado por ti. Sé que tienes una hija a la que crías tú sola… hace tiempo que quería hablar contigo de algo, y verte hoy solo fue una certera casualidad, ya que estaba buscando la manera de hablar contigo a solas, porque en el bingo o estás trabajando o huyendo de tu jefe; que sí, que lo he visto babear detrás de todas las chicas de allí…

			Sigue y sigue hablando, y yo solo acierto a pensar: ¿¡Por qué no pudo ser una mujer religiosa, Dios mío?! Mientras continúa su monólogo, le voy haciendo un reconocimiento completo. Ropa de calidad, peinado de peluquería, bolso y zapatos Channel. Todo en ella habla de dinero. Estoy absorta en mis cálculos sobre cuánto costará todo el conjunto que lleva puesto la charlatana mujer delante de mí cuando, de pronto, oigo:

			—… y por eso quiero ofrecerte un trabajo. Me quedo lívida.

			—Señora, perdone, ¿puede repetir lo que me ha dicho, sobre todo, la última parte? —pregunto estupefacta—. Es que me he perdido un poco. Mejor vamos a esa cafetería, nos tomamos un cafecito y me lo explica todo con detalle.

			Mientras nos dirigimos hasta allí, siento la necesidad de aclarar una cosa.

			—Si le digo la verdad, no la conozco de nada y esto me huele mal. Si no fuera una señora mayor, pensaría que está tratando de seducirme para después drogarme la bebida —digo tanteando el terreno. Ya sería lo que faltaba si me saliera una admiradora de la tercera edad—. No irá por esos lares, ¿verdad?, porque siento decirle desde ya que las mujeres no me van. Así que si es por eso, dejamos la conversación aquí.

			—Que no, niña, que desconfiada que eres. —Se ríe.

			Nos sentamos en la cafetería y allí me cuenta que se llama Dolores Gutiérrez, que no es ninguna desviada que va drogando a los demás y que yo tampoco soy su tipo. «Menos mal». El trabajo consistiría en ser su asistente, su chica de los recados. Ella dice que es fácil y bien pagado, que no me volverá loca con cosas imposibles. Solo necesita a alguien que le lleve su agenda y su casa porque ella ya no puede.

			Lo siento, pero no me lo creo. Demasiado bonito para ser verdad y así se lo digo.

			—Señora Gutiérrez, no quiero cortarla a la mitad, pero la verdad es que no me lo creo. No me puede pedir que deje mi trabajo así como así, ofreciéndome el oro y el moro, sin conocerme de nada — digo escéptica—. Me suena fatal, como si me estuviera endulzando para después pedirme un riñón o algo. Es que no entiendo cómo una señora como usted pudo haberse fijado en mí para algo más que para rezar que le saque la pelotita que la haga cantar Bingo.

			—Sé que suena raro, pero estoy en un momento de mi vida en la que si me apetece hacer algo raro, lo hago sin preguntarle a nadie. La verdad es que cuando te veía en el bingo, no sé, no encajabas encerrada en esas cuatro paredes… bueno, mis razones son mías, ya te las diré si empiezas a trabajar para mí. Te dejo mi tarjeta, piénsatelo durante una semana. Si no me has llamado, sabré que no te interesa. Espero noticias tuyas pronto.

			Da la vuelta y se va, sin más. Creo que quiso dar un final dramático a la conversación y lo consiguió.

			Me quedo mirando la tarjeta, pero sin verla en realidad, pensando en las cosas surrealistas que me pasan algunas veces.

		

	


	
		
			2

			Cuando llego a mi casa son más de la una del mediodía y falta poquito para que Dani salga del colegio. Aún estoy en shock por lo ocurrido esta mañana y estoy deseando que llegue mi hija, para contárselo a mi madre y a ella al mismo tiempo.

			Mi hija Daniela tiene casi diez años y aunque la quiero más que a mi vida, me veo luchando varias veces al día contra las ganas de estrangularla....

			Nuestros comienzos no fueron buenos, me quedé embarazada con diecisiete años del típico noviete en la época del instituto; no hubo amor de por medio. Solo él, yo y un condón picado, «de lo cual me enteré casi tres meses después». Lo hicimos y casi no volvimos a vernos, y mucho menos a repetirlo. Cuando me di cuenta que estaba embarazada, ya no tenía tiempo suficiente para decidirme a tener al bebé o no. Busqué al chico y lo vi tan asustado que le dije que no se preocupara de nada, que yo lo arreglaría… pero al final no pude, y decidí seguir hacia delante con el embarazo; como no puedo obligar a nadie a ser padre, le dije que me ocuparía yo sola. Lo aceptó con evidente alivio y desde entonces no sé nada de él.

			Temo al día en que mi hija me pregunte en serio por su padre porque me da que le responderé: hombre caucásico, respondía al nombre de Javier Álamo, estudiaba FP, moreno y delgado, tenía el pito fino. ¡Ah! Le gustaban las patatas fritas onduladas. La verdad es que tenía la sonrisa bonita y que era muy guapo, pero como todo lo que no es de importancia en la vida, lo acabas olvidando, y por mucho que me pese, yo lo olvidé antes incluso de saber que estaba embarazada. Por lo tanto, no hay mucho que recordar…

			Al principio estaba muy perdida, no sabía cómo comportarme con este bebé que, de repente, llenaba todos mis pensamientos. Embarazada a los diecisiete y sola. El pobre Aarón me vio tan mal que se ofreció a casarse conmigo o por lo menos ponerle sus apellidos al bebé. Lo amé por eso más que a nada en el mundo, pero tuve que decirle que no. Yo me lo guiso, yo me lo como. ¿No es así?

			Al final, con la ayuda de Aarón y mi madre, salimos adelante; estaba todo el día agotada. Tener un bebé recién nacido es agotador y quién diga lo contrario miente, pero de verdad. Si le sumas al agotamiento el que te veas fea, gorda, deforme… no te digo más. Y después vienen los remordimientos de conciencia: ¿cómo te puedes sentir de esa manera si ves en la cuna a esa cosita pequeña y se te cae la baba cada vez que te mira? Hasta que se hace cacas y ya no hay remordimiento que valga…

			Fuimos creciendo juntas y me llena de orgullo y satisfacción, «sí, como al rey», saber que no lo hicimos nada mal. Se ha convertido en una niña magnífica de pelo color miel y los ojos oscuros más grandes que he visto, rodeados de unas pestañas largas y espesas, a la que le gusta leer y nada las matemáticas, y que, para mi desgracia, está obsesionada con Justin Bieber. Bueno, no sé de qué me quejo si yo, a su edad, estaba loca por los Backstreetsboys y tenía mi cuarto lleno de posters de la SuperPop… Podría haber sido mucho peor, le podría gustar Hannah Montanah, la de antes, con peluca, y la de ahora, medio actriz porno.

			Cuando fue haciéndose mayor y le preguntaban por su papá, ella respondía que no tenía ninguno, pero sí un tío alto y fuerte para defenderla de los abusones, y una mamá que le da todo el cariño en casa… así zanjaba la conversación; me quedé asombrada la primera vez que me lo dijo a mí. Porque me pareció muy maduro para una niña de su edad, pero me dijo que se lo había dicho su tío Aarón… junto con que si alguna mujer, preferiblemente guapa, tenía algún problema con eso, que lo llamara a él. Esa última parte no tuvo que decirla nunca. ¡Gracias!

			—Mamá, cuando llegue Dani, no te vayas muy lejos porfa, que les quiero decir algo a las dos juntas. —Me mira extrañada y sé lo que está pensando—. No tengo novio, mamá. Sabes que están experimentando con mi cuerpo cómo el himen es capaz de regenerarse, así que no te hagas ilusiones.

			—Cristina, no estaba pensando eso, la verdad es que me sonaría hasta extraño. Lo normal sería que por fin confesaras que eres lesbiana… yo te apoyaría. Lo sabes, ¿verdad?

			Espero que sea una broma porque ya es lo que me faltaba.

			—No sé de qué hablas, mamá, déjate de tonterías. Lo que tengo que decir es algo importante, nos puede afectar a todas.

			—Si te echaras novia, nos afectaría a todas, habría más bragas que doblar…

			—¡¡Joder!! Que no soy lesbiana y, por si no lo sabes, me gusta más una p… —Salvada por la campana de soltar más mierda por la boca que un contenedor.

			Llega mi hija, y sabemos que delante de las niñas no se dicen palabrotas…

			—¡Hola, mamá, hola, abuela! ¿Están peleando otra vez? ¿Qué me he perdido? ¿Cómo ha ido la mañana? ¿Hoy puedo ir a estudiar a casa de Vanessa? Dime que sí porfiii, dimeee… —habla en su estilo habitual, soltando doscientas palabras por minuto.

			—Estoy intentando convencer a tu madre de que confiese que le gustan las mujeres, amor —suelta, de repente, mi madre—. Pero nada, no quiere dar el brazo a torcer y sigue engañándose.

			En casa llevamos la política de contarnos todo entre nosotras, pero mi madre se pasa algunas veces.

			—¡Ay, abuela! Tienes una cosas… no es lesbiana, solo está esperando a un hombre que se parezca a Matt Bomer. Eso es lo que siempre me dice, pero me da que se va a cansar de esperar… A este paso no voy a tener un hermano nunca —explica y cambia—. Bueno, ¿qué me dices de lo de esta tarde? Es que tengo matemáticas y sabes que a Vanessa se le dan mejor que a mí.

			—Vale, pero deja los deberes encima de la mesa para revisarlos cuando llegue.

			Sé que es lo menos que van a hacer. Seguramente, se pondrán a ver videos del Justin abrazadas a un cojín y con la baba colgando.

			—Tengo que contarles algo: esta mañana me han ofrecido un trabajo. Yo no me lo creo mucho. Aunque me gustaría pensármelo. Tengo una semana para decidir mi respuesta.

			A continuación, les cuento todo lo relacionado con la señora Gutiérrez. Milagros de la vida, no me interrumpen ni una sola vez, pero me miran con una cara que no logro descifrar.

			—¿Alguien tiene algo que decir?

			—Mira, hija, las dos sabemos que, aunque la oportunidad tenga más ceros que la hipoteca de esta casa, no vas a aceptarlo. Siempre te piensas las cosas muy mucho, para al final decidir que es mucho riesgo —comenta—. Es como cuando estabas decidida a cortarte el flequillo, le diste tantas vueltas que lo dejaste igual por miedo a que la peluquera te hiciera el corte de Dora, la exploradora… Siempre tienes preparada alguna excusa inverosímil que hace que al final no cambies nada… por eso pienso que, desgraciadamente, dirás que no.

			—Mamá, así estaríamos más tiempo juntas —dice una entusiasta Daniela—. No digas que no, por favor.

			Estoy asombrada con lo poco que confían en mí o con lo bien que me conocen. No sé decidirme. ¿Tanto se me nota que no me gusta cambiar? Al parecer, soy transparente y no me gusta nada…

			—Aún tengo una semana para decidirme. Seguramente, la veré por el bingo alguna tarde, así podré hacerle alguna pregunta más y quedarme tranquila. Tengo que pensar que no estoy yo sola. Si sale mal, nos podríamos ver en la calle.

			Empiezo a preparar la mesa para almorzar y aprovecho para meditar la situación.

			¿Es que no entienden que si empiezo a cambiar ahora, las cosas podrían ir realmente mal? ¿No entienden que algunos cambios no son buenos? ¿Soy cerrada de mente por sopesar a fondo los pros y los contras? ¿Ser precavida es malo?

			Una alarma dentro de mi mente me advierte que ser precavida es bueno, pero si paso tanto tiempo dando vueltas a las cosas, al final, no me daré cuenta que, mientras analizo todo lo que me rodea, no he disfrutado de la vida… Que arriesgarse, a veces, es bueno.
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			Yo, que soy de las teme tomar una decisión sin pensármela mucho, no supe que al final me iban a obligar a tomarla… a cambiar, porque si no, y esta vez de verdad, se iba todo al garete.

			Llego al trabajo y lo primero que me encuentro es a mi jefe, Valerio, mirándome con sus ojitos de pervertido camino de su oficina. Voy directa a cambiarme de ropa y no sé… pero me parece sospechoso que cada vez que voy a entrar al vestuario se vaya para su despacho donde están las cámaras de seguridad.

			Se cree muy listo, pero no cuenta con mi astucia… Saco una toalla XXL de la taquilla, me la enrollo en el cuerpo y empiezo a cambiarme como si estuviera en la playa quitándome el bikini. Vale, no es nada cómodo y al final acabo toda cubierta como si me estuviera protegiendo de la arena que lleva el viento; pero prefiero estar incómoda a que me vea el cuerpo mientras se la va tocando por encima del pantalón. Y digo por encima porque no quiero tener en la mente imágenes que me hagan vomitar…

			Cuando salgo, él ya está fuera, mirándome con algo que parece odio y determinación. Lo ignoro, como siempre, y me dirijo hacia la barra a pedir un poco de agua para calmar la garganta que, aunque parezca mentira, yo también vivo de mi voz. Cuando llego, se hace oír a mis espaldas:

			—Señorita Santana, vaya a mi despacho en el descanso, por favor.

			Me giro, el señor bigote espeso espera la confirmación de que lo he oído.

			—Sí, señor Valerio, en el primer hueco libre lo busco.

			Me pienso lo peor. Me va a despedir por lo de la toalla… ¡Joder!¿Por qué no le dejo ver mis bragas? Eso no es nada, en la playa enseño muchísimo más… Y mientras me lo pregunto, la respuesta sale automática: por dignidad.

			Me subo a mi puesto y empiezo a cantar. Oteo la sala y me fijo en los típicos clientes habituales: el señor del tic en el ojo, la señora gorda del abanico y, en el fondo…, la señora Gutiérrez.

			Por fin recuerdo de qué me sonaba. Ella es la señora que no deja que nadie se siente a su lado y que por ello ha tenido varias broncas.

			¿Cómo se me pudo olvidar su cara si hasta una vez la mujer del abanico le dio con él en la cabeza? Al final, va a ser verdad que es una rica excéntrica. Lo de no aceptar el trabajo va cogiendo impulso.

			En el descanso me dirijo al despacho del jefe como si fuera a ir a la horca. Toco a la puerta y entro. Me observa desde su sillón, me dice que me siente y me sigue mirando. Se está tomando su tiempo. Sé que lo hace para incomodarme.

			—Hace mucho que trabajas aquí, casi diez años. He estado contento contigo, pero, últimamente, tu rendimiento ha bajado bastante —dice cuando se digna a empezar a hablar—. Te doy la oportunidad, aquí y ahora, de que salves tu empleo, quiero que me convenzas de que eres buena en lo que haces y de cuánto quieres tu trabajo… ¿Tienes una niña, verdad? Deberías aplicarte para convencerme.

			Mi cabeza es un caos. Intento exprimirme la mente para encontrar las razones por las que no debe de despedirme, busco las palabras adecuadas que le hagan ver que soy una empleada indispensable para él —una mentira, lo sé, pero estoy desesperada—. Por esa razón, no me fijo cuando se levanta y rodea la mesa. Cuando elevo la vista para empezar a hablar, noto algo raro… Le miro a la cara y voy bajando. La corbata, la chaqueta y la camisa, el pant…

			¡¡¿Eeh?!! ¡Joder, está en calzoncillos! Pero no en bóxer de cuadros de toda la vida, sino en uno de esos brillantes de lycra marcando todo el paquetito del amor…

			Estoy estupefacta. No me enfado, no lloro. Solo digo lo primero que se me viene a la cabeza:

			—¡Mis ojos, por Dios! Tápese eso.... Me está deslumbrando con el brillo de su tanga…

			Empiezo a reír. Comienzo con una risa nerviosa y acabo a carcajada limpia, la histeria se percibe en mi voz; cuando se acerca a mí y lo veo sin pantalones, con los calcetines subidos y los zapatos aún puestos, las lágrimas luchan por salir.

			Él no se esperaba esta reacción, y, para ser sincera, yo tampoco. Empieza a ponerse los pantalones sin molestarse en quitarse los zapatos, tropieza y se cae. ¡La leche! Saco el móvil y le hago una foto. Hace tiempo que no me rio tanto. No puedo parar…

			Poco a poco, la sensación que siento va cambiando, pasa a ser cólera pura.

			—¡Eres un puto pervertido de mierda! ¿Qué te pensabas, que iba a caer de rodillas y te iba a chupar esa mierda que tienes ahí, a la que llamas polla? Primero: eres un cerdo. Segundo: me das tanto asco que tengo que aguantarme las ganas de vomitar cada vez que te veo. Que sepas que al final la que se va soy yo. Prefiero dejar el trabajo a seguir teniendo un jefe tan enfermo que tiene cámaras en los vestuarios — cuando digo eso se queda pálido, pero no lo niega—. ¿Te pensabas que no lo sabía? Con lo subnormal que eres te creerías que hacía lo de la toalla porque tenía vergüenza de que mis compañeras me vieran... Era por ti, asqueroso. Y ahora, cuando me vaya, vas a arreglar todos los papeles y me darás un buen finiquito. Bueno, a no ser que quieras que vaya a todo el mundo con la foto tan bonita que te acabo de sacar. Después pasaré por la comisaria y te denunciaré por ser un completo enfermo.

			Dicho esto, me voy dando un portazo, y me apoyo en la fría madera que acabo de azotar unos segundos.

			No puedo creer que esto me esté ocurriendo a mí. Con la adrenalina evaporándose ya siento el peso de todo lo pasado y dicho ahí dentro. Me encantaría decir que me siento reconfortada por mi actuación, pero la verdad es que estoy desesperada. Después de todo lo que solté por la boca, mendigarle otra vez el trabajo queda fuera de cuestión. Paso por el vestuario, cojo mi ropa y me voy. Ni siquiera me molesto en cambiarme. Mientras camino, voy cayendo en un pozo oscuro de desesperación hasta que levanto la cabeza. Ahí está mi luz… peleándose con un señor para que no se siente a su lado. Me acerco y le digo:

			—Señora Gutiérrez, ¿cuándo empiezo? Te has lucido, Cristina.
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			Hago el camino hacia casa, hiperventilando. Necesito relajarme, por lo que, siendo aún temprano, llamo a la única persona que sé que me escuchará, Aarón. Descuelga al cuarto tono por lo menos, cuando estoy a punto de darme por vencida.

			—Cariño, espero que sea importante, y tiene que serlo para que me llames en tu hora de trabajo, ¿Daniela está bien?

			—La que no está bien soy yo… —digo y comienzo a llorar otra vez. No puedo creer lo que me pasó. No logro asimilarlo.

			—Dime dónde estás y espérame tranquila que voy para allá. — Le digo la dirección y cuelga.

			Llega a los diez minutos; deja el coche en doble fila, sale y me abraza. No me pide explicaciones, solo me abraza en silencio. Estando en sus brazos solo puedo dar gracias por tener un amigo como él. Me mira y solo dice una palabra:

			—Tequila.

			¿He comentado cómo de bien me conoce Aarón? Es mi mejor amigo hace tanto tiempo que a veces se me olvida que es la única persona que lee mi cara y sabe lo que pienso… lo que necesito.

			No abro la boca hasta que llegamos al bar, que es nuestro favorito, donde nos sentamos en un apartado. Pide una botella de tequila y tras servir dos chupitos, comienzo a contarle todo desde el principio; empezando por la oferta de trabajo más extraña de mi vida y terminando en el paquete del amor de mi jefe.

			El pobre Aarón no sabe si ponerse serio o reírse a carcajada limpia. Lo noto en las expresiones de su cara. Cuando me mira como abogado, se le nota en las arrugas de sus ojos, se pueden ver los engranajes de su cabeza planeando cuántas denuncias le va a poner a mi jefe; cuando me mira como amigo, se le nota aún más, porque los ojos le brillan y se le estiran los labios en un amago de sonrisa.

			Cuando por fin acabo y me pongo otro chupito, me dice:

			—¡Joder, Cristina! Nunca te pasa nada, pero cuando te pasa, te luces… —¿Y él es abogado? Le cuento mis penas, le abro mi alma… ¿y solo dice eso?—. ¿Me enseñas la foto?

			Le doy el móvil para que la busque él. Yo estoy muy ocupada con el tequila y, además, no quiero revivir la escena más espeluznante jamás vista; de repente, me mira y se parte de la risa.

			Le quito el teléfono, indignada, y no puedo evitar echarle un vistazo… no hay nada, solo un manchón. Se puede adivinar el brillo cegador del tanga de Valerio, pero nada más. No me puedo creer que me atreviera a decirle todo aquello sin antes comprobar la foto.

			Me veo sin nada, en la absoluta ruina. Ya tengo la imagen mental: viviendo debajo de un puente, llevando a mi hija a pedir a las puertas de los supermercados para dar más pena… ¡Lo he hecho todo fatal! Para colmo, Aarón no para de reírse, y yo estoy perdiendo la poca paciencia que me queda. ¿Qué le resulta tan gracioso, acaso no ve que mi vida se está yendo a pique…?

			—¡No te rías, cerdo! ¿No te das cuenta que estoy desesperada?

			—Deja de darle vueltas a esa cabecita tuya, Cristina, no te vas a ver en la calle ni nada parecido —dice seguro—. No te preocupes, de verdad. Tu jefe debería estar cagadito de miedo y si no es así, mañana pasará por allí tu abogado y le dejará las cosas claras, tendrás un cheque por la tarde —sonríe—. Me estoy nombrando a mí mismo, por si no te has dado cuenta… Alégrate, no te voy a cobrar nada. Me conformo con unas copas, y tal vez una cena, según cuantos ceros tenga ese cheque.

			Le creo. Puede ser un Casanova, pero es un buen abogado. Tiene fama de ser de los duros, si alguien es capaz de provocar diarrea, ese es él.

			—En serio, no estés tan nerviosa. Ya tienes un trabajo nuevo, así que la ruina económica es una de las cosas que puedes tachar de tu lista. De todas formas, también puedes ganar un sobresueldo trabajando como Escort. Ya sabes, sacar a pasear ese culito tuyo…

			No puedo evitarlo y me río. Tiene esa capacidad innata de sacarme una sonrisa en los momentos de crisis.

			—Gracias por venir. Sin ti para distraerme en este instante, ya me encontraría media calva de los nervios… Por cierto, ¿qué estabas haciendo? —le pregunto, aunque ya sé la respuesta.

			—A ver… cómo te lo explico para que tu mente casi virgen no lo tache como conversación no adecuada para todos los públicos… Me cogiste en plena mamada y con el teléfono en la mano —me suelta sin más—, solo decir que mis fotos no son borrones... Si me llegas a llamar diez minutos después, no te lo habría cogido ni de coña. Bueno, aunque, tal vez, siendo tú, si descolgaría, pero no te puedo asegurar que salieran cosas coherentes de mi boca… No me mires de esa forma y cierra la tuya, por favor

			¿Tenía la boca abierta? No me había dado cuenta...

			—No sé cómo puedes decirme esas cosas, eso es algo íntimo. Te podrías haber ahorrado los detalles... No te cortas nada, menos mal que me tienes curada de espanto, porque si no, saldría corriendo asustadita de aquí —digo—. Espero que a tus conquistas no les hables de la misma manera; las pobres incautas que te ligas tienen que ser sordas o lerdas… No hay mayor explicación.

			—Eres mi amiga, y los amigos están para lo bueno y lo malo. Tú eres la más especial e inestimable camarada que he tenido nunca, te toca apechugar conmigo. Punto —dice como si ser amigos le diera derecho a soltar por la boca lo que le venga en gana—. Eres con la única que puedo hablar así…

			—Lo que tú digas —refunfuño.

			—A ti lo que te pasa es que vas de santurrona, y eso es muy malo. No te reprimas, Cristina, porque la única que pierde eres tú. No me puedo creer que vayas de niña buena cuando sé, de buena tinta, que le das tanto uso a tu consolador que está erosionándose… — explica—. Estoy completamente seguro que tras una vez te follen bien, pensarás de manera diferente. Pondría la mano en el fuego por eso.

			—No sé cómo sabes lo del consolador… —le digo roja como un tomate. Me tomo otro chupito y siento que se me afloja la lengua—. Ya sé que tienes razón, Aarón, pero es que no encuentro a nadie que me haga desear en serio tener sexo. Voy cachonda y no encuentro ningún hombre que me apetezca probar.

			—No seas cerrada de mente, Cris. La respuesta está a tu alrededor, pero estás tan ocupada con tus historias mentales que no te fijas en lo que hay. Abre los ojos de una puta vez y vive. No quiero que te conviertas en una vieja amargada porque no quisiste dar un salto hacia la felicidad; yo no digo que te vuelvas loca con todos los hombres que veas, pero por lo menos deja que se te acerquen… Y contestando a lo del consolador, me lo dijiste hace años cuando nos emborrachamos como locos en aquella fiesta a la que te llevé. La de un amigo de un amigo, ¿recuerdas? Fue el día que nos hicimos este tatuaje a juego tan humillante. —Se levanta la camiseta y me enseña su costado—. Sé que estábamos borrachos, ¿pero no pudiste elegir algo mejor que una piruleta?

			—Eso te pasa por engañarme y llevarme a una fiesta que era una porquería. No refunfuñes.

			La piruleta es chulísima y, además, vamos a juego, pero lo mejor es lo que dice debajo: BFF. Best friend forever, amigos para siempre, hecho en un momento de debilidad alcohólica en el que marqué nuestro cuerpo para siempre. La única vez que hago algo sin pensar y es un tatuaje. No me quejo mucho, porque en la zona en la que está casi no se ve, y la verdad es que me gusta. Se ha convertido en algo propio, algo nuestro, algo… especial.

			—Si con esto, las mujeres que te rodean, no piensan que eres gay… nada lo hará —digo elevándome de mi asiento para tocar su tatuaje con mi dedo—. Reconoce que te encanta y te dejo tranquilo.

			—Vale, me gusta. Pero lo negaré si lo repites por ahí… —dice—. Ten cuidado con el tequila, acabas de ver la prueba en mi piel de cómo acabamos la última vez.

			No recuerdo cuanto bebí esa noche. A partir del octavo chupito, olvido cómo se cuenta… olvido los problemas del día.
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