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        Dedicado a mi mujer, María Francisca, autora de la idea de escribir una historia humana de la terrible guerra civil que quebró a Chile en 1891. Le agradezco su generosidad, apoyo e incentivo, imprescindibles para la escritura de esta novela.  


      


    


  


    



       


      
Palabras preliminares 




       




      Esta obra corresponde al género de la novela histórica. A través de dos personajes ficticios y sus respectivas familias se narra la cruenta Guerra Civil de 1891, que enfrentó al presidente José Manuel Balmaceda con el Congreso. 




      Amigos desde la niñez y camaradas del mismo regimiento en la Guerra del Pacífico, los protagonistas se convierten en adversarios al iniciarse la revolución. 




      Toda la narración transcurre en un ambiente histórico con lugares, fechas, hechos y personajes que existieron y fueron estudiados con dedicación. 




      El libro no tiene por propósito ensalzar la guerra, sino representarla con la crudeza y pérdida de humanidad que siempre trae consigo, en cualquier tiempo y lugar. Un relato que intenta demostrar que la guerra es una tragedia que no solo afecta a los combatientes, sino a todos los habitantes de una nación, dejando profundas heridas y desolación. 




      En la revolución de 1891, el conflicto alcanzó altos niveles de odio y violencia, por ambos bandos, sembrando la desolación en miles de familias. Este fratricida enfrentamiento partió a Chile en dos facciones irreconciliables que, en ocho meses, causó más muertes entre chilenos que los registrados como caídos en combate en la guerra contra Perú y Bolivia, que se extendió por casi cuatro años. 




       




      Guillermo Parvex 


    


  


    



       


      
EL ENCUENTRO 




       




      Mediodía del miércoles 15 de diciembre de 1890. El sol cae a plomo sobre Santiago y los numerosos transeúntes se pelean la sombra que dan los portales para evitar el sofocante calor que azota la ciudad desde comienzos de mes. 




      Dado el auge salitrero, la capital ha experimentado grandes cambios desde que culminó la Guerra del Pacífico, en 1884. El aspecto colonial del casco céntrico se ha ido esfumando, dando paso a nuevos edificios, casonas, palacetes, hoteles y grandes comercios, que otorgan a Santiago un rostro más europeo. 




      En Huérfanos 54, casi al llegar a Ahumada, se alza una vieja casona de tres pisos. Es el restaurante de François Gagé, más conocido como «Papá Gagé», uno de los más prestigiados de la capital y al que acuden políticos, empresarios, escritores y artistas. 




      La casa tiene en su frontis una terraza con media docena de mesas y, conforme al antiguo diseño colonial, tres patios interiores. En el primero, rodeando una pila de agua, hay otra serie de puestos, sombreados por cubiertas de tela. En una de ellas está sentado un oficial del Ejército, cuya actitud da cuenta de que espera a alguien. 




      De pronto se pone de pie. Cambia el semblante sobrio por una gran sonrisa al divisar a un hombre que se acerca a la mesa. Cuando se encuentran se funden en un fuerte abrazo, denotando que los une una gran amistad y que no se veían desde hacía mucho tiempo. 




      —¡Tanto tiempo, amigo! —saludó Ignacio Aguirre, el militar. 




      —Toda la razón, ¡qué felicidad encontrarnos después de tanto tiempo! Menos mal que te encontraste con mi hermano. Él me contó que estabas bueno y sano y me adelantó que dejarías este citatorio —respondió Pedro Alvarado, alto, macizo y de cabello castaño. Ambos tienen algo menos de treinta años. 




      —Parece que te quedó gustando el norte. Me enteré de que llevas un buen rato en Iquique. 




      —Y a ti no te fue suficiente con cinco años de guerra… ¡Te quedaste en el Ejército! —replicó su amigo entre risas. 




      —La guerra fue dura, lo reconozco, pero es que me siento a mis anchas en la milicia. Me siento parte de sus tradiciones, de las costumbres y me identifica la camaradería que se genera en las filas. Como ves, sigo en el mismo Regimiento Tercero de Línea, en que ambos luchamos y sufrimos codo a codo. 




      —Entiendo tu pasión por el Ejército. Yo también llegué a sentirla en esos terribles años de la guerra en el norte, pero, como sabrás, tomé una decisión diferente. Decidí irme a trabajar a las salitreras. Pensé que podía encontrar buenas oportunidades; y no me equivoqué. Me ha permitido vivir bien y ayudar a mi madre y a mis hermanos chicos… No te enteraste de la muerte de mi padre, ¿cierto? 




      —Lo siento mucho —se apresuró Ignacio en responder—. Me enteré recién ayer por tu hermano Luis… Tu padre fue una gran persona. Siempre que iba a tu casa de visita me recibía con cariño. Debe haber quedado muy afectada tu madre. Se notaba que se querían mucho. 




      Alvarado iba a hacer un comentario al respecto, cuando se acercó, con su reconocida cordialidad, Jean Genestier Gagé, sobrino del propietario y administrador del restaurante, a quien le encantaba saludar y compartir con los clientes. 




      —Este parece ser un encuentro de viejos amigos… 




      —Y tiene razón, señor. Somos grandes amigos y no nos veíamos hace, al menos, cinco o seis años. Fuimos compañeros en la preparatoria, humanidades y después formamos parte del mismo regimiento en la guerra —resumió Alvarado. 




      —¿Y con qué comenzarán los señores, para celebrar este reencuentro como se merece? Si me aceptan un consejo, de aperitivo les ofrezco un oporto con hojas de menta fresca. De entrada, una sopa de cebolla y como plato fuerte un exquisito pato con puré de calabaza. Como postre, budín de uva: el primero que se hace en esta temporada —señaló Genestier con su afrancesado y enredado español. 




      —¿Budín de uva? Nunca lo había escuchado —contestó Alvarado. 




      —Se sorprenderá mucho más cuando lo pruebe. Es delicioso. 




      —Un gran menú… ¿te parece, Pedro? —propuso el militar, todavía pletórico. 




      —Suena excelente. Deléitenos con su ofrecimiento, señor. 




       




      * * *




       




      Se conocían desde niños. Ignacio Aguirre vivía en Bandera, casi al llegar a Huérfanos, en tanto que Pedro Alvarado residía en la misma calle, pero un poco más al norte de Catedral. Desde 1867 fueron compañeros de curso en la escuelita del profesor Miranda, situada en la calle de los Teatinos. Juntos, también, entraron como internos a cursar las humanidades al colegio de los Padres Franceses, ubicado en la Alameda de las Delicias esquina del callejón Padura, acrecentando su amistad durante los años de estudios y adolescencia. 




      Egresaron de humanidades en diciembre de 1878 y a comienzos del año siguiente, Alvarado se aprestaba a rendir su bachillerato en matemáticas, mientras Aguirre lo haría en humanidades. El primero quería estudiar Ingeniería; su amigo, Derecho. Esta prueba era el requisito para postular a una carrera en la Universidad de Chile… Pero sus planes quedarían relegados ante el inicio de la guerra contra Perú y Bolivia. 




      En abril de 1879, junto a otros compañeros de colegio, se presentaron como voluntarios para ser reclutados. Fue una decisión que meditaron toda una tarde, y aunque sus respectivas madres los desaconsejaron de ser parte del Ejército, sintieron que el país enfrentaba una peligrosa disyuntiva y no podían quedar ajenos a ella. Por su nivel educacional, fueron ingresados como sargentos en el Regimiento Tercero de Línea, donde rápidamente alcanzaron el grado de subtenientes. Pedro Alvarado terminó el conflicto como teniente y su amigo, que había permanecido en las filas, ostentaba ahora el rango de capitán y continuaba sirviendo en el mismo cuerpo, esperando su pronto ascenso a sargento mayor. 




      La cita en el restaurante se producía tras casi seis años sin verse, ya que mientras Ignacio estaba de guarnición en Valparaíso, Pedro se desempeñaba como jefe administrativo, o jefe de escritorios, en la salitrera La Primitiva, a unos siete kilómetros de la estación de Huara, al interior de Iquique. 




       




      * * *




      —¿No extrañas la vida militar, querido Pedro? Yo no me imagino sin el uniforme. 




      —En absoluto. Para mí fue una buena experiencia. Nunca olvidaré ni la camaradería ni menos la unión que conseguimos en esos largos años de campaña. Hicimos grandes amigos y nosotros tuvimos la suerte de permanecer siempre juntos. Nos apoyamos y dimos ánimo en los momentos más críticos y nos protegimos mutuamente en el combate… en esos momentos en que la vida pende de un hilo o de la ruleta de la fortuna. 




      —Esos recuerdos son buenos, pero pareciera que los negativos tienen mayor peso en tu mente. 




      —Y no te equivocas. Al irme a dormir, aparece la miseria humana de la guerra. Ver morir a tantos compañeros y adversarios es una pesadilla que me perseguirá para siempre. 




      —Es cierto lo que dices, Pedro, y no creas que soy ajeno a ese tormento. Las batallas de Pisagua, Dolores, Tacna, Arica, Chorrillos y Miraflores fueron grandes carnicerías tanto para nuestros adversarios como para nosotros. 




      —Así fue, Ignacio. Con eso me basta y me sobra para preferir la vida civil. Son tantos los soldados que quedaron sepultados en suelo nortino... Recuerdo a tantos compañeros y amigos, como nuestro capitán Tristán Chacón, que murió en la toma del Morro; los capitanes Luis Alberto Riquelme y Ricardo Serrano Montaner, que cayeron en Chorrillos junto a los tenientes Domingo Laiz, Avelino Valenzuela, por nombrar a algunos… Es suficiente con esos amargos recuerdos. 




      —Yo también tengo sentimientos parecidos a los tuyos, querido amigo, pero me acostumbré tanto a esa vida que cuando me ofrecieron continuar en el regimiento no lo dudé… y aquí estoy. No tengo claridad de si quiero esto por muchos años más, pero mientras tanto, aquí me encontrarán… ¿Y en qué oficina trabajas, Pedro? 




      —Primero me fui al norte en 1884, recién licenciado, donde encontré un empleo en Te Nitrate Railways, la empresa de ferrocarril que une varias salitreras y saca su producción a la costa. Pero resultó que la paga no fue la acordada, así que después de seis meses dejé ese empleo y me cambié a la oficina salitrera San Antonio, cerca de Pozo Almonte. Ahí estuve hasta 1888, cuando me ofrecieron un gran contrato en la oficina La Primitiva, que comenzó a funcionar ese año en Huara, una de las más modernas y productivas de Tarapacá. Estoy muy bien allí… De hecho, creo que no te he contado lo más importante de todo: el año pasado me casé con Francisca, la hija del ingeniero jefe de la oficina y parece que está embarazada. ¿Y tú, te casaste o sigues disfrutando de tu soltería? 




      —¡Para nada, carreta! Me casé hace cuatro años y tengo una parejita de mellizas que pasó los tres años. Mi mujer es prima hermana del capitán Tristán Chacón, cuya memoria recién evocamos. Cuando regresamos de la campaña fui a visitar a unos parientes a Melipilla y ahí la conocí. Se podría decir que fue amor a primera vista. Dime cuándo puedes ir a cenar a nuestra casa para que conozcas a mi familia… Me alegraría mucho. ¡Aún nos queda mucho para quedar al día! 




      —En esta oportunidad no será posible, lamentablemente. Mañana viajo a Valparaíso, donde me embarcaré para volver a Iquique. Tendrá que ser para mi próximo viaje. Apenas tenga fecha te mandaré una carta avisándote. Dame tu dirección y yo te paso la mía, así podemos mantener una correspondencia y no dejar pasar tanto tiempo sin saber el uno del otro. 




      —Ya sabes que vivo con mi familia en Valparaíso, pero no me puedo regresar hasta que termine mi comisión, en cinco días más. Habría sido emocionante viajar juntos al puerto, que almorzaras con mi familia en mi casa y después te embarcaras al norte… pero ya tendremos ocasión. 




      Estaban en animada conversación, degustando los manjares de Papá Gagé, cuando un vendedor de periódicos entró al restaurante, voceando entre los comensales el folletín satírico llamado Pedro Urdemales, cuyo editor era Juan Rafael Allende. 




      Ignacio Aguirre sacó cinco centavos de un bolsillo y adquirió un ejemplar, mientras su amigo, con una sonrisa, le preguntó que para qué compraba basura. 




      —Allende no era santo de mi devoción, pero ahora lo sigo porque me gusta la postura editorial que ha tomado —señaló el militar. 




      —¿Te agrada que defienda al champudo de Balmaceda? —contestó Alvarado. 




      —No precisamente por eso. Me cae bien por su discurso patriótico, donde ha defendido a los veteranos de la Guerra del Pacífico y se ha puesto firme en los problemas limítrofes con Argentina. No comparto su actual anticlericalismo, eso sí, ya que sigo siendo católico. 




      —Si me permites, amigo, tengo otra visión respecto a Allende. Lo encuentro un acomodaticio. Recuerda que hace un par de años fundó el Partido Demócrata, bastante radical. De hecho Balmaceda lo metió preso en abril de 1888 por incitar al pueblo a protestar por el alza de los pasajes de los tranvías de tracción animal, lo que terminó con más de una decena de esos carruajes incendiados por la multitud. De antibalmacedista pasó ahora a ser su férreo defensor… No lo entiendo, la verdad —reflexionó Pedro. 




      —El ambiente político está muy caldeado y tenso, en eso estoy de acuerdo. Cada día son más fuertes los ataques entre el Gobierno y la oposición, generando una división entre los chilenos que me asusta. Creo que Balmaceda lo está haciendo bien, pero podría hacerlo mejor si los opositores, encabezados por los dueños de las salitreras, lo dejaran gobernar —manifestó Aguirre. 




      —Los salitreros se han puesto en su contra, y era que no, si quiere expropiar las oficinas —replicó Alvarado, ante lo que su amigo le explicó que nunca se había pensado en expropiarlas, señalándole que lo que pretendía el Gobierno era que en los nuevos mantos de caliche que se descubrieran, el empresario privado y el Estado de Chile fueran en sociedad en partes iguales. 




      —Me cuesta creer lo que me dices, conociendo como se maneja el dictador… 




      —Se han hecho muchas grandes obras aprovechando la bonanza del salitre: ferrocarriles, caminos, puentes, escuelas, liceos, facultades universitarias, alcantarillados. Balmaceda quiere atraer más recursos al erario nacional para proseguir en esta senda de progreso para el país… 




      Aguirre fue interrumpido por su amigo que, sin muestras de encono, le aseguró: 




      —Pero estamos ante un mandatario casi dictatorial. 




      —Querido Pedro, creo que esa es la imagen que los enemigos del progreso de Chile han querido dibujar de Balmaceda, entre ellos los más ligados a las salitreras, que sienten amenazados sus privilegios. El Congreso, hasta hace un par de años, ejercitaba sus funciones fiscalizadoras con la independencia de todo poder público y legislaba dictando leyes que aseguraban la organización interna del país. 




      —Eso es cierto, Ignacio. Pero no entiendo hacia dónde va tu discurso. 




      Bebiendo un sorbo de agua, el militar continuó: 




      —Por desgracia, en el Senado y en la Cámara comenzaron a brotar las teorías del parlamentarismo, que claramente se sale de los marcos de nuestra Constitución. Siguiendo el ejemplo de otras naciones, en que sí está considerado el régimen parlamentario, el Congreso ha intervenido sistemáticamente en la marcha de la administración pública, invadiendo así facultades propias del presidente… Es un riesgoso experimento que nos puede llevar a un quiebre institucional. 




      —Tienes todo el derecho a pensar así, Ignacio, aunque no comparto tu balmacedismo. Pero no hablemos más de esto, porque ha sido tan emocionante nuestro reencuentro que no vale la pena ensuciarlo con la política… ¿te parece, amigo? 




      El militar, mirando fijamente a su interlocutor, le pidió disculpas por sus palabras y poniéndose de pie le extendió la mano. 




      —Te prometo que nunca nuestras diferencias políticas serán un obstáculo para nuestra gran amistad. 




      —¡Prometido! —respondió Alvarado—. Cambiando el tema, ¿a qué compañeros nuestros has visto en este tiempo? —consultó Pedro. 




      —Por lo que sé, nuestro capitán Virginio Méndez es ahora teniente coronel y es el segundo comandante del Quinto de Línea. Me he visto un par de veces con Luis Felipe Camus, que como recordarás ascendió a capitán después de la toma de Lima, abandonando nuestro regimiento al ser destinado al Batallón Aconcagua. De nuestros viejos amigos, casi todos se retiraron del Ejército, ya de regreso a Chile, y se han dispersado por distintas ciudades, así que casi nada sé de ellos. 




      —Fueron lindas amistades, pero la vida nos ha separado —sentenció Pedro. 




      Ambos camaradas siguieron compartiendo por horas. Ya comenzaban a ser encendidos los faroles de gas de calle Huérfanos cuando decidieron salir del restaurante. 




      Continuando con su interminable charla, caminaron por Huérfanos hacia la calle del Estado y desde ahí se desviaron hacia la Plaza de Armas. Conversaban frente a la Catedral cuando Aguirre propuso irse a tomar una copa al bar del Gran Hotel Inglés, que ocupaba el segundo piso del imponente portal Fernández Concha, situado en el costado sur de la plaza. 




      —Lindo edificio. Lo he admirado desde que era un niño, pero jamás he entrado —comentó Alvarado. 




      —Mi padre instaló allí su despacho de contaduría cuando se inauguró este edificio en 1871. Él me relató que antes aquí estaba el portal Sierra Bella, casi de la época de la colonia, pero fue arrasado por un incendio en 1869. Donde vamos ahora es al Gran Hotel Inglés, que creo que empezó a funcionar aquí cuando recién volvíamos de la guerra, ya que antes se llamaba Gran Hotel Santiago —explicó Aguirre. 




      Sentados cómodamente en uno de los lujosos bares del hotel, recordaron tanto sus tiempos de colegiales como de militares. La hora se les pasó volando, sin que se dieran cuenta. Partieron con un par de copas de jerez, pero debido al calor reinante, continuaron con la famosa cerveza Ebner, la preferida en los restaurantes y hoteles del centro de la capital. 




      Recordaban con emoción aquel 3 de agosto de 1884 cuando abandonaron Lima en el vapor Cachapoal y se quedaron de guarnición en Iquique, una vez firmada la paz con Perú. 




      —Pero si no me falla la memoria, nuestro regimiento permaneció en Iquique, aunque dos compañías se fueron a reforzar Antofagasta. En ese entonces fue cuando le solicité la baja a nuestro comandante, don José Gutiérrez —rememoró Alvarado. 




      —Por eso no nos volvimos a ver, amigo. Tú volviste a la capital y luego viajaste a Iquique para trabajar en las salitreras. En ese tiempo yo estaba en la segunda compañía, que se hallaba en Antofagasta y después todo el Tercero de Línea se acantonó en Valparaíso hasta 1887. Pero podríamos habernos encontrado, porque en septiembre de ese año un batallón fue trasladado al norte, al mando del teniente coronel Artemón Arellano, estableciendo guarniciones fraccionadas en Iquique, Pozo Almonte y Pisagua —comentó Aguirre. 




      —Pero ¿cómo tan mala suerte de no encontrarnos en el norte? —preguntó Alvarado, a lo que su amigo le aclaró que él se quedó al mando de una compañía del segundo batallón que permaneció en el puerto... —Pedro miró el reloj de pared— ¡Arrediablos! Ya es muy tarde y mañana parto a primera hora a Valparaíso. 




      Tras anotar sus respectivas direcciones, se despidieron con un interminable abrazo cuando faltaba poco para la medianoche. Quedaron de comunicarse por carta para coordinar una nueva reunión apenas Alvarado viajara a Valparaíso o a la capital. Cada cual partió en distintas direcciones. Pedro hacia Bandera con Catedral, a la casa de sus padres. Ignacio hacia el sur, ya que estaba alojado en el casino del Cuartel de Artillería, junto al Parque Cousiño. 


    


  


    



       


      
SE AGUDIZA LA CRISIS 




       




      Mientras Pedro Alvarado retornaba a su trabajo en la salitrera La Primitiva, Ignacio Aguirre reasumía sus funciones en el batallón del Regimiento Tercero de Línea, acantonado en Valparaíso. El ambiente político continuaba enrareciéndose por la fuerte pugna de poderes entre el Ejecutivo y el Parlamento. 




      Si bien esta confrontación entre Balmaceda y el Congreso se arrastraba desde los inicios de su gobierno, estaba haciendo crisis terminal en 1890. Bastante contribuyó a este tenso ambiente la postura antibalmacedista de la Iglesia católica, surgida en administraciones anteriores, recordando que a mediados de 1883 se produjo el rompimiento de relaciones entre Chile y la Santa Sede. Ese fue el momento aprovechado por el gobierno liberal para promulgar las llamadas «leyes laicas», de las que el entonces ministro del Interior, José Manuel Balmaceda, fue uno de los principales promotores. 




      Estas no eran un mero capricho de Santa María o de su jefe de gabinete. En lo que se refiere a registro civil, hasta ese momento toda la información era manejada por la Iglesia, siendo la única fuente para los censos oficiales de población. Sin embargo, estos documentos eran bastante sesgados, ya que no consideraban nacimientos, matrimonios y defunciones de quienes no profesaran el catolicismo, justamente en una época en que se producía una notoria disminución de fieles y un aumento sostenido de individuos de otros credos, en especial protestantes. 




      El establecimiento del Registro Civil significaba, además, terminar con el monopolio del otorgamiento de permisos eclesiásticos para matrimonios e inhumaciones, ya que ahora serían los oficiales de este servicio los encargados de inscribir a los recién nacidos, administrar la celebración de los contratos matrimoniales y otorgar pases de defunción, sin ningún tipo de impedimento religioso, más allá de los que pudiese establecer la ley. 




      La Iglesia chilena manipuló esta crisis. Generó una larga y virulenta campaña, acusando a los liberales de anticlericales y llamó a los católicos a sumarse a los conservadores, por ser este sector político el único que podría defender la religión. El principal medio de comunicación empleado contra los liberales fue el periódico Estandarte Católico, especialmente virulento contra Santa María y Bamaceda. 




      En esta tensa situación, en la cual la Iglesia católica se empeñaba a fondo por tratar de recuperar el poder perdido, además de intensas luchas parlamentarias, llegó el 18 de septiembre de 1886, cuando José Manuel Balmaceda asumió la Presidencia de la República. Católicos y conservadores llevaban casi dos años atacándolo, satirizándolo y presentándolo ante la opinión pública como un hereje y hasta un demonio. Ya lo habían crucificado antes de llegar a La Moneda. 




      El año 1890 se caracterizó por la intensificación de la ya virulenta campaña contra el gobernante, la más agresiva que recuerde la historia de Chile en el siglo XIX. 




      Ante las fuertes arremetidas parlamentarias, que censuraban de forma permanente a sus ministros, Balmaceda formó un nuevo gabinete el 21 de enero de 1890, encabezado por Adolfo Ibáñez, con la esperanza de materializar su tan anhelada reforma constitucional. 




      Sin embargo, el sector más conservador del Parlamento redactó el denominado «proyecto de la comuna autónoma», cuyo único propósito era restar atribuciones al Ejecutivo y así debilitar su función de gobierno. 




      Este consideraba traspasar a las comunas variados servicios, como la administración del Registro Civil local, la beneficencia pública, la gestión de las cárceles, de los hospitales, las escuelas primarias, la regulación y fomento del comercio, la agricultura y la industria. Asimismo, pretendía dejar bajo la administración comunal los servicios de policías de caminos, urbana y de salubridad. 




      La iniciativa liderada por los conservadores también proponía que los municipios fueran tutelados no por las intendencias, sino por lo que denominaron «asambleas electorales», conformadas por aquellos vecinos inscritos en los registros electorales. 




      Los conservadores presionaron con fuerza a Balmaceda para que convocara a sesiones extraordinarias en el Congreso, a lo cual el mandatario se negó. 




      Cuando la presión se hizo insostenible y se inició el período ordinario de sesiones, Balmaceda cedió ante la Comisión Conservadora, aceptando el proyecto, pero solo como una forma de demostrar que no tenía vocación de intervencionismo electoral en los comicios que debían verificarse en agosto de 1891. Sin embargo, vetó aquellos aspectos que le parecían insostenibles, como la municipalización del Registro Civil, la administración de prisiones y escuelas, y el traspaso de la policía de seguridad. 




      Para reforzar la no intervención, pidió la renuncia a su ministro del Interior, Adolfo Ibáñez, y nombró en su reemplazo a Enrique Salvador Sanfuentes, a quien la oposición comenzó a tildar como el candidato tapado para suceder a Balmaceda. 




      El 3 de junio de 1890 se inauguró el XXII período legislativo ordinario del Congreso Nacional. Balmaceda se encontró con un hemiciclo semivacío, en el cual se hallaban los escasos parlamentarios que lo apoyaban y la ausencia en bloque de sus opositores conservadores, liberales y radicales. En esta despoblada sesión, Balmaceda hizo presente su disconformidad con los términos de la municipalización propuesta por sus adversarios, destacando que él pensaba que la descentralización debía realizarse a través de las provincias y no de las comunas. 




      La respuesta vino al día siguiente, cuando primero los senadores y horas más tarde los diputados censuraron al gabinete. El presidente, agotado por estas constantes maniobras que lo único que buscaban era impedirle gobernar, no aceptó la renuncia de sus ministros. 




      El 4 de junio, con la firma de todo el gabinete, se despachó un oficio al Congreso, aclarando que, ante la constante hostilidad de los parlamentarios, los secretarios de Estado no volverían al Parlamento. 




      Una semana más tarde, en un encendido discurso Julio Zegers Samaniego —abogado jefe del magnate salitrero inglés John Tomas North, que además era diputado liberal— propuso una acusación constitucional contra el gabinete encabezado por Sanfuentes. Al mismo tiempo, solicitó a los congresistas evaluar si José Manuel Balmaceda poseía las capacidades fisiológicas y morales para continuar gobernando. 




      Zegers presentó un proyecto de acuerdo para suspender la votación de las leyes periódicas hasta que el gabinete completo renunciara. De esta forma, el Ejecutivo quedaría sin la capacidad de cobrar tributos y financiar su operación. 




      La Cámara de Diputados, acogiendo la petición del abogado, acordó aplazar la discusión de la Ley de Presupuesto de 1891 hasta que Balmaceda nombrara a un nuevo ministro en reemplazo de Sanfuentes. 




      La Comisión Conservadora, entonces, propuso una iniciativa que permitiría que los denominados vetos presidenciales —que, por decirlo de alguna manera fácil, eran definitivos— pudieran ser anulados mediante una insistencia de un quórum mínimo conformado por los dos tercios del parlamento. 




      Se añadió otra propuesta, que permitía a la Comisión Conservadora convocar a sesiones extraordinarias y recomendaba que los diplomáticos fueran nombrados con acuerdo del Senado o de la misma comisión, en caso de receso Parlamentario. 




      Ambas reformas fueron aprobadas y quedaron a la espera de la ratificación del Congreso siguiente, tal como establecía la Constitución. Un tercer proyecto buscó permitir al Legislativo destituir ministros con la aprobación de dos tercios de cada Cámara, pero fue rechazado. 




      Otro de los factores de discordia fue la torcida interpretación que hicieron parlamentarios de la anunciada reforma del Gobierno respecto a la propiedad de las salitreras, que eran la principal fuente generadora de ingresos fiscales. Lo cierto es que Balmaceda había anunciado que todos aquellos mantos de caliche aún no explotados y que estaban en terrenos fiscales no serían entregados en concesión a particulares, sino explotados en sociedad entre el fisco y privados. 




      Sin embargo, diputados y senadores ligados a los directorios de empresas salitreras acusaron a Balmaceda de querer expropiar las oficinas calicheras en operaciones, la mayoría de las cuales estaba en manos de extranjeros, encabezados por el británico John Tomas North. 




      Podría decirse que el presidente, en el segundo semestre de 1890, estaba prácticamente solo y el Parlamento le ponía cada vez más obstáculos y presiones: sus opositores vetaban sin cesar a sus ministros y en cuatro años de gobierno habían logrado derribar catorce gabinetes. Una estrategia orientada a provocar la caída del Ejecutivo. 




      En los últimos meses de ese año, el Congreso en bloque reiteró su oposición a aprobar las denominadas Leyes Periódicas, que revestían vital importancia para la marcha del país, pues allí se consideraba el presupuesto para 1891. 




      Balmaceda esperaba destrabar esta situación, considerando que, gracias a la buena administración de los recursos, había logrado crear un fondo de reserva que le permitiría mantener funcionando la maquinaria estatal por un plazo de aproximadamente cinco meses. Esto en caso de que no se despachara de manera oportuna la Ley de Presupuesto. 




      La respuesta de los diputados y senadores opositores fue redactar un proyecto de ley que regularía el retiro de fondos estatales de los bancos, el que solo podría hacerse a una tasa de un 10 por ciento mensual. Ante ello, el Gobierno presentó un veto. 




      Se organizaron masivas protestas públicas contra Balmaceda y, en paralelo, la Comisión Conservadora —utilizando todos los medios de comunicación afines— insistía en que por el bien del país el mandatario debía convocar al Congreso Nacional a un período extraordinario de sesiones. 




      En diciembre de 1890 el Parlamento no había aprobado la Ley de Presupuestos, por lo que a partir del 1 de enero de 1891 los gastos no estaban autorizados. Según la oposición, esta era una clara señal de que Balmaceda estaba fuera de la ley y que, a partir de ese momento, su gobierno entraría en una situación de inconstitucionalidad. 




      Esa era la grave situación política que afectaba a Chile. Por si fuera poco, había un factor que la hacía aún más compleja: el abandono por parte del Ejército y de la Marina de su tradicional doctrina de no deliberación. 




      En medio de toda esta crisis, altos oficiales, en servicio activo y en situación de retiro, comenzaron a emerger como partidarios de la oposición y otros como férreos defensores del Gobierno. 




      Los generales Velásquez y Gana asumieron como ministros, mientras que el coronel Estanislao del Canto fue muy crítico de Balmaceda, siendo sancionado por el general Orozimbo Barbosa, que también en sus discursos pasó la línea de la no deliberación y entró a la arena política. 




      El oficial más disputado por ambos bandos era el general Manuel Baquedano, quien en noviembre de 1890 fue el gran homenajeado en un mitin político, en el que la oposición le pidió abiertamente que se transformara en el guardián de la Constitución, ante un eventual autogolpe de Estado de Balmaceda. El héroe de la Guerra del Pacífico nunca expresó de forma abierta su tendencia y se abstuvo de inmiscuirse en la política contingente. 




      Esta crisis se vivía a lo largo de todo el país, pero Tarapacá estaba mucho más radicalizada contra Balmaceda, considerando la influencia que los dueños y administradores de las oficinas salitreras ejercían sobre los trabajadores. 




      Así culminaba aquel afiebrado año, momento en el que los amigos de infancia se hallaban nuevamente distanciados por más de mil setecientos kilómetros y, no solo eso, también por sus ideas: Ignacio Aguirre era admirador de la obra de José Manuel Balmaceda y Pedro Alvarado, su detractor. Se habían prometido, eso sí, que la política no arruinaría una amistad de años. 




      A lo largo de todo Chile, se apreciaba un clima enrarecido. Era el oscuro preludio que acechaba a los chilenos. Se expresaba en torbellinos de negativas emociones y tensiones que anunciaban la llegada de una tormenta más grande. 




      En las calles el murmullo de la desconfianza se convirtió en un grito ensordecedor. Las miradas se cruzaban con desdén, y las sonrisas se desvanecían, reemplazadas por ceños fruncidos y susurros cargados de resentimiento. 




      Las reuniones clandestinas se multiplicaban en las penumbras. Los adeptos a Balmaceda se preparaban para resistir las nuevas embestidas de sus enemigos políticos. Por la otra banda, los líderes de la oposición trazaban planes en la sombra, alimentando el fuego de la discordia. 




      Las palabras se convirtieron en armas y cada discurso era un llamado indirecto al enfrentamiento, acompañado de un eco de promesas de libertad que se transformaba, no obstante, en un canto de guerra. Cada cual reclamaba su lugar en un país que se desmoronaba políticamente, aun cuando gozaba de plena bonanza económica. 




      Muchos vecinos dejaron de saludarse, las familias se dividían, amigos se convertían en enemigos, y la lealtad se ponía a prueba. 




      Las cenas familiares se tornaban en campos de batalla, donde las opiniones se enfrentaban con la ferocidad de un combate. El aire se sentía pesado, cargado de una tensión palpable que hacía que cada respiración fuera un recordatorio de lo que estaba por venir. 




      Los rumores se propagaban como un fuego voraz, alimentando el miedo y la paranoia. Las calles, antes llenas de vida, se fueron transformando en un paisaje poco amigable, donde el eco de los pasos resonaba con la incertidumbre del futuro. Los aprestos bélicos del Ejército, las redadas de opositores y los sabotajes de revolucionarios se entrelazaban en una sinfonía caótica, presagiando el estallido inminente de la violencia. 




      La sociedad se encontraba al borde del abismo, con el corazón latiendo al ritmo de la tragedia cercana. La probable guerra civil no sería solo un conflicto; sería una fractura en el alma de una nación, un recordatorio desgarrador de que la paz es un delicado equilibrio que, una vez roto, puede llevar a la destrucción de todo lo que se ha construido. 




      En esta atmósfera se vivían los últimos días de 1890. Chile ya no era el mismo y los más ilustrados, fueran balmacedistas o congresistas, avizoraban con claridad la tragedia. Aquellos menos informados, por alguna razón, vivían con oscuros presentimientos. 




      Los enemigos de Balmaceda miraban con desconfianza a sus compañeros de trabajo, vecinos e incluso familiares afines al mandatario. En casos más extremos ni siquiera se daban el saludo, como lo habían hecho durante años. 




      No faltaban las agrias discusiones entre partidarios de ambos bandos, en especial en aquellos sectores en que suplementeros vendían a viva voz los periódicos que apoyaban al Gobierno o a la oposición. 




      Todo había cambiado y la convivencia entre los chilenos experimentaba un franco deterioro. 


    


  


    



       


      
UNA CARTA PREMONITORIA 




       




      La Navidad pasó casi inadvertida en las grandes ciudades como Santiago, Concepción y Valparaíso. Apenas de los tradicionales ritos religiosos, como la misa del gallo, las ramadas (arraigada costumbre popular para celebrar esta importante fecha) fueron menos que las habituales y con poca concurrencia. En los pueblos pequeños, eso sí, las costumbres se mantuvieron. 




      Los festejos de la Navidad se vieron opacados por la guerrilla política que, desde la prensa, se transmitía a todos los sectores de la sociedad. 




      Poco antes de que finalizara el año, al retornar a su casa en el cerro Barón, Ignacio Aguirre se alegró de encontrar una carta de Pedro Alvarado. 




       




      Oficina La Primitiva, 21 de diciembre de 1890 




       




      Querido Ignacio: 




      Espero que al recibir esta carta te encuentres bien. Deseo reiterarte que fue una tremenda alegría nuestro encuentro en Santiago después de casi seis años.  




      Pude apreciar que eras el mismo amigo de siempre. Aquel con el que compartí mi vida desde los cinco años. Cómo olvidar nuestras carreras rodando un aro, los juegos de la troya, trompo y volantín… Aparte de nuestra complicidad en la escuelita y luego en los Padres Franceses, donde además de compañeros, siempre fuimos cómplices en bromas a los demás. 




      Me encontré ese día con el mismo camarada generoso y solidario que me apoyó en los instantes más difíciles de la guerra que juntos luchamos, y al que también entregué mi fortaleza cuando lo vi flaquear. 




      Sé que los tiempos son difíciles y las tensiones crecen a nuestro alrededor. No puedo evitar sentir un nudo en el estómago al pensar en lo que está sucediendo en nuestro país. Las noticias son cada vez más alarmantes, y la división entre nosotros parece profundizarse cada día que pasa. 




      Recuerdo aquel día en el que charlamos sobre nuestras diferencias, riendo y debatiendo con pasión, pero siempre con respeto. Ahora, sin embargo, el clima político se ha vuelto tan hostil que me pregunto si alguna vez podremos volver a tener esas conversaciones. La ideología que defendemos cada cual nos ha llevado a caminos opuestos, y me duele pensar que podría separarnos para siempre. 




      Entiendo que sientas que tu lucha es justa, que defiendes lo que crees que es bueno para el futuro de nuestra nación. Pero, por favor, considera que yo también creo en lo que defiendo. No me es fácil ver cómo las cosas se desmoronan, y me preocupa que la violencia y el odio se apoderen de nuestras vidas. La idea de una guerra civil me aterra, y no puedo evitar preguntarme si realmente vale la pena arriesgar todo lo que hemos construido, incluso nuestra amistad. 




      Quiero que sepas que, a pesar de nuestras diferencias, siempre valoraré nuestra relación. Me gustaría encontrar un camino hacia el entendimiento, aunque sea difícil. Tal vez podamos encontrar un momento para hablar, para escuchar y tratar de comprendernos, antes de que sea demasiado tarde. La historia nos ha enseñado que la guerra deja cicatrices profundas. 




      Por favor, cuídate y mantente a salvo. Espero que encontremos una manera de superar esta tormenta juntos, aunque nuestras creencias nos lleven por senderos diferentes. 




       




      Con cariño, 




      Pedro Alvarado 




       




      Al terminar la lectura, Ignacio se quedó estático. Plegó la carta con cuidado, la metió de nuevo al sobre, y la guardó en el bolsillo interior de su guerrera. La alegría se había esfumado y ahora sentía que una negra nube le envolvía. 




      —¿Qué te sucede, amor? —preguntó su mujer, Sofía—. ¿Alguna mala noticia? 




      —Ninguna mala noticia. Es que mi querido amigo Pedro me ha escrito una larga carta con malos presagios, que en realidad comparto. Cada vez estoy más convencido de que vamos directo al desastre. 




      —Si te refieres a la odiosidad política en la que estamos sumergidos, confiemos en nuestro Señor en que se solucionará para bien de todos —sentenció Sofía mientras acariciaba el pelo de Ignacio. 




       




      * * *




       




      Esa noche, cuando Sofía y las niñas se durmieron, se sentó en el comedor y comenzó a escribir una respuesta a su amigo. Intentó restarles dramatismo a sus pensamientos, pero fue casi imposible. La nota, que al día siguiente depositó muy temprano en el correo del puerto para que se la llevara el próximo vapor a Iquique, manifestaba: 




       




      Valparaíso, 30 de diciembre de 1890 




       




      Querido Pedro: 




      Recibí tu carta y, aunque me alegra saber de ti, no pude evitar sentir una mezcla de tristeza y frustración al leer tus palabras.  




      Entiendo que estos tiempos son complicados y que la situación en nuestro país es cada vez más tensa. Sin embargo, quiero que sepas que mi compromiso con mis ideales es profundo y sincero, al igual que el tuyo, pero esto no puede interferir en nuestra amistad. 




      Como chileno, siempre he valorado la forma en que todos los sectores de nuestro amado país discutían sus diferencias sin perder el respeto mutuo. Pero ahora la realidad es que las cosas han cambiado de forma drástica.  




      La división que sentimos no es solo ideológica; es una cuestión de supervivencia y de lo que creemos que es lo mejor para nuestro futuro, como tú bien decías. Me duele pensar que nuestras convicciones nos puedan separar, pero también creo que es fundamental defender lo que consideramos correcto. 




      No puedo ignorar que hay quienes están luchando por un cambio que consideran necesario. Para mí, esto no es solo una cuestión de política; es una cuestión de justicia y dignidad. 




      Sé que tú sientes exactamente lo mismo, aunque desde otra vereda, y eso es lo que hace que esta situación sea tan dolorosa.  




      Aprecio tu deseo de encontrar un camino hacia el entendimiento entre nosotros y me gustaría que pudiéramos sentarnos a hablar, como lo hicimos recientemente en Papá Gagé.  




      Te debo confesar, querido Pedro, que la idea de una guerra civil me aterra tanto como a ti, pues ello significaría un enfrentamiento entre compatriotas, entre hermanos. 




      Espero que, independientemente de lo que suceda, podamos recordar y mantener hasta el fin de nuestros días los buenos momentos que compartimos y el respeto que siempre hemos tenido el uno por el otro. La amistad es valiosa, y aunque nuestras creencias nos separen, siempre llevaré en mi corazón nuestras vivencias y conversaciones. 




      Cuídate mucho, amigo. Espero que llegue pronto el momento para hablar, como los viejos camaradas que somos. La vida es demasiado corta para perderse en la ira y el odio. 




       




      Con afecto, 




      Ignacio Aguirre 




       




      * * *




       




      Todos los malos presagios que le dejó la lectura de la carta de Pedro se vieron refrendados un par de días después, cuando fue llamado al despacho del jefe del batallón, el sargento mayor Pedro Barraza, que le dio la orden de trasladarse a Santiago, pues transitoriamente serviría entre los ayudantes del general Orozimbo Barbosa, jefe del Estado Mayor del Ejército. 




      Con tristeza Ignacio se despidió de su mujer y de sus hijas y se embarcó en el tren que lo dejaría en Santiago en la tarde de aquel 2 de enero de 1891. 




      Por su grado no tenía mayor conocimiento de lo que sucedía al interior del Gobierno, pero intuía que las sospechas de su amigo Pedro no eran erradas y que la situación revestía suma gravedad. 




      Aprovechó las cinco horas de viaje para meditar. Como ferviente católico, oró para que se encontrara una salida pacífica a la enconada lucha política, que cada vez se hacía más violenta. 




      No se explicaba la razón de su comisión de servicios a Santiago. Aguirre no se conformaba con perder la fuerte conexión con su tropa y no comprendía su traslado transitorio a las altas esferas del poder militar. Estaba molesto, pues con sus soldados había construido lazos de confianza muy gratificantes, con algunos de ellos por más de diez años. No entendía que otros oficiales prefirieran desempeñarse en las altas jerarquías frente al trabajo diario con la tropa. 




      Mientras el tren avanzaba hacia la capital, Ignacio seguía ensimismado en sus pensamientos. Concluyó que estaba por enfrentar un cambio drástico, ya que en el Estado Mayor pasaría a ser uno de los de más baja gradación entre los oficiales, y se movería en un ambiente de grandes decisiones políticas y militares en las que, desde luego, él no tendría ninguna posibilidad de influir. 




       




      * * *




       




      Envuelto en esta vorágine de ideas que lo atormentaban, por fin llegó a Santiago y, apenas se bajó del tren, tomó un carruaje, pidiendo ser trasladado hasta avenida Las Delicias esquina de Teatinos, donde se hallaba la Comandancia General de Armas, cuyo jefe era el general Barbosa. 




      Ya terminaba la tarde cuando llegó al edificio. Al ver a un centinela apostado en la puerta que daba a Las Delicias, se apresuró en tocar la campanilla, mientras el soldado de guardia lo saludaba con marcialidad. 




      Pronto la puerta se abrió y apareció una empleada, lo que llamó la atención de Ignacio, que esperaba ver a un militar. 




      —Soy el capitán Aguirre, del Tercero de Línea, y me vengo a presentar ante mi general Orozimbo Barbosa. 




      La mujer le permitió la entrada a un pequeño recibo, que no parecía de una repartición militar, considerando que quien lo recibió fue una sirvienta, le hizo tomar asiento para luego encaminarse hacia el interior del inmueble. 




      Más extrañado quedó cuando vio que se le acercaba una distinguida dama que, en forma muy amable, se presentó: 




      —Buenas noches, capitán. Soy Corina Baeza Yávar, la mujer del general Barbosa. Usted se quiere presentar ante mi marido, según me dijo la empleada. Orozimbo se encuentra en una reunión con algunos señores y creo que este trámite usted debería hacerlo en la Comandancia General de Armas, ya que esta es la residencia del general. 




      —Le pido disculpe mi torpeza, señora, pero al ver al centinela en la puerta imaginé que esta era la sede de la comandancia y del Estado Mayor General del Ejército. Justo calzaba con las señas que me dieron… Alameda de las Delicias esquina de Teatinos. 




      —No se preocupe, capitán, no es el primero que se confunde, pero la entrada está a la vuelta, por Teatinos. Tanto el Estado Mayor como la Comandancia General de Armas se encuentran en los altos. 




      Despidiéndose, algo avergonzado, Aguirre torció la esquina y, aunque sabía que el general Barbosa no se hallaba allí, subió la escalera al segundo piso y se presentó ante uno de sus ayudantes. El oficial le explicó que el trámite tendría que hacerlo al día siguiente a primera hora, pero que dejaría constancia de su llegada. Junto con eso, le indicó que su alojamiento estaba dispuesto en el cuartel de Recoleta 480. 
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