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      ADVERTENCIA

    


    Yo, Mariángela, me hago responsable de TODAS las relaciones hermosas, cuidadosas, comprometidas y libres de violencias que resulten después de que leas este libro. Yo, Mariángela, rechazo CUALQUIER responsabilidad por tus molestias si una mujer te termina, te propone un trío con otro hombre o bosteza desvergonzadamente porque no paras de hablar en la primera cita.
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    Una vez tuve que presentarme en un evento muy serio. Estaba tan nerviosa como ahora. Los asistentes exhibían con soltura su experiencia profesional. Se estaban jugando el todo por el todo, mostrando sus logros. Me dio mucho susto: ellos tan seguros y yo tan… esto. El micrófono llegó a mí y no tenía nada en la cabeza. Entonces se me ocurrió decir, más roja que un tomate, que me llamo Mariángela y que mi primer libro se llama Mi Navidad en un psiquiátrico. Fue ahí cuando percibí que la gente me miró extrañada. O eso sentí. Intentando justificarme, terminé vomitando las siguientes palabras: «Sí, ya sé, el título me delata un poco». Bueno, pues traigo este recuerdo de vuelta porque no dije mentiras. La verdad es que el título siempre me delata, un poco. Gracias a ese incidente bochornoso ahora sé cómo presentarme contigo, antes de que leas lo demás. Dejaré en visto tu dejada en visto dice mucho de lo que soy. ¿Qué será, qué será? Pues una mujer a la que han dejado en visto, ni más ni menos.


    De niña, me sentía muy especial. Nací en Cúcuta, una ciudad en la frontera entre Colombia y Venezuela. Soy la hija única de mi mamá, maestra. Mi madre fue la única hija de mi abuela, otra maestra que no pudo ejercer por mala suerte, o mejor, por falta de oportunidades. Mi abuela fue la única hija de mi bisabuela, maestra también, partera en la juventud y cazadora de ratones hasta su último aliento. Todas fueron madres solteras en un contexto de muchas limitaciones. Su historia de desamores y tragedias repetidas generación tras generación me hacía sentir como un personaje de una novela de Gabriel García Márquez.


    Me criaron juntas en una casa del barrio Pescadero, en donde escuchar Ricardo Arjona me convertía en la más original de la cuadra, la rebelde, cool, genialísima, casi aesthetic. Es que era un barrio en donde la gente a veces no tenía con qué pagar la comida o el arriendo, pero lo que nunca nos faltaba era el equipazo de sonido que cada casa ponía a competir en la puerta de entrada los fines de semana con reguetón y vallenato al máximo volumen. Yo no tenía internet, era un recibo más que no parecía relevante, así que no contaba con posibilidades de descargar música, y me tocaba escuchar lo que sonaba en emisoras. ¿Lo ven? Ricardo Arjona era lo más alterno de mi mundo y «de más está decir que sobra decir tantas cosas»… la poesía.


    En la época de las mujeres que me trajeron al mundo, convertirse en maestras era la mejor opción para las jóvenes sin dinero. No había espacio para soñar con lo que querían ser. Yo sí tuve el privilegio de soñar desde niña con convertirme en escritora y periodista y guionista y actriz y todas las cosas que quisiera, porque con tres maestras en casa, recibí educación de calidad, más allá de lo que me enseñaban en la escuela. Las tres mujeres que me formaron se desdoblaron para que, contrario a lo que les tocó a ellas, yo no me tuviera que preocupar por nada distinto a las notas. Era mi deber, lo mínimo. Por eso mismo, pude viajar para estudiar en una universidad privada, en la capital del país. Luego, hice una maestría en Literatura que terminé el año pasado. Y les comparto la dicha de que ya casi logro pagar el préstamo del Icetex con el que mi familia y yo financiamos el pregrado, porque la beca no alcanzaba a cubrirlo todo.


    A veces me sorprendo a mí misma hablando en spanglish y con problemas de blanquita que ni mi mamá ni mi abuela ni mi bisabuela habrían tenido la fortuna de adquirir jamás. Tampoco la niña que fui, la que se angustió tanto cuando perdió la cartuchera completa en cuarto de primaria, pues sabía el problema económico que esa pérdida significaba para su mamá, y entonces empezó a vender tareas. Esa niña me debe mirar intrigada desde el pasado cuando me ve comprando otro crop top negro, si ya tengo uno en el clóset. Es más, esa niña no sabe de crop tops, sabe de ombligueras. No me reconozco en espacios de bogotanos con plata donde la gente pregunta «¿de qué colegio eres?», pero es verdad que a veces mi mamá tampoco me reconoce del todo, en especial cuando le digo que ahora me gusta el pescado crudo y el sake. ¿El sa… qué?


    Hay tres cosas más que debes saber sobre mí: cuando quiero relajarme o dormirme me agarro las orejas, tengo cada tanto antojos culinarios muy específicos que describo con detalle aunque son imposibles de cumplir y hace un tiempo hice un programa al que bautizamos Las Igualadas, dentro del diario El Espectador, uno de los dos periódicos más antiguos de Colombia. Se trataba de un espacio de periodismo feminista del que fui cocreadora, presentadora, investigadora, editora, durante un tiempo directora, y todas las funciones existentes de cualquier trabajo precarizado de un periódico tradicional que hace lo posible por sobrevivir, en el que las reporteras pedimos cosas alocadísimas como un celular de trabajo —porque en WhatsApp tienes información confidencial de las fuentes mezclada con tus nudes— y por supuesto nunca te lo conceden, ni siquiera porque tu jefe no quiera, sino porque así de grave está la crisis de los medios.


    A pesar de eso, en Las Igualadas logramos hacer centenares de videos pedagógicos, explicativos y a la vez desarrollamos investigación periodística sobre casos de violencia de género. Gracias a esto, y al trabajo que he seguido haciendo después como escritora y creadora de contenidos, he escuchado las historias de vida de muchas mujeres. He aprendido de cada una de ellas, y mucho de tal aprendizaje estará en estas páginas. Pero cuando escribes sobre el amor es imposible desprenderte del lugar de donde vienes y de lo que eres. Entonces, prepárate. Mi propio pasado y presente amorosos van a aparecer por aquí.


    Todo esto para hacer dos advertencias. La primera es que crecí en un hogar libre de hombres. Para muchas personas, la primera muestra de rebeldía es oponerse a sus familias. Romper con el esquema tradicional en el que fueron criados: mamá, papá, hijos, fotos sonrientes y algún perro. Cansadas de las mentiras que escondían estos matrimonios, cada vez más personas quieren probar otras formas de relacionarse que rompan con la tradición. Muchas mujeres han abdicado por completo a los hombres, producto de sus comportamientos, y lo entiendo. Para mí, en la ausencia de ese esquema, rebelarme contra el mandato familiar ha significado lo contrario. Es decir, mi rebeldía ha sido creer que el amor largo y duradero sí es posible, incluso con los hombres, que el mundo puede cambiar para que historias de sufrimiento y soledad como las de aquellas que me criaron no se repitan.


    La segunda advertencia está relacionada con mis privilegios. Primordialmente, he salido con hombres heterosexuales cisgénero que han habitado esos contextos sociales donde me he movido desde los catorce años, etapa en la que empecé a salir en plan romántico. Cisgénero significa que su identidad coincide con lo que la sociedad espera de ellos, por sus genitales. Es decir, hombres que nacieron con pene y se sienten identificados como hombres. Así que en este libro cuando me refiero a los «hombres» hablo de ellos, no de los hombres trans, porque los comportamientos que incluyo se refieren a esos privilegios particulares que los hombres cisgénero han ejercido desde el comienzo de los tiempos. Los hombres trans no los han tenido, al contrario. Por elegir su identidad de género han recibido toneladas de violencia. En cambio, cuando digo mujeres estoy abarcando a las mujeres trans interesadas en salir con hombres, porque hablando con ellas me he enterado de que compartimos experiencias en esa materia. Este libro tampoco explora específicamente las particularidades de las relaciones entre personas del mismo género, porque me excede. No quiero decir con esto que no haya mujeres que me gusten, sólo que no he tenido la fortuna de tener una relación con ninguna. Aún.


    Este libro está escrito por mí. Una mujer de veintinueve años con esa suerte, que nunca ha tenido que experimentar violencias asociadas a mi color de piel o a expresar una orientación sexual o identidad de género diversas, en el amor o en cualquier otro escenario. Sólo cuando viví por fuera de Colombia, trabajando en Estados Unidos en una empresa de sistemas de calefacción para aprender inglés, sentí que algo había empeorado para mí al ser clasificada como «latina», porque «latina» es una de esas cualidades que arrastran un buen cúmulo de prejuicios. Cuando además de ser mujer, tu experiencia de vida ha implicado que te discriminen por cuestiones como estas, seguiremos coincidiendo en muchas cosas, pero otras tantas me resultarán ajenas. He aprendido de mujeres que admiro que no me corresponde hablar de lo que no he vivido, porque eso genera mucho dolor, pues no permite que se construyan relatos que representen a quienes nunca han tenido el chance.


    Ahora bien, me gusta pensar que varias cosas de este libro podrían funcionarte, así seamos distintas, pues más allá de las particularidades de nuestra identidad y nuestra historia de vida, inevitablemente todas las personas hemos sido criadas en esta sociedad desigual y machista que es adversaria de las relaciones lindas. Es una mierda, pero si algo tenemos en común es haberla cagado en el amor. O haber dado todo por ese canalla que nos aplastó la autoestima. O haber pasado por una relación que creímos eterna y se acabó. O la clásica: enamorarnos de un cobarde que nos deja en visto. Sin embargo, si ya estás aquí y tienes este libro en la mano, es porque quizás, como yo, crees todavía que el amor existe.
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    Me encantan los hombres, contrario a lo que piensan algunos cuando les digo que soy feminista. Me fascinan los tipos encantadores, de chiste inteligente, ojos nobles y buena manicura, a pesar de que una de cada cuatro mujeres ha experimentado violencia física o sexual por parte de su pareja masculina en algún momento de su vida entre los quince y los cuarenta y nueve años, que 101,3 millones de mujeres son madres solteras en el mundo, o que el 60% de los hombres no se lava bien el pene1. ¿Quién lo diría? Tantos motivos y una todavía amándolos (o mamándoselos).


    Aun así, teniendo toda esta información en la cabeza, sabiendo que hay una abrumadora realidad estadística que te pone nerviosa ante cualquier sueño de amor con un hombre, le dije que sí a mi novio (de ahora en adelante: el Novio) con mucha felicidad cuando me propuso matrimonio anoche, en una jornada que les habría encantado a los escritores de Tres metros sobre sobre el cielo, porque hubo besos apasionados, un vehículo con motor, anillo y llanto, como manda el cliché.


    Nos quedamos solos en una casa que le prestaron en medio de las montañas. Llegamos allí en una camioneta también prestada. Una deuda con el niño al que nunca pusieron de titular en el equipo de fútbol del colegio era recoger a su novia en un carro conducido por sus propias manos. Meses atrás se había inscrito en un curso de manejo a mis espaldas, para sorprenderme. O quizás para sorprenderse a sí mismo. Al llegar, organizó tremendo pícnic. Extendió un mantel rojo en el jardín bajo el cielo al que le había solicitado buen comportamiento y que le obedeció cada palabra. Mis mejillas estaban en su mejor estado, rosadas por el sol. Trajo dos copas de champaña, lo cual es raro, porque yo sólo tomo guaro, y empezó a hablar, muy nervioso, con la voz entrecortada. Dijo que el mundo es mejor gracias a los cuentos de hadas, que son ficciones. Y que por eso quería escribir este cuento al casarse conmigo. Sacó un anillo. Me lo puso. Dije sí y pensé en mi definición del amor.


    Amor: una maravillosa herramienta para aportar al crecimiento personal de alguien más, al de la sociedad y al tuyo propio.


    Eso es lo que me ha pasado con él y con todas las personas con las que he tenido relaciones amorosas, incluidas las amigas. Me han hecho bien y han contribuido de paso a transformar de manera positiva nuestros contextos sociales. Por ejemplo, hoy los amigos del Novio son más conscientes del problema del clasismo y los míos mucho más cuidadosos con el medio ambiente, porque cada uno hizo ese aporte en el otro y tal contribución se expandió al entorno que nos rodea. Y así. Él ahora escucha más Shakira y yo escucho más electrocumbia. Yo he aprendido a reírme más de mí misma, él le ha dado una oportunidad a la pizza hawaiana. Somos mejores.


    De pronto lloraba por eso cuando el Novio me puso el anillo. Quizás estaba imitando de forma inconsciente a Amy Adams en Encantada, pero quizás también me parecía increíble la suerte de estar viviendo ese momento inundado de tanta felicidad y disfrute, tan lejos del dolor que me antecede y motivado por nada más que el profundo deseo y afecto. Cada vez que lo intentamos en el amor, no solamente estamos llevando a cabo un compromiso individual con ese alguien y con nosotras mismas, sino también un compromiso social, el de aportar desde lo privado a la transformación pública de todo el dolor que han traído las relaciones desiguales y violentas. Por eso, cuando mencione «amor» o «amor verdadero», ya sabes que me refiero a esta definición, que es mi forma de rebelarme ante un millón de programas de YouTube y libros de autoayuda que me enseñaron que el amor es un «juego de poder». Nada más siniestro que eso.


    Juego de poder: antónimo del amor.


    Y es que buena parte de lo que sale mal en tu vida amorosa está directamente relacionado con la diferencia de poder entre los géneros. Durante mucho tiempo, la conexión entre ambas cosas no era evidente para mí. ¿Qué coño tiene que ver mi pobre corazón con semejante problema? Yo aquí con mi traga y mi tusa, ustedes allá con su temita de la desigualdad de derechos.


    Mi primer amor no me invitó a su fiesta de cumpleaños, porque quería espacio para él. Yo creí haber entendido, pues también sentía la necesidad de mis propios ambientes de amistad, así que le envié su regalo con un mensajero. A la mañana siguiente, me enteré de que a la celebración llegó con otra chica y que la presentó a todos sus amigos como su novia. Ni siquiera me escribió para terminar nuestra relación de dos años. Después de eso desapareció y se quedó con el regalo, un avioncito armable para el que ahorré mucho con mi economía de diecisiete años. Con eso habría podido comprarme algo de la discografía original de Ricardo Arjona.


    Una noche, salí con alguien que se emborrachó en la primera cita, porque en el restaurante a donde fuimos se encontró con los primos de su ex y se enteró de que ella ya estaba saliendo con alguien más. ¿No estaba haciendo lo mismo él justamente conmigo? Pero igual, como una aprendió a ser #buenapersona (que es lo mismo que ser #unagueva), le cuidé la peda.


    Fui devota durante años de un novio a quien mis amigas, y su mamá, conocen como El Hijo Manipulador®. Una mañana le pedí algo, por primera vez. Nadie le había pedido nada en toda su vida, y lo cierto es que él nunca había deseado entregar algo. Pero me arriesgué. Fui por un favor nivel 1, de esos que son imposibles de hacerse mal, o negar. «¿Me hierves un pocillo de agua? Tengo cólicos». El Hijo Manipulador arrastró el peso de su incompetencia hasta la cocina, lugar donde bien dedujo que se hervía el agua. Sacó un pocillo de porcelana, lo llenó de agua de la llave, prendió la estufa, y puso el pocillo sobre el fogón. Casi nos mata, pero la culpa, obviamente, fue mía porque… cómo no, ¿no me ven la cara? Y es que ese fue el gran regalo que me dejó: una tonelada de culpas que aún estoy viendo dónde acomodar o por qué ventana botarlas sin tenerme que botar yo con ellas, porque el suicidio últimamente no está entre mis planes. Culpa por lo malo que le pasaba, por una mala nota, porque el carro se le varaba, porque se sentía triste, porque se sentía feo, porque el pocillo casi explota, y porque a Barack Obama, su héroe, no le salían bien las cosas in the Senate. Foquiu man.


    El collage de desventuras no termina ahí. En otra oportunidad, me tragué de un amigo al que le encantaba buscarme para tener sexo y, cuando le confesé que estaba empezando a tener sentimientos por él, me dijo que no podía con eso porque su anterior novia era muy bella y: «Tu tipo de belleza no me da la seguridad que necesito para empezar una relación». Era más fácil decirme fea a secas, ¿no?


    Y ni hablar de todos esos que, para coquetear, me han dicho: «Te iba a comentar que hoy estás muy guapa, pero mejor no porque de pronto es acoso». O de los que dicen «¿usted por qué es tan antipática?» para abrir una conversación en plan levante. O con otros tantos que salieron con «ah, como eres feminista, tú pagas la cuenta» en la primera cita. Amigas, ustedes saben: soy feminista, no millonaria.


    Mientras todo esto ocurría, me preguntaba: ¿cómo no lo vi? ¿Cómo no lo supe antes? ¿Por qué me permití todas esas cosas? ¿Cuál es el error de configuración con el que nací para terminar involucrada con este tipo de hombres? ¿Será por mi historia familiar? ¿Será mi karma por ser presumida con mi pelo?


    Buscando explicaciones entrevisté a las mujeres de mi familia. Mi bisabuela fue expulsada de su pueblo, San Calixto, en Norte de Santander, por embarazarse de un hombre casado que nunca cumplió sus promesas de hacerse cargo de su hija ni de ella. Mi abuela fue abandonada con mi mamá en brazos, luego de que mi abuelo conociera otra mujer y no volviera a aparecer nunca por la casa, sino hasta que le dio un cáncer terminal y ahí sí llegó a buscarnos, diciendo que quería reponer el tiempo perdido. Llegó un poquito tarde a la cita, aunque igual lo recibimos y lo cuidamos. Mi mamá se enamoró de mi papá, uno de esos «misteriosos» de su generación, y tanto misterio hizo que nunca pudieran aterrizar su relación en palabras que ambos entendieran. La ambigüedad significó décadas de dolor para ella y mucha plata para los que piratearon los CD de Luis Miguel en mi barrio, porque en mi casa sí que rayamos ese tema que decía «tú, la misma de ayer, la incondicional, la que no espera nada».


    Pensaba demasiado en toda esa historia familiar, en mí misma, horas y horas mirándome el ombligo, hasta que de repente ocurrió algo increíble algunos años después de terminar con el novio del avioncito. Recibí un mensaje por Facebook de la chica con la que se cuadró en empalme, diciéndome que lamentaba mucho lo que me había pasado, pues recién descubría por accidente que él tenía una relación seria conmigo cuando empezó con ella, sin contarle nada. No sólo eso, sino que también le terminó desapareciendo. Ni siquiera innovan, caramba.


    Más adelante, coincidí con una mujer encantadora en una reunión social. Ella dijo que había tenido un novio que pedía domicilio todos los días, incluso para el desayuno, en empaques repletos de plástico, porque no sabía ni siquiera prepararse unos huevos. Yo recordé a mi ex, el del pocillo. Lo mencioné. ¡Tarán! Resultó ser el mismo y terminamos charlando sobre una cantidad de agresiones que pasamos inadvertidas.


    Hablar con otras mujeres logró lo que no había conseguido en años de terapia. Ayudó que el movimiento del #MeToo estallara en Estados Unidos, con eco en distintos países del mundo. El trabajo de décadas que las organizaciones defensoras de los derechos de las mujeres venían haciendo en distintos países de América Latina llegó a internet para quedarse. Las ideas que defendían un mundo más justo se hicieron virales en las voces de muchas. Entonces empecé a informarme. Descubrí que, estadísticamente, los principales feminicidios son cometidos por las parejas masculinas de las mujeres. En el último año, en Colombia, todos los feminicidios de los que hemos tenido noticia han sido de hombres que matan a sus parejas. Conocer esas historias que denuncian violencias, escuchar a otras mujeres en internet, pero también en la calle, me ayudó a confirmar la intuición: el amor ha sido el escenario en donde se manifiesta con más crueldad la desigualdad de poder entre los géneros.


    Entendí a fondo este asunto de la desigualdad de poder cuando mis amigas empezaron a tener hijos y yo, por lo tanto, he podido pasar buen tiempo con ellos. Piensa en un niño pequeño al que le regalan un peluche con el que duerme siempre. Un día le dicen que tiene que compartirlo con otro niño. Por más noble que sea el infante, tiene sentido que al principio le cueste ceder su peluche, pues ya está acostumbrado a tenerlo todo el tiempo.


    Bueno, pues los hombres como grupo son ese niño que siempre ha tenido el control del peluche y ahora no quiere compartirlo con las mujeres. Sólo que no son niños, son adultos hechos y derechos. Y el peluche es el poder manifestado de distintas formas: dinero, cargos de toma de decisiones, la mayoría de los presidentes del mundo siguen siendo hombres, así como los gerentes de las grandes empresas.


    Algunas personas no perciben o no experimentan tal brecha. Creen que todo está bien, que las mujeres y los hombres vivimos en igualdad de condiciones. Me da alegría sincera por ellas, pero las cifras comprueban que la cosa sigue muy dispareja para la gran mayoría de nosotras: 252 hombres acumulan más riqueza que todas las mujeres y niñas que vivimos en América Latina y África. Según el Foro Económico Mundial, faltan 135 años para alcanzar la paridad de género.


    No llegamos a esta situación de un día para otro. La desigualdad se ha venido cocinando desde hace milenios. En la Edad Media reinaban los valores de la caballerosidad, la cortesía y el romanticismo, tal como explica la socióloga Eva Illouz en su libro Por qué duele el amor. Para Occidente, ser caballero significaba defender a los más débiles con valentía. Y los más débiles eran las mujeres, pues no tenían derechos económicos ni políticos, estaban en la pata del escalafón social. Las mujeres no podían salir solas a la calle, viajar o tirar sin permiso. Por eso, la mayor aspiración para cualquier mujer joven de la época era encontrar un marido. Al casarse, mejoraba su escalafón social. Y el de los hombres también, pues probaban que eran buenos caballeros si conseguían una mujer.


    De tal modo, las mujeres tenían que mostrarse lo más frágiles posible. El arreglo les funcionaba a ambos. Gracias a esa supuesta debilidad de las mujeres, ellos demostraban que sí portaban las cualidades que todo el mundo admiraba en un hombre. Ellas ganaban seguir vivas. El único camino que tenían las mujeres para adquirir importancia social y no morir de hambre era convertirse en esposas. ¿Lo ves? El desequilibrio de poder y las relaciones románticas han estado relacionados desde siempre. Entonces, ¿cómo carajos tener un amor de verdad con un hombre si de plano ya estamos en condición desigual? Mientras eso suceda, el amor seguirá siendo un reto, un esfuerzo contracorriente.


    Ha pasado mucho entre aquello y lo que vivimos hoy. Pero si te estás preguntando por qué se te moja el calzón de sólo imaginar que tu novio se va a los puños con otro por celos, aquí tienes tu respuesta. La historia que nos antecede sobrevive en ese deseo de protección masculina.


    Recuerda todas las veces que el amor ha significado dolor para ti, en vez de placer o disfrute. Les pregunté a las mujeres que me siguen en Instagram si alguna vez han tenido una relación romántica en la que han sufrido mucho más de lo que han gozado. En la encuesta participaron 5.542 personas. El 89% respondió que sí.


    Eso me hizo pensar en Kate Millet2, quien dijo: «El amor ha sido el opio de las mujeres, como la religión el de las masas. Mientras nosotras amábamos, los hombres gobernaban. Tal vez no se trate de que el amor en sí sea malo, sino de la manera en que se empleó para engatusar a la mujer y hacerla dependiente, en todos los sentidos. Entre seres libres es otra cosa». Así entendí que el problema es bastante más grande que mi mamá y yo, porque nos pasa a muchas.


    Ayudaría enormemente que las familias dejaran de enseñar a los niños cosas como «a las mujeres no se les toca ni con el pétalo de una rosa. Defienda a su hermana, defienda a su novia». Los chicos aprenden a irse a los puños para «defendernos», pues eso es lo honorable, pero la prueba de que no sirve para salvaguardar nuestra integridad es que seguimos jodidas, con índices de violencia altísima, alimentando el espiral del horror, normalizando la idea de que la violencia se resuelve con más violencia, como si viviéramos en una vida con guion de Marvel. Defienden a las mujeres de su círculo inmediato, con las demás no operan los mismos escrúpulos. Su motivación, por la forma en la que han sido criados, sigue siendo proteger lo que consideran de su propiedad, pues eso es lo que les otorga honor a los hombres, como en la época de los caballeros. Ojalá la motivación fuera la empatía. Y estoy aquí hablando del mejor de los casos. Porque en el peor, que es la mayoría de las situaciones, la casa es el lugar más peligroso para mujeres y niñas. Son los hombres más cercanos —padres, padrastros, hermanos, tíos y parejas— los que más nos agreden. Tienen el poder de hacerlo. Lo siguen haciendo, pues saben que no hay consecuencias. La gran mayoría de casos de violencia de género quedan en la impunidad.


    El mundo está cambiando, casi nadie pide domicilios por teléfono, compramos las cosas por internet, vemos más Twitch que Facebook Live, más TikTok que Netflix, con el perdón de Netflix, más Netflix que televisión de cable, con el perdón de RCN, pero el odio disfrazado de amor sigue vivo, se acomoda a las transformaciones y, de hecho, se inserta dentro de las nuevas tecnologías. Hay grupos de odio en internet hacia las mujeres, hay hombres que se hacen llamar humoristas burlándose en redes de los casos de feminicidio, y así vamos convirtiéndonos en cifras sin rostro, olvidadas, al ritmo al que deslizamos el dedo hacia abajo para ver más videos.


    El famoso influencer colombiano Carlos Feria presuntamente le pegó a su novia y madre de su hija, según quedó registrado en el video de una cámara de seguridad, que se hizo viral. Él reconoció los hechos y normalizó el problema afirmando que no es el único, que la gente lo juzga por ser famoso, pero que esto pasa todos los días. Lo más doloroso es que, a pesar de su patraña, tiene algo de razón. Su agresión es una más entre las miles de historias de violencia intrafamiliar que ocurren de manera sistemática.


    Muchos hombres han empezado a cuestionar la sociedad en la que vivimos y a sí mismos. Pero algunos otros se ponen a la defensiva cuando señalamos el problema. Todas las veces que a un hombre le da rabia conmigo porque señalo algún comportamiento machista, me dice: «Resentida, no tuvo papá». Tienen razón en que mi papá no fue el más presente durante mi infancia. Bravo, me descubrieron. Pero lo están insultando a él, no a mí. Y me da pena con él porque es un profesor muy inteligente que ha querido pasar buena parte de su tiempo conmigo en los últimos años y llenarme de afecto. Tampoco es que yo haya sido particularmente de malas, las probabilidades eran altas cuando en América Latina más de la mitad de los niños nacidos son de madres solteras.


    Otra de las formas de ponerse a la defensiva es decir: «Las mujeres también son malas. A los hombres también nos matan». Eso es verdad. A los hombres también los matan y de hecho mueren más que nosotras, producto de riñas, de guerras o en medio de la inseguridad. ¿Saben quiénes los matan? Otros hombres. Según Naciones Unidas, cerca del 95% de homicidas son varones. Algo está mal en la masculinidad si tantas personas mueren por cuenta de hombres. Necesitamos cuidarnos de ese algo, o combatirlo. Necesitamos hacerlo juntas, juntos. Y podemos tomarnos de la mano para lograrlo, porque me parece que el amor es un gran camino para la lucha.


    La violencia de género nos hace daño a todas las personas, lo importante es entender que por nuestra identidad las mujeres vivimos una violencia particular. Por ejemplo, yo soy una mujer, y si me matan en la calle por robarme el celular, eso no es un feminicidio, ni es violencia de género, pues el móvil del crimen fue robarme. En cambio, si me mata mi pareja, o me manosean en un bus, eso sí es violencia de género, porque la motivación para agredirme tuvo que ver con mi identidad de género, con la idea que sobrevive desde tiempos inmemoriales de que las mujeres somos una propiedad de los varones. Por eso, este tipo de delitos le ocurren en su mayoría a las mujeres y a las personas LGBT. Excepciones existen, de seguro alguien encuentra el caso de una mujer que llegó borracha a la casa y mató al esposo, pero la estadística general es que las víctimas de este tipo de crímenes somos nosotras. La excepción no tumba la regla.


    Ahora, también hay mujeres asesinas, malucas, explotadoras, mentirosas, agresivas, sólo que esto no es una competencia por ver quién sufre más o quién mata más. No les estoy proponiendo canonizarlas a todas, sino dejar de ser insensibles ante el miedo que vivimos todos los días. Cuando entramos solas a un ascensor repleto de hombres, sentimos miedo. Se nos pone fría la piel cuando caminamos por una calle vacía y un hombre viene en nuestra dirección. Nos da susto entrar a un bus lleno y tener que sentarnos al lado de un desconocido, tanto que a veces preferimos ir de pie. No es normal vivir una vida así.


    ¿Qué pasa cuando caminas sola? Aparecen miradas insinuantes que a veces intimidan, piropos, comentarios no solicitados, o el tipo masturbándose mientras te mira cruzar la calle, como le tocó a una amiga recientemente. Cuando camino de la mano del Novio es como si me protegiera de repente con la capa de invisibilidad de Harry Potter, todos ahora parecen respetarme, a ninguno se le ocurre gritarme nada. Eso significa que no me respetan a mí, lo respetan a él.


    Andar con un hombre sigue representando una especie de protección ante el peligro. Pero eso nos jode, porque les permite a ellos entrar a las relaciones románticas como un arquero que ataja el penalti en un partido de mundial. Saben el poder que tienen y que la gente espera que fallen. Un pequeño acierto merece la ovación colectiva. Las mujeres, en cambio, somos las delanteras que pateamos el balón. Hacerlo bien, anotar el gol en los penaltis, es apenas lo esperable. No tenemos permiso de fallar. Esa desigualdad hace que nosotras entremos al amor desde la necesidad.


    Cargamos con el peso de ser las encargadas del amor, porque nos enseñaron que amar es el asunto de las mujeres. Los hombres, en cambio, tienen asuntos diversos: gobernar, hacer plata, hacer reír. Por eso sigue siendo noticia internacional cuando una mujer abandona a su hija. «Atención, aberrante, mujer deja a un bebé en una zanja de un parque». Los padres abandonan bebés todos los días y nadie se alarma. De hecho, celebran cuando un hombre lleva al niño de paseo los fines de semana, porque «al menos no se fue, al menos está pendiente». Que los hombres den migajas de amor impresiona a la sociedad, porque nadie cree que ese sea su deber.


    Igual, ¿qué nos queda sino intentarlo? Tenemos derecho al romance sin prevenciones, tenemos derecho a la ingenuidad, tenemos derecho a pensar bien de los demás, a esperar cosas buenas de los hombres y de todo el mundo. A los dueños de las grandes corporaciones no les conviene que las mujeres y los hombres nos amemos de verdad, tampoco que nos sintamos satisfechas sexualmente, porque así pueden vendernos más cosas. La insatisfacción permanente es la mejor aliada de las rebajas. Nos meten por los ojos cualquier cantidad de cosas que no necesitamos cuando lo que en realidad nos falta es amor del bueno, o por lo menos conocer a alguien que sepa dónde está el clítoris.


    Naomi Wolf dijo que «las mujeres que se aman a sí mismas son amenazantes. Pero los hombres que aman mujeres reales lo son aún más». Y esos hombres chéveres no son una ficción. Los hombres chéveres que no tienen miedo de cuestionarse existen y están por ahí, intentando ser mejores todos los días. De pronto no son los que van a los eventos feministas a figurar. Están dando clases, están en casa cuidando al bebé el 50% del tiempo después de separarse, están en un partido de fútbol diciéndoles a los otros que es mejor no irse a los puños, están en una app de citas dudando de qué fotos escoger para llamar tu atención, o quizás están leyendo este libro.


    Pero… ¿será que dije que sí a la propuesta de matrimonio porque en el fondo de mi corazón albergo la idea de que mi novio no sea como los otros? «No somos todos», me dicen los hombres con frecuencia, evitando mirarme a los ojos, cuando señalo la desigualdad y la violencia. Es como si creyeran que cargo en las pupilas el rayo identificador de machirulos. Si me voy a casar por la esperanza de que mi novio sea «uno de los buenos», hay algo aquí que no me cuadra.


    Claro que no son todos, les digo siempre a los que me responden «no somos todos», y me lo repito ahora que me voy a casar. El problema es que, si bien no son todos, son muchos. No son monstruos los violentos, son hombres comunes y corrientes que aprendieron —la mayoría de forma inconsciente— actitudes que lastiman. La gran parte ni siquiera lo sabe. Algunos de los que suman a esas cifras de violencia se sintieron tranquilos porque nunca le pegaban a la novia, pero no advirtieron a tiempo otras formas más sutiles de agresión. Y la violencia escala, siempre.


    Una de las respuestas que más leo en redes sociales luego de la publicación de un escrache o un reportaje periodístico que señala a un hombre es: «¿Y por qué no le terminó? ¿Cómo pudo seguir en una relación así?». Pasa que hay mucho miedo y manipulación, por lo tanto las mujeres no se creen capaces para vivir sin esa persona, o de hecho no tienen cómo sobrevivir, pues dependen económicamente del marido y sus hijas también, así que no les queda más que aguantar. Pero además de todo esto, la razón de fondo para quedarse en ese tipo de relaciones es que las mujeres no identificamos la violencia y los hombres tampoco. Ellos creen que lo están haciendo bien, mientras nosotras pensamos que es normal y natural lo que estamos viviendo, porque nos pegamos el pajazo mental de que el amor es sufrimiento. La violencia dentro de una relación es como el azúcar. Te va matando de a poco, silenciosamente. Pero como tú no sabes que el azúcar te está lastimando, pues lo seguirás comiendo y te seguirás dañando. Sólo hasta que te informas, entenderás que el azúcar es peligroso, y podrás abandonarlo y empezar a comer más vegetales o… ir al nutricionista.


    El Novio con el que me voy a casar fue criado en ese sistema, era inevitable. Él, como todos, debe luchar contra el peso de la herencia de aprendizajes violentos que lo antecede.


    ¿Y yo? También fui criada en este sistema. Muchos de esos comportamientos dañinos, los celos, los abusos emocionales, los hemos replicado nosotras mismas, a veces intentando encajar para sobrevivir, cuando lo que en realidad hacen esas herencias machistas que cargamos por dentro es drenarnos todo lo bueno que nos habita.


    Yo estaba convencida de que todos esos hombres me salvarían de la soledad. A todos los vi como mi «juntos para siempre» y esa es mi responsabilidad. Fueron decisiones producto de mi agencia, decisiones que he tenido que evaluar, y el feminismo ha sido una gran herramienta para cuestionarme desde adentro. Reconocer que existe un desequilibrio de poder entre los géneros que también —y con toda su fuerza— se manifiesta en las relaciones amorosas, reconocer la existencia de los feminicidios o de las formas de agresión de género en un romance, no significa que nosotras siempre seamos las víctimas del patriarcado, o de los hombres violentos. Significa que hacemos parte activa de esa cultura. Eso quiere decir que todas esas desventuras románticas que he tenido también tienen que ver conmigo, con esos mismos vicios que el machismo instauró en mi psiquis y que yo he ejercido.


    En una columna publicada en la revista Manifiesta, la periodista Nathalia Guerrero escribió: «Sólo el tiempo me ayudó a reconocer que sí, he sido víctima de abusos, pero también me metí con tipos que no deberían ir por la vida siendo patanes, y soy responsable de eso». En este libro también revisaremos qué parte de toda esta lombriz que se muerde la cola está recibiendo alimento tuyo y mío.


    El amor no se trata de encontrar a «uno de los buenos», ni de ser yo inmaculada y siempre perfecta. Yo no lo encontré, lo que vivo ahora es una relación con una pareja que está tan dispuesta como yo a mirar el problema a los ojos y a trabajar en conjunto por construir algo nuevo, mientras dure. Algunas personas, sobre todo las mujeres mayores de mi familia, suelen insistir en lo afortunada que soy por haber encontrado un hombre que me hace nebulizaciones de eucalipto cuando me da asma, cocina, lava platos y limpia el vómito de la gata. Bueno, no fue la suerte, tampoco fue que él naciera así por generación espontánea. Ha sido un trabajo arduo. Un pedazo lo ha hecho cada uno en lo individual, y el otro lo hemos hecho en equipo. No es fácil, ni está todo resuelto, seguimos retándonos a diario para hacer de nuestra relación un oasis en medio de un mundo violento.


    Edificar un amor lindo y verdadero viene con su buena cantidad de conversaciones difíciles, decisiones complejas, preguntas que desacomodan. El amor no es la felicidad eterna que nos prometió Crepúsculo si te dejas morder del vampiro tóxico que se te aparece en la habitación sin tu permiso, renunciando a tu esencia humana para ir detrás de él por toda la eternidad.


    Así que este libro no te va a ayudar a encontrar a «uno de los buenos», porque no hay buenos ni malos, pero de pronto sí es útil para construir relaciones en las que el amor prevalezca.


    Vean, yo amo sus gafas, amo que el mejor de sus talentos sea el de ser un buen amigo, amo que escuche con gusto a todas las personas, amo que haya sido el chistoso de su colegio, sobreviviendo a punta de humor en una escuela masculina, mientras los demás se destacaban por ser buenos en deportes o contando los detalles de sus vacaciones por Europa. Amo que su sueño recurrente sea el de los partidos de fútbol que no jugó de niño, porque siempre lo dejaban en la banca, ay. Amo la agudeza con la que mira y dirige las películas. Amo que le pregunte a la gente lo que no entiende, sin esa pena de pasar por ignorante, sino con la nobleza de quien realmente empatiza con vidas ajenas. Amo su nariz tan suya y la sorpresa de sus abdominales por debajo de las camisetas. Amo su boquita delgada y la forma en la que se detiene a verme las tetas. Amo que se ría de todos mis chistes todas las veces que los cuento. Y que me mire así, con esa ternura tan profunda. La ternura que cambia el mundo. La ternura con la que me gustaría mirarme a mí misma.


    Lo amo con absoluto desenfado porque puedo, quiero y no debería darme miedo. Sin embargo, cuando empecé a escribir, mi premisa era utilizar el proceso de investigación del libro para prepararme en caso de que mi relación se terminara. Ya saben, aplicar lo que he dicho en los videos de mis redes sociales. Que no existe el amor de la vida, existen muchos amores en una vida. Que el amor no es para siempre. Que el amor romántico no es el más importante. Que no debería salir perdiendo de esta relación como salen las delanteras que no meten gol de penalti. Todo eso es verdad. Sólo que no había logrado escribir una sola palabra, hasta ahora.


    Así que le mandé varios mensajes. «¿Y qué tal que este libro salga muy mal?». «¿En serio me merezco esto? ¿Me merezco esta oportunidad para escribir?». «¿A cuenta de qué una cagona de veintinueve años se cree con el derecho de escribir sobre el amor?». «¿Acaso no se necesitan más años, más academia y experiencia de vida para hacer un libro sobre este tema?». (Es curioso, pero suelo usar el argumento de la edad a la inversa. Tipo: ya tengo veintinueve y aún no soy ni la mitad de lo que Shakira fue a los veintinueve. Ahora resulta que para efectos de darme palo no estoy vieja, como suelo decirme, ahora estoy muy joven y ese es el defecto). «¿Qué tal que cuando terminemos me encuentre absolutamente perdida y que eso me haga una MUY mala feminista? ¿Qué tal que se me olvide cómo estar sola? ¿QUÉ TAL QUE TODO SALGA MAL?».


    Él me respondió al rato, con un par de frases cortas:


    «Te veo muy lista para que todo salga mal. ¿Tienes un plan B por si todo sale bien?».


    Entonces me escribí una carta, porque estaba pensando mucho en ustedes, en lo que las lectoras podrían sentir, decir, pensar, y necesitaba un momento de mí para mí. Decía lo siguiente:


    
      [image: ]
    


    
      Mariángela:


       


      Este libro es para ti.


      Para ti, que cuando estás mal sientes miedo de que todo se ponga peor.


      Y cuando estás bien sientes miedo de perderlo todo.


      Para ti, que estás en una relación amorosa y sueñas con mantenerla alejada de la violencia.


      Para ti, que te han roto el corazón tantas veces desde el colegio y aun así sigues creyendo en el fondo que el amor existe.


      Para ti, que cuestionas el amor romántico, pero igual y se te antoja vivir uno plenamente.


      Para ti, que estás próxima a casarte y quieres que el tiempo que vaya a durar tu matrimonio sea un buen tiempo, pasarla rico.


      Estás sola frente al computador, pero en realidad te acompañan tus amigas con las que has compartido tantas historias y charlas sobre el tema, todas las mujeres con las que has interactuado en internet, todas y todos de las que has leído textos sobre el amor y el género, tu mamá, tu abuela y tu bisabuela.


      Así que, si algún día te sientes entusada, lastimada, solitaria, no importa, este también será el lugar para buscar compañía.


      Ven, Mariángela. Suelta ese bloqueo que no te ha dejado escribir este sueño de libro.


      Ese bloqueo no es otra cosa que el miedo a la desilusión, a que el cuento se termine.


      Siempre que un cuento se termina, hay otros miles por leer. Promesa.

    


    
      
        1 Las primeras cifras son de un completísimo estudio global publicado por la revista británica The Lancet en el 2022, que recogió las respuestas de alrededor de dos millones de mujeres en ciento sesenta y un países y en el que participaron instituciones importantísimas como la Organización Mundial de la Salud, el Fondo de Población de Naciones Unidas y la Universidad de McGill. La última cifra, la del malvado lavado del pene, fue publicada en distintos medios de comunicación, y obedece a un estudio hecho por especialistas en The Derm Review.

      


      
        2 Kate Millet nació en Estados Unidos en 1934 y murió en 2017. Nunca nos conocimos, pero cada tanto siento que es mi mejor amiga. A ella le debemos la famosísima frase que tanto decimos las feministas: «Lo personal es político», para referirse a la importancia de la esfera privada para la vida de las mujeres: la casa, las relaciones amorosas, las familias. Ya la admiraba por su activismo feminista, y luego me encontré con Viaje al manicomio, una belleza de testimonio sobre su experiencia como paciente, sobre la vulnerabilidad y sobre los grises de la psiquiatría cuando no tiene mirada de género. Cómo me habría gustado leerla a los veinte.
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    (Todo amor es amor a las diferencias


    al espacio vacío entre dos cuerpos


    al espacio vacío entre dos mentes


    al horrible presentimiento de no morir de a dos).


     


    «Asombro», Cristina Peri Rossi


    


    
      Tusa, técnicamente: corazón de la mazorca


      Tusa, musicalmente: canción de Karol G


      Tusa, popularmente: corazón roto

    


     


     


    Después de desgranar una mazorca, lo que queda del fruto del maíz pelado se conoce como «tusa»: un palo seco y árido que raspa al rozarlo con la piel. Su fruto, el maíz, es codiciado por muchísimas personas que lo integran a sus comidas. Luego, todo el mundo desecha en la basura la tusa restante, lo que se ha convertido en gran fuente de contaminación. Hasta ahí, la tusa, además de inútil, es dañina. Sin embargo, recientemente ha sido rescatada del desperdicio. Gracias a investigaciones científicas de los últimos años, quedó demostrado que la tusa sirve mucho más de lo que creíamos a simple vista. Mezclada con carbón mineral es fuente de energías renovables. Molida, ha sido utilizada para purificar las aguas del Valle de Aburrá, una región del departamento de Antioquia, pues absorbe gran cantidad de agentes tóxicos, permitiéndole incluso ser potable de nuevo. Lo mismo pasa con tu corazón. La tusa es un momento absolutamente fértil para tu vida, aunque justo ahora, en medio del dolor, no puedas verlo y quieras ignorarla, o mejor, aplastarla entre la caneca. Está bien. Hace parte del proceso. En algún momento, cuando salgas de la oscuridad, vas a agradecerle a la tusa por purificar tu autoestima, tus pensamientos y tus formas de entender el amor.


    Tal vez quedaste tocada después de ver RBD, El diario de Bridget Jones, Crepúsculo, Pasión de gavilanes, You y todas las noticias que en alguna época salieron de Britney Spears, Selena Gómez, Amy Winehouse, y que más recientemente han surgido tras la separación de Shakira del futbolista Gerard Piqué. En la prensa, así como en muchas películas y telenovelas, una mujer entusada es una persona desesperada, destruida. Gómez habló de esto hace algunos años. En una entrevista con Amy Schumer, cuestionó que después de romper con Justin Bieber, los titulares de medios de comunicación la retrataron como una mujer débil. La historia dirá que con Shakira pasó algo parecido. La prensa no ha parado de repetir: «Se le ve triste, colérica, melancólica», en fotografías en las que yo la veo siendo una persona normal, que sale a caminar con sus hijos. Más colérica me veo yo cuando tengo hambre.


    Las imágenes que han querido vendernos de estas mujeres se parecen a la tusa de la mazorca antes de las investigaciones que la rescataron de la infamia, porque su estado anímico es árido y raspa a quien se le acerque. Esa representación no funciona igual para ambos géneros. Los hombres entusados pueden ser dos cosas muy distintas. Encajan en el retrato de tipos sexis, pues ahora están disponibles para una nueva relación formal, o en la de los desgraciados que pusieron los cachos y abandonaron a su familia. Ellas merecen lástima, ellos un rechazo matizado por la algarabía que produce ser un soltero nuevo en el mercado.


    Nadie la pasa bien en las rupturas. Es un proceso doloroso, pero le estamos echando leña al fuego con tanto prejuicio, pues resulta problemático que habitemos un mundo en el que las mujeres sean víctimas del amor y los hombres victimarios. Nadie quiere eso. Quizás por esta razón rompió tantos récords la canción Tusa de Karol G, con la que la cantante de reguetón le dio la vuelta al planeta haciendo giras de entrevistas y conciertos, gracias a que era la primera vez que uno de sus sencillos explotaba de semejante manera.
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