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      CAPÍTULO UNO


       


      Tiene que haber alguna manera de resolver esto.


      Reflexiono sobre la posible fórmula, tumbada en la cama de Stu mirando fijamente el techo, viendo únicamente equis, yes, paréntesis e incógnitas. Al otro lado de la habitación está Stu, sentado frente a su teclado, dándome la espalda mientras toca una combinación periódica de acordes para luego detenerse a escribir o borrar jeroglíficos musicales en un cuaderno.


      —No se puede resolver —le digo—. Hay demasiadas variables.


      —Ya te lo había dicho yo —responde.


      —Pero debo saberlo.


      —Creo que puedes vivir sin conocer ese dato. Al menos, yo sí.


      Me incorporo, me ajusto los lentes y me doy cuenta de que hay un hilo suelto en la franja color ladrillo de su cobija estilo sarape.


      —Tienes que arreglar esto antes de que se descosa —le digo.


      —¿Qué?


      Se lo explico.


      —Jálalo —responde.


      —No voy a hacer eso.


      —Entonces, ignóralo.


      —Ten en cuenta que sería incapaz de dormir debajo de esta cobija con ese hilo así. No podría dejar de pensar en él en toda la noche.


      —¿Pensabas dormir debajo de ella? —me pregunta mirándome por encima de su hombro.


      —Bueno, no ahora.


      —¿Estás sugiriendo que pensabas hacerlo en algún momento?


      —Estoy sugiriendo que, independientemente de dónde duerma en el futuro, no será debajo de esta cobija.


      —No sabía que nuestra amistad incluyera piyamadas —dice él—. ¿Nos peinamos el uno al otro?


      —Claro. Estoy deseando verte con el pelo recogido.


      —Está bien, escucha esto —me dice y empieza a tocar a la perfección la maravillosa y vibrante introducción de una de las mejores canciones de todos los tiempos: “Come Sail Away” (letra y música de Dennis DeYoung, ex vocalista de Styx y ahora compositor, intérprete de Broadway y ser humano completamente superlativo. Creo que en su tiempo libre rescata a conductores que se quedan tirados por el país, persigue carteristas y dona sangre y plasma hasta que la Cruz Roja se lo prohíbe durante una temporada por su propio bien. Debe de tener una capa guardada en algún rincón de su armario).


      Luego, Stu empieza a cantar, y sólo Stu, hasta donde mi experiencia auditiva llega, podría hacer justicia a Dennis DeYoung; es el mayor halago que podría hacerle a cualquiera que esté cantando. Stu canta en un par de coros y tiene tanto talento que el director del coro de nuestra escuela suele consultarle arreglos para musicales y grupos. Yo tengo una capacidad vocal totalmente corriente y una absoluta incapacidad para tocar ningún instrumento. Cuando tenía nueve años, recibí clases de piano durante los seis meses más largos de mi vida. Nada tenía sentido para mí y mi maestra se negaba a resolver mis dudas. ¿Por qué se asignan dedos a las teclas? ¿Por qué se usan ligaduras entre notas? ¿Por qué hay que pisar la sordina en vez de dejar simplemente esa nota sin tocar? ¿Por qué no me enseñas a afinar esta cosa? ¿Por qué no hay pianos azules? No, de verdad, ¿por qué no hay pianos azules?


      Tanto ella como yo nos pusimos muy contentas el día que mis papás me permitieron dejar las clases.


      Justo antes de que el ritmo de “Come Sail Away” adquiera velocidad, Stu deja de cantar y cambia a una interpretación clásica de la pieza, una versión entre minueto y concierto, como si el propio Johann Sebastian Bach la hubiera compuesto. Si no lo estuviera viendo con mis propios ojos, juraría que hay más de un pianista tocando.


      Después de un minuto y medio aproximadamente, Stu deja de tocar y se vuelve sobre el banco para mirarme.


      —Sólo he llegado hasta ahí —me dice.


      —Me gusta.


      —Me alegro —responde mientras Sophie grita desde el otro lado del pasillo:


      —¡No es así!


      —¡Es como yo quiero que sea! —contesta Stu también gritando.


      —¡Eres un bicho raro!


      —¡Y tú un french poodle ridículo!


      —¡Raro!


      —¡Ñoña!


      —Bueno, ya —interviene su mamá mientras se asoma al cuarto de Stu—. Josie, ¿te quedas a cenar? —me pregunta.


      —Gracias, tía Pat, pero no puedo. Kate viene esta noche y por fin voy a poder interrogarla sobre su Nuevo Novio, al que, por cierto, ninguno de nosotros conoce todavía.


      —¿Interrogarla? ¡Josie! —exclama tía Pat.


      —Debo hacerlo. Es por su bien.


      —¿Por su bien? —preguntan Stu y su mamá al mismo tiempo, una reacción que divierte más a tía Pat que a Stu.


      —Sí. Tengo que descubrir si hay algo raro en él, que probablemente lo habrá, y lo digo por tres razones.


      Tía Pat arquea las cejas, escéptica pero expectante, algo que Stu también hace a veces.


      —Una —levanto el dedo índice para enfatizar mis palabras—, todos sus novios tienen algo raro. Dos —levanto un segundo dedo—, lleva cuatro meses saliendo con él y no lo ha traído a casa, así que probablemente esté escondiendo algo. Y tres, algo relacionado con la primera razón, Kate no tiene ni una pizca del criterio de Maggie —nuestra hermana mayor— en lo que se refiere a elegir chavos adecuados para ella.


      —¿Y tú lo tienes? —pregunta Stu.


      Me avergüenzo al recordar la fiesta de ex alumnos de la escuela y respondo:


      —Bueno, yo elijo mejor para Kate que la propia Kate. ¿Sabes por qué? Porque no estoy cegada por el amor como ella. Yo abordo la cuestión de un modo mucho más lógico.


      —Nunca te gustó ninguno de sus novios —dice Stu.


      —Mi opinión está influida por la persona.


      —Está bien. Cuéntanos entonces qué tenía de malo el último.


      —El maíz —respondo.


      —¿El maíz? —pregunta tía Pat.


      —El maíz —repite Stu.


      —Ese tipo se alimentaba sólo de maíz, carne y chocolate —le explico a tía Pat—. ¿Ves?, ahí es donde Kate deja de ser autocrítica. A ella le gusta cocinar. Y además come toneladas de crucíferas. Pero sería imposible cocinar a largo plazo para un hombre adulto que no las prueba. Por lo tanto, y por lógica, no era una buena pareja para Kate. Sabía que romperían. Lo único que hice fue sugerirlo un poco antes de que ella estuviera preparada para oírlo.


      —Crucíferas —dice Stu—. ¿Y tubérculos no?


      —Sí, también.


      —¿Y qué me dices de las legumbres?


      —No te salgas del tema.


      —¿Cómo se llama su novio? —pregunta tía Pat.


      —Geoff, con una ge, tres efes y una pe muda: Pgeofff.


      —Pues espero por el bien de Kate que a Geoff con una ge le gusten varios tipos de verduras —añade.


      —Mi intención es descubrirlo esta noche —contesto. Y cuando tía Pat está a punto de marcharse, le digo—: ¿Sabes que hay un hilo suelto aquí?


      —Dime dónde —responde ella acercándose al lugar que le señalo—. Sí, ya lo vi. Jálalo.


      Stu se encoge de hombros.


      —Eso le había dicho yo.


      —No puedo. ¿Y si no sale a la primera y se hace más largo? ¿Y si se rasga la tela? ¿Y si se rompe todo…?


      —Espera —tía Pat alarga la mano y corta el hilo mientras yo hago un gesto de dolor—. Arreglado —dice y me lanza una rápida sonrisa mientras sale del cuarto.


      Miro mi reloj. Son casi las cinco y media.


      —Tengo que irme.


      Bajo de la cama de un salto, me doblo el tobillo y caigo al piso.


      Stu sonríe con malicia mientras toca los primeros acordes de la Quinta sinfonía de Beethoven.


      Buhm-buhm-buhm-buhmmmmm.


      —Dennis DeYoung me hubiera ayudado a levantarme —protesto mientras me pongo en pie, sonrojada pero ilesa, y me enderezo los lentes.


      —A Stu Wagemaker le pareces una torpe.


      —Ah, oye —me detengo en la puerta—: Jen Auerbach me dijo hoy que cree que le gustas.


      —¿No está segura?


      Me encojo de hombros.


      —Ahora mismo le gustan un montón de chavos. Aunque en tu caso no importa porque le recomendé que se mantuviera alejada de ti.


      —¿De verdad? ¿Y por qué?


      —¿Quieres decir además de porque estás saliendo con Sarah Selman?


      —Sí, además de eso.


      —Le expliqué que eres de los que tienen novias para usar y tirar.


      —No es cierto.


      —Sí lo es.


      —No es cierto —insiste él con firmeza.


      —¡Sí lo es! —grita Sophie.


      —¿Ves?


      —Se equivocan las dos —asegura Stu y toca unas cuantas notas suaves en el teclado.


      —Sarah es tu tercera novia desde que empezó el año. Y estamos sólo en marzo.


      —Es veinticinco de marzo —protesta él—. Y nada menos que el último martes del mes.


      —Último martes del tercer mes del año. Eso significa una novia al mes, hasta ahora —levanto tres dedos para enfatizar mi afirmación—. ¿Necesito añadir algo más?


      —No, porque estás equivocada y no me gustaría que siguieras poniéndote en ridículo.


      —No estoy equivocada —respondo y Sophie confirma mis palabras.


      —¡No está equivocada!


      —Tengo que irme —digo.


      Le grito adiós a Sophie y me detengo en la cocina para acariciar a Moses, el gato de ocho kilos de los Wagemaker, que me está permitiendo tocarlo de nuevo después de que la semana pasada le pisara la cola. Dos veces.


       


      Sophie también es de las que tienen novios para usar y tirar. Stu y ella poseen el mismo cabello rubio, extremidades largas, rostros simétricos y sonrisas fáciles. Stu compone música. Sophie pinta collages de vivos colores cuando está contenta y paisajes sombríos cuando no lo está. Teniendo en cuenta que los conozco a los dos de toda la vida, puedo afirmar que, a excepción de su vida amorosa, Sophie es mucho menos complicada que Stu. No es que sea un french poodle pomposo, pero se despreocupa por completo de los asuntos que no le interesan ni le afectan.


      Nadie acusaría jamás a Sophie de dar demasiadas vueltas a las cosas, algo que yo, una obsesiva compulsiva (incorregible según mi papá), admiro. No sé cómo lo hace. Me parece una persona absolutamente fascinante.


      Tía Pat asegura que Sophie y Stu se pelean porque se llevan muy poco tiempo. Trece meses. Stu tiene dieciséis años. Sophie quince, tres meses más que yo, aunque en la escuela yo vaya un año arriba. Me salté segundo y pasé directamente a tercero, donde está Stu.


      Tía Pat ha pronosticado que, cuando Stu y Sophie tengan treinta y veintinueve años, habrán formado sus propias familias, se habrán desarrollado profesionalmente, vivirán en lugares diferentes y por fin se llevarán bastante bien.


      Mis papás compraron nuestra casa frente a la de los Wagemaker hace casi veintidós años, casi el mismo tiempo que Kate y nuestra hermana mayor, Maggie, los llaman tía Pat y tío Ken.


      Por esa razón, todo el mundo en la escuela piensa que Stu y Sophie son mis primos. Dejamos que lo crean. Resulta más sencillo mantener el rumor que explicar las complejidades de una relación tan cercana sin ser familiar, aunque debería serlo.


       


      Salgo de la casa de los Wagemaker y cruzo la calle. Está húmeda y fría, como el aire, por la típica lluvia de finales de marzo. Mis pensamientos regresan al dilema que me sacó del cuarto de Sophie, donde estaba escuchando, fascinada por el entusiasmo de sus palabras, el drama de su última ruptura, el cual incluía la expresión “rata bastarda olfateadora de queso”. De allí me fui a la recámara de Stu, donde traté de desarrollar una fórmula que él calificó de imposible. Pero lo más seguro es que esté equivocado. Debería haber, tiene que haber, alguna forma de determinar de manera concluyente si yo, en mis quince punto cuatro años de vida, me he comido una rata entera.

    

  


  
    
      CAPÍTULO DOS


       


      Puedo calcular el tamaño promedio de una rata. Eso es fácil. Lo que no puedo determinar es la regularidad con la que caen en los contenedores de las plantas procesadoras de carne ni el número de veces que comí carne procesada en las plantas donde las ratas se convirtieron accidentalmente en parte del producto, así como la frecuencia con la que mi mamá compró ciertas marcas en determinadas tiendas. Y todo eso basándome en la suposición de que hay ratas que caen en esos contenedores y llegan hasta los hotdogs y hamburguesas que me como. Así que parece que Stu tenía razón. Hay demasiadas variables y tendré que vivir sin saberlo. O hacer una conjetura.


      Pero odio las conjeturas, igual que las estimaciones; prefiero la precisión de las fórmulas matemáticas y las traducciones exactas. Las matemáticas son un idioma y a mí me gustan los idiomas. Mira todas las palabras originarias de otras lenguas que utilicé sólo hoy:


       


      • jeroglífico: del griego;


      • sarape: del español mexicano;


      • conjunto: del latín;


      • concierto: también del latín;


      • minueto: del italiano;


      • hamburguesa: del inglés norteamericano;


      • Pgeofff: del Josie.


       


      La palabra más maravillosa de todos los idiomas del mundo es tipi. Viene de los sioux. Yo podría haber nacido en una familia de pastores francófonos de los Alpes suizos y aun así sabría lo que es un tipi en el mismo instante en que escuchara la palabra. No hay confusión. Es de una claridad perfecta. Es el paradigma de la excelencia lingüística.


      Tipi.


      Ojalá todos los idiomas fueran tan claros como el sioux.


       


      Entro en la cocina por la puerta trasera y estoy sola el tiempo suficiente para deducir la cena de esta noche. Mamá me ha propuesto una sencilla fórmula culinaria con variables limitadas. Basándome en la yuxtaposición de carne picada, la cebolla y los jitomates en el refrigerador, así como los frijoles y las especias en la barra de la cocina, concluyo que vamos a comer chili con carne. (Posiblemente con trozos de rata. Nunca lo sabré.) Ni mi papá ni mi mamá llegan a casa antes de las seis la mayoría de las tardes. El chili necesita cocer a fuego lento, así que me pongo rápidamente a trabajar como asistente de cocina, entrenada y contratada con frecuencia por mis hermanas y mi mamá.


      Acabo de colocar la olla en la estufa cuando Kate entra despreocupadamente por la puerta trasera, sujetando su celular como si fuera un walkie-talkie.


      —No —dice en dirección al teléfono mientras deja la bolsa y el portafolio—. Tengo que estar en Cincinnati el martes y en Dayton el miércoles, el jueves pasaré la mayor parte del día en una capacitación, así que sólo podría verte el lunes o el viernes —me sonríe, me lanza un beso, hace un gesto hacia el celular, levanta ambas manos, deja los ojos en blanco, me hace reír y señala de manera inquisitiva la olla.


      —Chili —digo yo.


      —No —responde al teléfono—. He estado en su oficina en tres ocasiones y me tuvo esperando más de una hora cada vez; no voy a disculparme por considerar mi tiempo tan importante como el suyo —añade mientras sujeta el celular sobre su oreja con el hombro y saca la carne y la cebolla (yo agarro los jitomates) del refrigerador—. Y seguirá con Squat-in-Lederhosen —o algo así. Nombra algunos medicamentos de los que nunca he oído hablar y echa un poco de aceite de oliva en la olla, tras lo que imito sus gestos para poner en marcha la cena. Cuelga cuando la cebolla ya está dorada y todos los jitomates han sido cuidadosamente troceados.


      —Bien —dice ella sonriéndome de nuevo—. Hola.


      Entonces recibo un verdadero beso y le pregunto cuántos kilos de carne procesada piensa que ha comido en su vida.


      Kate es visitadora médica (representante de ventas de una compañía farmacéutica), así que siempre está acudiendo a consultorios médicos y hospitales para vender los últimos tratamientos contra la alopecia o la sequedad vaginal.


      Me tiene bien abastecida de cuadernos y plumas, todos con nombres y sofisticados logotipos de medicamentos. Mi favorito era un cuaderno de diez por quince centímetros con grandes letras azules en la parte superior: “CYLAXIPRO: Una dosis diaria para evitar los brotes de herpes”. Le pedí a mamá que escribiera en él los justificantes cuando faltaba a clase, pero se negó. Yo lo utilicé para redactar una nota de agradecimiento para tío Vic y tía Toot en mi último cumpleaños. Me habían enviado diez dólares en una tarjeta con un mono dibujado y les hice saber que les agradecía sinceramente ambas cosas. Aunque luego tuve que utilizar un papel de carta aprobado por mi mamá para mandarles una nota de disculpa por las referencias que hacía en la primera nota al herpes genital y al trabajo que realiza Kate para prevenir su propagación.


      Desde entonces, la mayoría de mis plumas y cuadernos llevan nombres de medicamentos para las alergias y la reducción del colesterol.


       


      Hoy, mi mamá llega a casa antes que mi papá. Da clases cuatro días a la semana en la Facultad de Enfermería de la Universidad Estatal de Ohio, que se encuentra a treinta minutos de nuestra casa en el antiguo barrio de Bexley. Aun así, da la sensación de estar más cerca que el departamento de Kate, situado a escasos quince minutos, en el centro de Columbus, aparentemente a un mundo de distancia desde que se mudó. Sobre todo desde que viene a cenar cada vez con menos frecuencia, dependiendo del trabajo y de los novios que sólo comen maíz o sufren enfermedades que ella se niega a revelar.


      Alrededor de las siete y media (una hora para la cena que mi papá denomina cosmopolita, aunque nunca con cara de broma), los cuatro Sheridan estamos sentados a la mesa de la cocina, donde Kate se muestra demasiado entusiasta con el chili. Está bueno, pero no fantástico.


      —Estoy pensando en Geoff —responde cuando mi mamá comenta que parece contenta.


      —Yo estaba pensando en él antes —digo—, aunque seguramente no lo mismo que tú.


      —Josie —dice ella añadiendo un alegre y ligero chasquido con la lengua—, te va a encantar.


      —¿Cuándo vamos a conocerlo?


      —Bueno —responde ella lanzando miradas ilusionadas a mamá y papá—, pensaba traerlo el viernes. ¿Para cenar? ¿Qué les parece una gran cena familiar?


      En el idioma de los Sheridan, Gran Cena Familiar significa mamá, papá, Maggie y su marido Ross, Kate y yo. Llenamos la sala con altura y palabras dando la sensación de ser más de seis.


      Durante un breve segundo, mamá y papá intercambian una mirada y un curioso y leve asentimiento de cabeza, algo que Kate no percibe en absoluto.


      —Será agradable —dice mamá—. ¿Alguna petición en especial para la cena?


      —Espagueti —respondemos Kate y yo al unísono, el espagueti es, desde hace mucho tiempo, el platillo preferido de nuestra familia para cualquier ocasión especial que no requiera colocar sobre la mesa el gigantesco cadáver de un animal. Para la mayoría de la gente no es un platillo excepcional, pero la mayoría de la gente no ha probado la salsa que prepara mi mamá. Tía Pat le sugiere que la venda y mamá acepta el cumplido cada vez que se lo dice con una ligerísima muestra de satisfacción en la cara. Debe de sentirse muy halagada para hacer tal demostración.


      Hacia el final de la cena, durante la que Kate nos entretiene con infinitas enumeraciones de las cualidades extraordinarias, aunque vagas, de Pgeofff (maravilloso, brillante, interesante, brillante, maravilloso), la próxima Cena Familiar Especial del viernes está planificada.


      —¿Te quedas a dormir? —le pregunta papá a Kate comparando la hora de su reloj con la del reloj de la cocina, lo que significa (en el idioma privado de los Sheridan) “quédate o márchate, pero es el momento adecuado para decidirlo”.


      —Se queda —respondo por ella agarrándola de la mano—. Vamos —la animo, y corremos escaleras arriba hacia mi cuarto.


      Subo de un salto a mi cama, cruzo las piernas, me enderezo los lentes y digo:


      —Ahora cuéntame lo que no le dijiste a mamá y papá sobre Pgeofff.


      —Ya les conté todo —Kate está rebuscando en mi cajón de piyamas. Saca dos camisones, los dos regalos suyos, y señalo el azul, dejándole a ella el color vino.


      —¿Come verdura?


      —Geoff tiene un gusto culinario muy sofisticado —responde mientras empieza a desvestirse—. Y sí, cociné para él, y sí, le gustó. Cocinamos juntos con frecuencia —se detiene a pensar un instante—. Sí, parece que cocinamos juntos bastante.


      —Eso no es un eufemismo para referirte al sexo, ¿verdad?


      —¡Josie! No.


      —Porque podría serlo, aunque preferiría que no fuera así.


      —Basta ya. Geoff y yo cocinamos juntos. Con ollas y sartenes. Y él disfruta y aprecia las comidas que preparamos.


      —Bueno, me siento predispuesta a que me guste —digo enfatizando la palabra predispuesta.


      —No estoy preocupada en absoluto —comenta ella—. ¿Te dije que es brillante?


      —Un par de veces.


      Kate entra al baño y sale unos minutos después con mi camisón puesto, como si acabara de llegar a casa después de estar como porrista de un equipo de futbol americano profesional. Incluso a esta hora, su pelo está casi perfecto. Jugueteo distraídamente con mi cola de caballo unos segundos antes de que Kate agarre el cepillo de mi tocador y me ordene que me dé la vuelta. La obedezco de inmediato.


      Me retira la liga del cabello y empieza a cepillármelo mientras yo me quito los lentes y los coloco sobre el buró. Mi primer recuerdo es el de Kate cepillándome el pelo. Yo tenía tres años y medio; ella, casi catorce, y estábamos hablando de pájaros. Yo quería saber por qué en invierno no morían congelados y caían en el jardín dando fuertes golpes. Kate me explicó que los ángeles bajaban volando del cielo y utilizaban sus alas para mantener a los pájaros calientitos, pero no supo qué responder cuando le pregunté por qué las alas de los pájaros no mantenían calientes sus propios cuerpos.


      —Imagino que ahora querrás interrogarme sobre Geoff —dice ella y mi previsibilidad me enfada.


      —No —respondo—. Pero voy a interrogarlo a él.


      —Josie —se ríe.


      —Deberías avisarle antes del viernes de que tengo una lista con treinta y siete preguntas que quiero hacerle.


      —¿Sólo treinta y siete? ¿Por qué no cuarenta exactas?


      —Porque el número de preguntas no tiene nada que ver con las preguntas en sí. Tengo las necesarias.


      —¿Hablas en serio?


      —Sí.


      —Dime una.


      Me vuelvo para mirarla a la cara.


      —Por ejemplo, si todos los días le cediera su asiento en el camión a una mujer embarazada, pero luego descubriera que no está embarazada sino que lo está fingiendo para obligar a su novio a casarse con ella, ¿seguiría cediéndole el asiento? ¿Y se lo contaría al novio?


      —¿Eso es una pregunta o dos? —me cuestiona.


      —Una —respondo—, con dos partes.


      —Vaya. Es una buena pregunta —me gira la cabeza para continuar cepillándome el cabello—. Deberías hacérsela. Estoy deseando escuchar su respuesta. Seguro que es brillante —añade al mismo tiempo que yo articulo la palabra en silencio.


      Me alegro de estar de espaldas, porque siento que mi boca va adquiriendo cierto gesto de desdén.


      —¿Cuáles son sus defectos? —pregunto.


      —No tiene ninguno.


      —Eso es imposible y tú lo sabes.


      —Bueno, pues no he notado ninguno porque todo lo demás en él es absolutamente maravilloso.


      —Entonces, ¿podría decirse que no los ves? —le pregunto.


      —Por suerte. Es lo que sucede cuando estás enamorada. Pasas por alto las cosas insignificantes. ¿Satisfecha? —pregunta mientras suelta el cepillo y sube a la cama.


      —No, porque necesito saber cómo defines tú insignificante.


      —¿A qué te refieres con definir?


      Apago la luz.


      —¿Insignificante como quedarse despierto hasta tarde leyendo —digo mientras me deslizo dentro de mi lado de la cama— o insignificante como tener enormes y peludas verrugas faciales y limpiarse compulsivamente la nariz?


      —Limpiarse… Josie —deja escapar una risita nerviosa—. No.


      —¿Es jorobado? ¿Tiene pelo de duende?


      —Ninguna de las dos cosas.


      —¿Padece sífilis terciaria?


      —Buenas noches, Josie —dice Kate besándome rápidamente antes de darme la espalda.


      —¿Tiene un interés antinatural por la ventriloquia?


      —No.


      —¿Deposiciones líquidas? ¿Pañales? ¿Usa pañales para adultos? ¿O lleva pañales para adultos pero realmente no los necesita? Oye, eso es algo importante que no deberías pasar por alto, ¿no crees?


      Kate se tapa la cabeza con la almohada y yo me río y me acurruco un poco más cerca de ella. ¿Cómo puede acusarme Stu de que no me gusta ninguno de los novios de Kate cuando cada uno de ellos me proporciona momentos como éste? Ojalá nunca vuelva a estar soltera.

    

  


  
    
      CAPÍTULO TRES


       


      Jen Auerbach se lanza hacia mi casillero después de las clases de hoy y empieza a hablar obviando el principio de la conversación. Sus grandes ojos de color café oscuro parecen sonreír incluso cuando ella no lo hace, dando la sensación de que está a punto de recibir no una buena noticia, sino una estupenda. Siempre me apena un poco cuando no tengo ninguna que darle.


      —A esto de mi cara —dice Jen—. Estaba a esto de mi cara — coloca el dedo pulgar y el índice con cinco centímetros de separación—. Ah, olía taaaaaaan bien. ¿Por qué los chicos guapos huelen siempre bien, sin importar a qué sea? Me refiero a que si oliera, por ejemplo, a grasa rancia de pizza, estaría pensando: “Ay, quiero comer pizza con él. Ahora. En este mismo momento”.


      Cambio mentalmente al lenguaje natural de Jen y me doy cuenta de que está hablando de Josh Brandstetter, el chavo más guapo de nuestro salón y actual compañero de Jen en el laboratorio de química, asignado al azar el pasado enero mediante papeletas con nombres. Nos contó que había actuado como si no le importara cuando él había sacado su nombre de un gran matraz, pero a Jen Auerbach le resulta casi imposible mostrarse indiferente ante nada.


      Soy amiga de Jen desde séptimo curso. Somos las chavas más altas de la escuela. Jen, Emmy Newall y un par más que juegan al voleibol. Yo soy la más alta del equipo, gracias a mi ADN materno, aunque no la mejor. Las mejores son Jen y Emmy. Las dos tienen ya mi voto como segundas capitanas para el año que viene.


      —¿Qué estaban haciendo? —le pregunto—. En el laboratorio, quiero decir.


      —No lo sé. Alguna estupidez, pero fue estupendo porque teníamos que estar así de cerca para leer los resultados —me enseña de nuevo el pulgar y el índice.


      —Ni siquiera sabes de qué se trataba, ¿verdad?


      —No tengo ni idea. Simplemente copié lo que él anotó. Estaba demasiado ocupada descubriendo lo bien que olía.


      —¿Quién huele bien? —pregunta Emmy Newall invadiendo nuestro espacio personal y nuestra conversación.


      —Josh Brandstetter —responde Jen.


      —¿A qué huele?


      —A grasa rancia de pizza —digo yo.


      Jen sonríe mientras Emmy, arrugando la nariz ante la idea, pregunta:


      —¿Crees que eso huele bien?


      —No. Era una broma —respondo.


      —No la entiendo —contesta, y Jen se la explica de manera rápida y abreviada, tras lo que Emmy contesta un “qué chido” sin entusiasmo.


      Agarro mis cosas para el entrenamiento de atletismo. Emmy también corre, así que está esperando para bajar conmigo al vestidor.


      —Oye, Jen —digo mientras cierro mi casillero—. No puedo ir a Easton el viernes.


      Easton Town Center es el centro comercial preferido por la mitad de los menores de treinta años de la ciudad para pasar el rato. Normalmente, me parece un laberinto caleidoscópico con luces fluorescentes, música estridente e infinidad de desconocidos, salpicado de instantes felices a resguardo cuando mis amigas y yo nos tomamos unos refrescos y comemos unas galletas saladas recién hechas en la zona de restaurantes. Y me gusta el resumen que hacemos en el auto de Jen, de regreso a casa, cuando todo el mundo evalúa la salida de modo que sé exactamente cuánto me divertí.


      —¿Van a Easton el viernes y no me lo dijeron? —le pregunta Emmy a Jen mientras trata de despegarse un pelo del brillo de los labios—. Muchas gracias.


      —Mira tu teléfono —responde Jen—. Te avisé hace una semana más o menos. Vamos todas.


      Para Jen, “todas” significa todas, la mayor parte, algunas o una de las amigas del equipo de voleibol.


      —¿Y por qué tú no vas? —me pregunta Emmy.


      —Mi hermana invitó a cenar a su novio, al que todavía no conozco, así que tengo que estar allí.


      —¿Y no puedes conocerlo y luego venir? —pregunta Emmy—. Diles a tus papás que tienes planes. Si quieres, iré a recogerte —me ofrece con voz de fastidio.


      —No. Quiero estar allí. Mi hermana asegura que está enamorada, así que necesito pasar un poco de tiempo con él para echarle un vistazo —respondo.


      Jen me defiende ante Emmy diciendo:


      —Ya sabes cómo es Josie con sus hermanas.


      —Sé cómo es con toda su familia. Algo rarísimo —comenta Emmy con un tono que no me gusta. Aunque Emmy sólo cuenta con un pequeño repertorio de tonos y ninguno de ellos especialmente agradable, así que es fácil pasar por alto (o al menos reinterpretar) parte de lo que dice.


      Hay muchas cosas que aportan significado, además de las palabras. Y a veces, como en el caso de Emmy, muy pocas.

    

  


  
    
      CAPÍTULO CUATRO


       


      El viernes llego a casa casi a las cinco y media. Entro en la cocina inundada por el aroma a albahaca fresca picada, amontonada cuidadosamente sobre la tabla de cortar, junto a la cocina. Mamá, que tiene el viernes libre, sale de la despensa con una gran botella de aceite de oliva y nos saludamos con un beso en cada mejilla.


      —¿Tuviste un día interesante? —me dice. Nunca me pregunta si tuve un buen día. Si fue interesante, fue necesariamente bueno, y mi mamá nunca dice redundancias.


      —Sí —respondo y le cuento brevemente una conversación que tuve en la clase de Francés de hoy (uno de esos diálogos improvisados entre dos alumnos delante de todos los compañeros) que incluía las palabras pan, queso, alcalde, violonchelo y muerte.


      —C’est une longue histoire —le digo.


      Es una larga historia.


       


      Corro escaleras arriba para bañarme y vestirme para la cena y escribo a Stu por el camino para recordarle el acontecimiento trascendental de esta noche.


       


      Mensaje para Stu, 5:31 p.m.


      Pgeofff viene esta noche a cenar.


      Mensaje de Stu, 5:31 p.m.


      Pquién?


       


      Sabe quién es Pgeofff y más tarde se interesará por los detalles.


       


      Son poco más de las seis cuando regreso a la cocina, donde Ross y Maggie me saludan con besitos y abrazos. Ross se echó mi loción favorita.


      —Hueles mejor que la grasa rancia de pizza —le digo.


      —Bueno, nos habíamos quedado sin grasa de pizza —responde él—, así que me las arreglé con loción para después del afeitado.


      Inclina el cuello hacia mí y olfateo de nuevo.


      —Josie, espero que algún día tengamos una hija como tú —dice Maggie.


      —¿Con mi impresionante sentido del olfato? —pregunto.


      —Que salude de las maneras más impredecibles.


      —A mí no me importaría que tuviera un impresionante sentido del olfato —le dice Ross a Maggie.


      —¿Cuándo van a tener hijos? —les pregunto. Llevan ya cinco años casados y por fin acabaron sus residencias. Maggie es pediatra y Ross, endocrino pediátrico. Empezaron a trabajar en consultorios públicos. Compraron una casa a unas cuadras de distancia. Realmente no tienen ninguna excusa para no empezar una familia y estoy desesperada por dejar de ser la Sheridan más pequeña.


      —Te avisaremos —dice Ross.


      —Pero no esperen que haga de niñera hasta que el niño tenga edad suficiente para limpiar lo que ensucie. Yo no toco cosas pegajosas ni asquerosas —les advierto.


      —Lo sabemos —responden Ross y Maggie a la vez.


      —Oye —dice Ross sacando su celular—. ¿Viste esto? —repasamos, hombro con hombro, el último listado de fechas de conciertos de Dennis DeYoung and The Music of Styx.


      —Nada en Columbus todavía, pero al menos se está acercando —comenta Ross.


      Fue Ross quien me inició en la música de Dennis DeYoung, de lo que le estoy eternamente agradecida.


      Adoro a mis hermanas y nunca ansié un hermano, pero ya que Maggie me impuso uno a la fuerza, uno político, estoy encantada de que eligiera a Ross. Toca la guitarra y el piano y manipula cosas pegajosas y asquerosas en su trabajo (todo lo que yo no puedo hacer), algo que aumentó mi estima hacia él y facilitó que concediera mi permiso a Maggie para casarse con él. Lo hice por escrito. En aquel momento tenía once años. Maggie enmarcó la carta y ahora cuelga del estudio de su casa: un recordatorio permanente de la bendición que di a su unión.


       


      Mi papá no tarda en llegar y nos acomodamos en la cocina, remodelada y ampliada hace tres años para incluir una pequeña zona de estar alrededor de una chimenea que nunca encendemos. La remodelación duró más meses de lo previsto y fue la causa del único colapso que mi mamá ha sufrido jamás. Antes de convertirse en profesora, fue enfermera quirúrgica. Normalmente, nada la pone nerviosa. Ni siquiera yo.


      Kate llega tarde, por supuesto. Es su respuesta algo pasiva-agresiva hacia Maggie, quien sin pretenderlo atrae toda la atención de una habitación con sólo entrar en ella. Es, sin exagerar, así de impresionante, y su actitud completamente ajena a su propia belleza no hace sino incrementar ese atractivo. En la calle la han parado desconocidos (lo he visto) para decirle lo bonita que es, y ella recibe cada cumplido con rubor y un avergonzado “gracias”.


      Las amigas de Sophie Wagemaker, yo entre ellas, también le dicen constantemente lo bonita que es, algo que ella recibe con un distraído “cállate”, que es la traducción de “gracias” en el idioma de la escuela.


      Sophie y Maggie, a distintos niveles de formalidad, hablan el idioma de las mujeres hermosas. Yo puedo traducirlo porque crecí escuchándolo, pero no es mi lengua materna.


      Son las seis y media cuando Kate llega por fin, treinta minutos tarde y totalmente despreocupada. Tras ella viene una criatura alta y difusa de aspecto masculino, el esbozo de un hombre convirtiéndose en cigüeña, borrado y redibujado varias veces, pero nunca definido por completo. Puesto que no se asemeja en nada a la descripción de Kate, sólo puedo deducir que no se trata de Pgeofff.


      Nos levantamos. Kate rodea con el brazo al burdo boceto humano y dice un tanto sobresaltada:


      —¡Oye, están comprometidos!


      Bueno, eso lo dije yo.


      —Josie. Ehhh. Mamá.


      Y esto, Kate.


      —¡Eso es un anillo de compromiso! —exclamo, señalando con el dedo—. ¿Y quién es el afortunado?


      —Josie. Éste es Geoff —dice Kate.


      —No puede ser —respondo.


      Mi mamá me manda callar antes de decir:


      —¿Kate?


      —Bueno, este… —se desinfla.


      —¿Tienes algo que decirnos? —pregunta mi mamá tratando de inflarla de nuevo.


      —Josie ya lo hizo.


      —Si querías que fuera una sorpresa, no deberías haberte puesto el anillo —protesto—. Aunque estoy absolutamente sorprendida con Pgeofff. ¿Estás segura de que es él?


      —Ella es Josie —le explica Kate a Pgeofff haciéndolo a un lado, y luego anuncia—: Sí, estamos comprometidos.


      La habitación se llena entonces de felicitaciones y palabras de alegría, y yo abrazo a Kate, aunque reservo mi entusiasmo hasta que haya inspeccionado minuciosamente a Pgeofff, que espera a que el alboroto se sosiegue para presentarse.


      —Geoffrey Stephen Brill. Mucho gusto —le dice a mi papá.


      A mi mamá:


      —Geoffrey Stephen Brill. Mucho gusto.


      A Ross y Maggie:


      —Geoffrey Stephen Brill. Mucho gusto.


      A mí:


      —Geoffrey Stephen Brill. Mucho gusto.


      —¿Me lo puedes repetir? —le pido.


      Kate deja escapar una risita nerviosa. Mamá me lanza La Mirada y Geoffrey Stephen Brill responde con desagradable honestidad:


      —Geoffrey Stephen Brill. Mucho gusto.


      —He tenido suficiente —anuncio y trato de salir de la cocina, pero mamá me lo impide agarrándome del cuello y sentándome de nuevo a su lado. Se me descolocan los lentes y me los enderezo rápido.


      Mis treinta y siete preguntas cuidadosamente preparadas se evaporan en el instante en que Pgeofff aprieta su mano fría y húmeda contra la mía y la sujeta durante uno… dos… tres… cuatro… ajjj… asquerosos segundos y dice a través de una sonrisa ladeada:


      —Josie. He oído hablar mucho de ti.


      —¿De verdad? —pregunto limpiándome la mano en los jeans.


      —Creo que nos vamos a llevar muy bien —responde y sonríe a mis papás cuando añade—: Me entiendo bastante bien con los adolescentes.


      —Esta noche ceno en casa de los Wagemaker —le digo a mamá.


      —No, tú cenas aquí —responde ella.


      —Bien, entonces comeré sola en la cocina.


      —Por supuesto que no.


      Estoy a punto de protestar cuando interviene mi papá. Secuestra a Geoffrey Stephen Brill, mucho gusto, para enseñarle la casa con Kate a remolque. Primera parada, el estudio, para ver y admirar la colección de papá de antigüedades médicas raras y algo horripilantes. Obliga a cada nuevo visitante a este servicio temporal. Es psiquiatra, lo que significa que está loco.


      —¿Que se entiende bien con los adolescentes? —prácticamente grito a mi mamá. Luego me vuelvo hacia Ross y le pregunto—: Tú nunca usarías la palabra adolescente, ¿verdad?


      —Para referirme a ti, no.


      —¡Ves! —exclamo señalando a Ross para enfatizar mis palabras, pero no logro impresionar a mi mamá.


      —Confío en que le des una oportunidad, mi amor —dice ella—. Acabas de conocerlo. Como mínimo, me gustaría que fueras simpática y no le arruinaras la noche a tu hermana.


      Esas palabras siempre me encogen el corazón. “A tu hermana.” Adoro a mis hermanas y, al contrario que los futuros Stu y Sophie, espero que nunca vivamos en estados diferentes.


      —Lo intentaré por el bien de Kate —respondo—. Pero como vuelva a utilizar la palabra adolescente mientras yo lo sea, tendré que insistir en que rompan su relación. Al menos hasta que yo haya cumplido veintiuno.


      Unos minutos después, cuando nuestra pequeña multitud se reúne de nuevo en la cocina, Maggie le pregunta a Geoff (que claramente no es el tipo de persona cuyo nombre puede traducirse al Josie, así que dejaré de usar la pe muda; tal vez se la ponga a Pstu):


      —¿Te gustó la visita de papá por la casa?


      —Casi toda. Es agradable —responde él—. Un poco grande y exagerada para adaptarse a mi idea de intimidad, pero es exactamente lo que esperaba cuando Kate me contó que había crecido en Bexley.


      —¿Cómo dices? —pregunto.


      —Ay, perdonen si metí la pata —responde—. Suponía que todo el mundo estaba familiarizado con la fama de Bexley.


      —Lo estamos. Lo estamos —dice mi papá mientras sirve unas copas de vino y mi mamá (¡ay!) me pellizca el brazo. Nunca me hace daño. Su intención es advertirme de que sopese mi siguiente respuesta.


      Es cierto, en el centro de Ohio se tiene la idea de que en Bexley viven familias con riqueza generacional en las que heredar es considerado un talento, y que sus escuelas están llenas de chavos que preferirían demandar a alguien a pelearse con él. Eso es lo que se piensa, pero no significa que todo el mundo sea así. Nosotros tenemos amigos encantadores y una casa preciosa que mis papás consiguieron trabajando duro, así que el comentario de Geoff está empezando a enojarme.


      ¡Ay!


      Está bien. No diré nada. Aún.


      —¿A qué te dedicas, Geoff? —pregunta Ross.


      —Soy director de la biblioteca médica del Mount Carmel West —responde Geoff nombrando un hospital del centro de la ciudad al tiempo que suelta su copa, se apoya contra una de las barras de la cocina, cruza los pies y los brazos y se acomoda.


      Mi papá copia su postura (uno de sus trucos favoritos de psiquiatra que en ocasiones utiliza sin pensar) y trata de no sonreír cuando le pregunta:


      —¿Y qué hace exactamente el director de la biblioteca médica del Mount Carmel West durante todo el día? Imagino que tendrá algo que ver con libros.


      —Bueno, es un poco más complicado que eso. Mi trabajo implica ocho aspectos concretos, cada uno con su subgrupo de tareas y responsabilidades, comenzando naturalmente por la administración.


      —¿No por los libros? —bromea mi papá.


      —Por la administración —repite Geoff, y durante las cincuenta y ocho horas siguientes enumera cada detalle de su terriblemente aburrida vida laboral y sus subgrupos de escalofriante monotonía. Y todo ese tiempo, Kate lo mira embobada. La escena es del todo nauseabunda.


      —Excelente —interviene mi papá por fin—. La mejor descripción de un trabajo que haya escuchado jamás.


      —Imagino que me extiendo demasiado, pero es un trabajo realmente magnífico —dice Geoff—. Y además le debo gratitud pues fue donde conocí a Kate, lo que no deja de ser irónico.


      —¿Irónico? —pregunto.


      —Sí.


      —Sería irónico si ninguno de los dos supiera leer —lo corrijo.


      —Josie —me reprende mamá. Me he ido al extremo opuesto de la cocina, lejos del alcance de su larguísimo brazo y su tenaza de langosta.


      —Bueno, fue irónico porque nunca había esperado conocer a alguien tan asombroso en un lugar tan polvoriento y formal —dice Geoff.


      —Eso no es ironía —insisto—. Ni siquiera es una coincidencia.


      —Basta ya —ordena mamá.


      Yo admito mi derrota diciendo:


      —Está bien, pero sigue sin ser ironía.


      —Bueno, me alegra saber que disfrutas con tu trabajo —dice papá.


      —Además leo durante todo el día —añade Geoff.


      —Entonces, ¿te gusta leer? —pregunta Maggie.


      —Geoff lee de todo, y me refiero a de todo. Puedes preguntarle por cualquier cosa y probablemente haya leído sobre ello —anuncia Kate con entusiasmo mientras Geoff la mira con expresión paternal.


      —¿Quiénes son tus autores favoritos? —le pregunta Ross.


      —Bueno, soy un intelectual, así que me decanto por textos especializados. No sé si conozcan a algunos de los autores que me gustan. Son bastante oscuros.


      —Claro, a nuestra familia sólo le gustan los libros con fotos bonitas —digo yo, y él deja escapar un sonido parecido a una carcajada, o más bien a un ligero gruñido, acompañado por una media sonrisa.


      —Ah, claro —responde él, y luego chasquea los dedos (¡¿cómo?!) y me señala—. Olvidé que estaba hablando con la hermana “superdotada” —hace el gesto de entrecomillar la palabra superdotada.


      —¿La qué? —pregunto, al mismo tiempo irritada y ofendida.


      —Josie —dice Kate ablandándome con una combinación de sonrisa y parpadeo—. Eres muy lista. Y lo sabes.


      —Bien, entonces, ¿qué hermanas son Maggie y tú?


      —Tal vez haya encontrado a mi equivalente —comenta Geoff.


      —Geoff también es superdotado, ¿sabes? —añade Kate.


      —¿Superdotado? —pregunto— ¿O —imito su gesto de entrecomillado mal utilizado— “superdotado”?


      —¡Josephine! —exclaman mamá y papá al unísono, en voz baja y serios.


      —Bueno —Geoff finge recato antes de contarnos que en primer curso tenía un nivel de lectura de cuarto y que era el favorito del bibliotecario de su escuela. Probablemente llevaran zapatos iguales.


      —¿No les dije que era inteligente? —observa Kate mientras inclina la cabeza sobre el hombro de Geoff—. Sigo pensando que papá debería calcular tu coeficiente intelectual. Calculó el de Josie.


      —Ese día me había quedado sin ratas de laboratorio —explica papá—. No sabía qué hacer con todo el queso que tenía.


      —Jamás he hecho un test de inteligencia —dice Geoff—. Las etiquetas simplemente encasillan a las personas. Y, de todas maneras, no siento la necesidad de que un número confirme lo que mis resultados académicos ya han demostrado.


      —Si te lo calcularan y descubrieras que en realidad eres retrasado, eso sí sería una ironía —comento, y recibo la versión de La Mirada más cargada de reproche en lo que llevamos de tarde. Como continúe así, me quedaré sin iPod una semana entera.


      —¿Y cuál es el tuyo? —me pregunta Geoff.


      —¿No acabas de decir que no tiene importancia?


      —Bueno, para mí, pero dado que tú sabes el tuyo, pensé que debía preguntarlo.


      —Es que a mis papás no les gusta que lo diga —respondo.


      —¿De verdad? —pregunta Geoff.


      —De verdad. Es una norma de la casa. Una exagerada y abusiva norma de la casa —digo mientras mamá se aclara la garganta, aunque la descubro reprimiendo una sonrisa—. Bajo amenaza de muerte.


      —No es amenaza de muerte, sino de retorcido castigo —aclara mi papá—. Lo único que diré es que su coeficiente está por las nubes. Compensa la sorpresa que nos diste, ¿eh, Josie?


      Compartimos codazos y sonrisas mientras Kate explica a su prometido en voz baja que fui un bebé llegado durante la menopausia. Mi mamá pensaba que tenía influenza.


      —Vaya —le dice Geoff a mi papá—. Debió de ser todo un reto.


      —Sí —responde papá con solemnidad forzada—. Pero creo que manejé las contracciones admirablemente. ¿No estás de acuerdo, mi vida?


      —Fuiste muy valiente —dice mi mamá, y entonces me ofrezco voluntaria para poner la mesa y escapar así de la cocina.


      Debería haberle propuesto a los Wagemaker colocar también la suya. Y a la señora Easterday. Vive justo al lado.


      ¿No es eso lo que dice la gente cuando piensa desaparecer? Aseguran que van a hacer un mandado. “Voy por un paquete de cigarrillos. No tardo.”Tendré que aprender a fumar.


       


      Más tarde, mientras nos dirigimos al comedor para cenar, mi papá engancha su brazo al mío y me aparta de los demás.


      —Josephine, me gustaría que en la mesa observaras más y hablaras menos —me dice antes de mostrar su expresión más imperativa, haciéndome saber que habla completamente en serio.


      —¿Podré compartir luego mis observaciones contigo?


      —Sí.


      —¿Íntegras?


      —No espero menos.


      —Entonces, de acuerdo.


      —Eres una buena chica, Josie —y añade—: La mayor parte del tiempo.


       


      Geoff se dirige a mí una sola vez durante la cena con una previsible pregunta sobre música, que es el idioma de los adultos que no saben cómo hablar con los adolescentes. Este idioma se compone generalmente de preguntas y siempre sobre música, clases y aficiones. Es un idioma que no crea conversaciones reales, sino una mera impresión de ellas.


      En respuesta a Geoff, sonrío a Ross y hablo de la perfección de Styx y Dennis DeYoung.


      —Styx —repite Geoff—. Ese grupo de rock provocador transformado en rock progresivo transformado en tecno pop transformado en grupo de álbumes conceptuales. Ni pop suave ni comercial, aunque tampoco pop jangle o power, ¿no estás de acuerdo?


      Pasan unos silenciosos segundos.


      —No tengo ni idea de lo que estás hablando —respondo.


      —Realmente encontraste a tu equivalente —se burla Kate, y yo me meto en la boca un tenedor lleno de ensalada y mastico como protesta a las normas de papá.


      —No, no es eso —dice Geoff—. Se trata de los géneros y subgéneros con los que experimentaron. No creo que se identificaran realmente con ninguno y ésa es una de las razones por las que nunca he sido capaz de abrazar su música.


      —Guau —respondo.


      —Pero creo que es magnífico que te guste la música de generaciones anteriores —continúa él—. Pienso que refleja una verdadera madurez en tus gustos. Así que muy bien por ti.


      Me guiña un ojo y me ignora el resto de la cena, durante la que instruye a Ross sobre los actuales tratamientos para la diabetes, corrige la perfecta pronunciación de Maggie de Renoir por “ren-wah”, y no deja de toquetearle los pechos a Kate. Bueno, no exactamente, pero roza su brazo o su mano siempre que él o ella hablan, y es con tanta frecuencia que se está convirtiendo en acoso sexual. No puedo creer que nadie ponga fin a esto.


       


      Después de la cena, las mujeres recogemos la mesa mientras Geoff sermonea a mi papá y a un Ross de mirada perdida sobre la cantidad de enfermedades que transmiten las garrapatas, aparte de “la sobrediagnosticada enfermedad de Lyme”. Mi papá no deja de hacer comentarios excesivamente entusiastas como “¿No me digas?” y “Vaya, imagínate”.


      Cuando retiro el último plato, papá me dice:


      —¿Has oído, Josie? La tularemia la transmiten tanto las moscas del venado como las garrapatas.


      —¿No me digas? —pregunto con el mismo entusiasmo que papá de camino a la cocina.


      Ross y Maggie se marchan a toda velocidad. Creo que derrapan al salir del camino de acceso a la casa. Captando la indirecta que Geoff no llega a entender, Kate anuncia por fin que ellos también deben irse. Yo abro la puerta principal antes de que ninguno de los dos se haya puesto el abrigo.


      Justo al cruzar el umbral, Geoff dice:


      —Ah, y mis felicitaciones a la cocinera.


      —Gracias —responde mi mamá.


      —Si me permite un comentario, había un ligero exceso de albahaca en la salsa, pero es un error que los cocineros estadounidenses suelen cometer.


      —¿De verdad? —pregunta mamá.


      —La próxima vez, añada alrededor de un tercio menos y notará la diferencia. Podrá disfrutar del resto de sabores sin sentirse agredida por la albahaca.


      Mamá se lo agradece de manera plausible y en el instante en que cierra la puerta, digo:


      —Tengo la necesidad de informarles a los dos de que me desagrada… mucho mucho.


      Mis papás no toleran la palabra odiar, excepto cuando se aplica a la injusticia, la vulgaridad y los rateros que asaltan a ancianitas. Pero esta noche estoy a punto de utilizarla.


      —¿Han visto cómo la tocaba sin parar? —pregunto estremeciéndome con el recuerdo.


      —Pensé que era adorable —dice mi mamá, a lo que respondo horrorizada:


      —¡¿Qué?!


      —Ya está bien, Josie —interviene papá enlazando su brazo con el mío y dirigiéndonos lentamente los tres hacia el estudio—. En esta familia nos gustan las personas que le gustan a cada uno de nosotros y las queremos si debemos hacerlo.


      —No es así. El tío Vic no nos gusta. Después de la última cena de Acción de Gracias dijiste que tenía una biología desagradable.


      —Es cierto, lo dije. ¿Crees que me oyó? —pregunta esperanzado.


      —Tu papá se refiere a nuestra familia directa.


      —Geoffrey Stephen Brill nunca se convertirá en familia directa nuestra —protesto—. No lo toleraré, y creo que ustedes tampoco deberían hacerlo. Tienen que llamar a Kate esta misma noche y decirle que regrese el anillo. No le conviene y no deberíamos hacerle un hueco en esta familia.


      —Está bien, está bien —dice papá—. Tienes que darle a Geoff más oportunidades aparte de la de esta noche. Tal vez cambie tu juicio.


      —Eso no va a suceder.


      —Con esa actitud por supuesto que no. Pero tal vez algún día te alegres de conocer a alguien como Geoff —insiste papá.


      —Eso tampoco va a suceder.


      —Ay, yo creo que podría pasar. Imagina que Sophie Wagemaker se va a dar un paseo por el bosque con uno de sus muchos admiradores y una garrapata le contagia la fiebre recurrente. ¿A quién podríamos llamar? Pues a Geoffrey Stephen Brill —papá me da unos golpecitos en la mano—. Sí, tal vez descubramos que es alguien muy útil. Y creo que podrías aprender mucho de Geoff si le permitieras enseñarte.


      —¿Sobre garrapatas?


      —Sobre garrapatas y sobre otras cosas, mi amor —ahueca su mano sobre mi mejilla y sonríe como un loco—. Nunca se sabe lo que vas a aprender de otra persona; sobre ella o sobre ti misma.


      —Entonces, ¿no vas a decirle nada a Kate?


      —No —responde.


      “Está bien, entonces tendré que hacerlo yo”, pienso mientras agarro un tarro de cerámica en el que dice “Sanguijuelas”, me dejo caer en un gran sillón y planeo mi estrategia al tiempo que mastico las barras de chocolate que mi papá guarda en ese tarro para mí.

    



OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    
     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cubierta.jpg
Mo
Y
[

otran

17
PALABRAS EXTRANAS

ERIN MCCAHAN

-





OEBPS/Images/portada.jpg
‘WMOR:
W oty
PALABRAS
EXTRANAS

—_ >

ERIN MCCRAAN

«





