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      «Inconstante te amaba; imagínate fiel.


      Y hasta en este momento en que tu boca cruel


      Viene sin inmutarse a anunciarme la muerte,


      Ingrato, no estoy segura aún de no quererte».


       


      JEAN RACINE, Andrómaca, acto IV, escena V

    

  


  
    
      Introducción

      Cartas de amor a un dictador


       


      FÜHRER ADORADO


       


      «El Estado sucumbe precisamente porque usted deja que sucumban las mujeres. Querido Hitler, las mujeres esperan un futuro mejor[1]...», Emmy Hoffmann, Dresde, 1932.


      Como un aviso, una desconocida abre el baile de la correspondencia privada de Adolf Hitler en la cancillería del Reich. Las alemanas esperan un futuro mejor y exigen de Hitler que se lo construya. ¿Se dejará dar lecciones el intrépido jefe de filas del partido nazi por una provinciana? Las elecciones que lo llevarán al poder se celebrarán al año siguiente. Hitler habrá sabido escuchar e incluir a las mujeres en su programa. Para los alemanes es el nuevo canciller del Reich. Para las alemanas es el Hombre providencial, el Superhombre.


      A partir de entonces las cartas que llegan a la cancillería privada no responden, ni mucho menos, al protocolo habitual. Cada día afluyen las felicitaciones, los consejos bien intencionados y las declaraciones de amor apasionadas. Son muchos los hombres de todas las profesiones que escriben a Hitler, pero las mujeres son las que nos ofrecen las correspondencias más íntimas. No se dirigen al jefe del Estado ni al ideólogo, sino al Hitler hombre, del cual a cambio esperan sentimientos.


       


      «Mi Führer bien amado,


      Cada día me veo obligada a pensar en usted, cada hora y cada minuto. ¡Cuánto me gustaría ir a Berlín a verlo! ¿Tengo derecho a hacerlo? Pase lo que pase, mi vida le pertenece. Me gustaría saber lo que todo esto significa. Ya no puedo trabajar, pues pienso sin cesar en usted. No puedo amar a otras personas más que a usted. Esperemos que mi deseo se realice. Escríbame, por favor, si puedo ir».


       


      Es difícil imaginar al dictador del bigotito en la piel de un sex symbol. Y sobre todo es perturbador. Sin embargo, Adolf Hitler recibió más cartas de fans que Mick Jagger y los Beatles juntos[2]. El aflujo constante de cartas a la cancillería privada del Reich corresponde a su curva de popularidad. En 1925 se ocupaba de los textos un solo archivero. Desde enero hasta abril de 1933 recibió más de tres mil. Al final del año son cinco mil en total. En 1934 llegaron al menos doce mil cartas y en 1941 más de diez mil. En la cancillería se organizan. Las cartas se almacenan en el «Archivo A» creado a este efecto, donde se guardan las «garabateadas por mujeres». Entre esos miles de cartas, entre 1935 y 1938, ni una sola de crítica o reproche. La admiración es uniforme.


      La consigna que tienen los funcionarios encargados del correo es clara: a las enamoradas y devotas de Hitler no se les responde. A menos que la remitente anuncie su intención de ir próximamente a Berlín para besar en persona a su Führer adorado. El director de la cancillería privada pasa entonces el nombre de la fan a las autoridades policiales. Una respuesta lacónica pone fin a toda esperanza de idilio:


       


      «Señora, Señor,


      Por la presente acuso recibo de su carta dirigida al Führer y le comunico que éste, por principio, no se implicará en ningún asunto privado.


      Un saludo alemán, Albert Bormann».


       


      Estos miles de cartas de mujeres desinhibidas incomodan mucho al líder nazi: las declaraciones de amor abstractas lo paralizan. Como estratega, sin embargo, reconoce la importancia de esta correspondencia proveniente del pueblo. Es su «barómetro de la opinión pública». También se mantiene siempre informado del contenido de las miles de cartas recibidas. Rudolf Hess, encargado de la correspondencia hasta 1931, y luego Albert Bormann le preparan resúmenes para facilitarle la lectura.


      La correspondencia privada de Hitler, archivada en Moscú, ofrece así un espejo de las seducidas por el nacionalsocialismo hasta en sus carnes. Revela una característica desconocida de los sistemas dictatoriales: su poder se basa tanto en la coerción como en el potencial de seducción del dictador. El vínculo entre Hitler y su pueblo también está hecho de deseo. El argumento puede resultar chocante, pero es simplemente humano.


      La señora Klose, por ejemplo, desea participar en la expansión del mito de Hitler. En 1933 le dedica un poema con la esperanza de poderlo difundir en la prensa:


       


      «Aclamamos a Hitler,


      Que nos da la paz y la esperanza,


      ¡Oh, tú! ¡Salvador nuestro!


      ¡Soportas las cargas y los reproches sin olvidar tu meta!


      ¡Viva Adolf Hitler!


      Heil Hitler, grita el mundo entero.


      Ilustre y amado héroe, tu lealtad es nuestra.


      Alabémosle todos en coro, alcemos los brazos y gritemos juntos “Heil Hitler”».


       


      He aquí la inesperada respuesta que recibe:


       


      «Apreciada señora Klose! El Führer le transmite un agradecimiento cordial por su carta. Desgraciadamente no podemos autorizar la reproducción de este poema, ya que el Führer rechaza, por principio, toda forma de glorificación de su persona».


       


      El invierno siguiente la señora Von Heyden, de Plötz, le envía un gran paquete de miel con unas recomendaciones para su salud, explicándole cómo debe calentarse cuidadosamente el néctar para que no sea demasiado líquido y no pierda así su «delicado aroma».


       


      «Mi Führer, me he sentido muy honrada al saber que había usted recibido mi miel... Y me gustaría enviarle más de vez en cuando a fin de participar un poco en sus desayunos... Qué placer que este producto natural de nuestra tierra de Pomerania contribuya a sostener su enorme gasto de energía física y mental. Con admiración cordialmente,


      Señora von Heyden-Plötz».


       


      Para algunas de sus admiradoras sería inconcebible y eminentemente dañino que tanta energía solo sirviera para la política. Son muchas las que tienen otras sugerencias que hacerle. Hartmannsdorf, 23 de abril de 1935:


       


      «¡Querido Führer Adolf Hitler!


      A una mujer de Sajonia le gustaría mucho tener un hijo suyo. Es sin duda un fuerte deseo un tanto particular, y la sola idea de que puede no tener hijos me obsesiona. Éste es pues el deseo que quería expresarle en esta carta.


      Una carta es una cuestión de paciencia. Uno puede leerla y dejarla a un lado. Uno puede dejar que resuene en su interior, como una bella melodía. También puede recibirla como carta y seguirla.


      Mis deseos se mezclan con mis temores. La carta podría no llegarle a usted. Podría no tener tiempo para un hijo. Podría sentirse demasiado viejo para un hijo y haber renunciado ya a esa idea como imposible. A pesar de todo un hijo suyo debería nacer. Es mi deseo más ferviente, que aspiro a cumplir con toda la fuerza de mi corazón.


      Friedel S».


       


      El 21 de abril de 1938 tres mujeres de Ludwigsfelde, al sur de Berlín, manifiestan por escrito su emoción después de haberlo visto de lejos:


       


      «Mi Führer,


      El azar nos condujo a la estación de Ludwigsfelde el día del plebiscito. Al acercarse el tren de las 13.20 horas vimos en la locomotora a un camarada del partido de uniforme. Eso nos hizo sospechar que nuestro Führer iba en ese tren. Y no nos equivocamos. Tres mujeres radiantes de felicidad pudieron ver a su Führer, tan alegremente elegido, y recibieron como recompensa un saludo amistoso con la mano. Por la presente, esas tres mujeres felicísimas le dan las gracias a su Führer de todo corazón y solicitan un autógrafo para cada una en recuerdo de ese instante tan maravilloso e inolvidable. Sieg und Heil!


      ¡Gracias a nuestro Führer bienamado!


      Martha Imse, Anna Loppien, Elisabeth Pässler».


       


      A finales de la década de 1930 la admiración por Hitler está en su apogeo. Las proyecciones románticas ya no tienen límites:


       


      «... considera lo que un Sagitario puede hacer con un Tauro. ¡La hembra eterna lo ha atraído! ¡Entonces exulta, oh, corazón mío, y déjate abrazar por las estrellas! Y dime, una vez más, oh, muchacha, muchacha mía, cuánto te quiero. ¿Cómo me amas? Tú eres las flores del campo. ¡Oh, las margaritas[3]!».


      «¿Por qué ser tan tímido y actuar por vías secretas? No puedo adivinar tus pensamientos. Ayer estuve hasta las 11.30 horas en el local de la sociedad de tiro de la ciudad, pero desgraciadamente no te vi. Buscas una mujer, yo busco un hombre. Ya podríamos estar viviendo juntos desde hace dos años, si tú no actuaras tan secretamente».


      «No espero una respuesta de usted desde hace solo dos años, aproximadamente, sino que espero desde hace siete u ocho años».


       


      Alejandría, Egipto, 21 de noviembre de 1938:


       


      «Señor Hitler,


      No sé muy bien cómo empezar esta carta. Fueron muchos, muchos, los años de dificultades, angustias y preocupaciones morales, de desconocimiento de mí misma, de búsqueda de algo nuevo... Pero todo eso terminó en un instante cuando comprendí que lo tenía en usted, señor Hitler. Sé que usted tiene una personalidad grande y poderosa, y que yo soy una simple mujer insignificante que vive en un país lejano, del cual probablemente no regresará jamás, pero usted tiene que escucharme. Es grande la felicidad cuando por fin encuentras el objetivo de tu vida, cuando un rayo de luz atraviesa las nubes y todo se ilumina. Es lo que a mí me está ocurriendo... Todo ha quedado iluminado por un amor tan grande, el amor por mi Führer, mi dueño, que a veces quisiera morir con su foto frente a mí para no ver nunca más nada que no fuera usted. No escribo al jefe y canciller de un gran Reich, escribo simplemente al hombre al que amo y al que seguiré hasta el fin de mis días...


      Suya hasta la muerte, Baronesa Elsa Hagen von Kilvein».


       


      Precisemos que ninguna de esas mujeres conoce personalmente al Führer.


      Berlín, 10 de septiembre de 1939:


       


      «Querido y delicioso Adolf,


      Debo escribirte porque estoy muy sola. En casa los dos chicos han salido a dar una vuelta, Lenchen está en casa de su amigo y yo estoy sentada con mi labor. Zurzo, por ejemplo, los calcetines y hago la colada. Quería bajar, pero llueve, y tengo tantas cosas que hacer; siempre trabajando, verdad, querido. [...] Siempre miro fotos tuyas y me las pongo delante, antes de besarlas. Sí, sí, amor mío, querido mío, mi buen Adolf, el amor es verdadero como el oro. [...] Y luego, ahora ya, querido, supongo que has recibido mi paquete con el pastel, y que te ha gustado. Lo que te envío es realmente por puro amor. Ahora terminará esta carta. Mi amor, mi adorado, mi buen Adolf, te saluda y besa varios miles de veces tu querida y buena Miele».


       


      Hay admiradoras con prisas por acabar y atrapar al Führer en sus redes que le transmiten ni más ni menos que contratos de matrimonio:


       


      «Por el presente certificado firmado de su puño y letra, la señorita Anne Marie R. le toma a usted oficialmente por esposo».


       


      Quién sabe si esperaban realmente recibir a vuelta de correo el certificado con la firma de su querido Adolf...


      Dagmar Dassel, por su parte, no recibió jamás ninguna respuesta de Hitler, pero siguió enviándole numerosas cartas entusiastas y prolijas, 250 páginas en total. El primer envío el 25 de febrero de 1940, con ocasión del vigésimo aniversario de la fundación del partido nazi. La veneración extrema va aumentando hasta la carta del 11 de mayo de 1941:


       


      «Mi Führer, hoy puedo afirmar que mi voto de lealtad y amor absoluto, mis ideas y mis sentimientos sólo le pertenecen a usted, mi Führer, mi hombre tan amado, el más noble, el más grandioso, el más maravilloso, único y genial, enviado de Dios, sólo a usted, mi Führer, sólo a su misión y a su redención pacíficas, sólo a usted, hijo elegido, ungido, coronado y amado de Dios, celeste mensajero de paz, ejecutor de la voluntad divina en la tierra, su pueblo y su Reich pangermánico, y su magnífico ejército de héroes, sólo para usted, mi Führer, primer soldado y jefe supremo de este soberbio ejército, el general y estratega más genial y más grandioso de todos los tiempos, el jefe de Estado más genial, el alemán más grande, sólo por usted, mi Führer, el héroe más augusto, el gran vencedor de hoy y de siempre, sólo por usted, mi Führer, el hombre más puro, el más sublime, trabajo con todo mi corazón, por su amor jubiloso y el de nuestro pueblo y del Reich pangermánico... mi alma se regocija por siempre. Mi Führer, Señora Dagmar Dassel».


       


      Berlín, 17 de julio de 1941:


       


      «¡Querido Adi!


      Seguramente sientes un poco de nostalgia de mí. Te quiero enviar otra foto como símbolo de mi amor. Te adjunto una pequeña foto mía. Aquí parezco una Madonna en el cielo. A veces estoy muy triste. El 23 del VII me voy a mi país natal. Tú ya has estado en Karlsbad... Desde allí pensaré en ti más a menudo.


      Fervientes besos para ti, mi mala pécora.


      Ritschi».


       


      Algunas parecen abandonarse a su pluma y descargar el corazón de sus preocupaciones a medida que van redactando una misiva dirigida al líder de Alemania. Bad Kreuznach, 30 de septiembre de 1941:


       


      «Mi bienamado,


      Mi fiel amor, nuestro gran Führer y general genial «Saludo a la Victoria», «Saludo a la Victoria», «Saludo a la Victoria». La mayor operación de exterminio de la historia está llegando a su fin con la victoria más brillante. «Saludo a la Victoria», nuestro grande y genial Führer y general, mi querido Führer y fiel amor. Deja que hoy te estreche contra mi corazón y sobre todo te agradezca todo tu trabajo, tu aplicación y tu pensamiento. Sólo puedo rezar por mi amado y suplicar al Señor por ti, amor mío, y por la bendición de tu gran obra. Todos tus esfuerzos y tus desvelos son sólo para nosotros y para nuestra grande y bella patria. [...]


      ¿Tú también piensas mucho en tu Jose? ¿Sí? ¿Sí? Guárdame bien, mi fiel amor, yo te soy eternamente fiel y buena y no te preocupes por mí. Hoy hemos dado de nuevo un buen paseo a caballo y en coche hasta Spreitel. Es una bonita casa forestal en el bosque. Durante el trayecto hemos cantado todos bellas canciones, aún quedaba una plaza libre en el coche y me habría gustado que mi amor nos hubiera acompañado. Pero alegrémonos por la guerra. ¿Sí? ¿Sí? Querido. Te doy las gracias también por todo lo que es amor y fidelidad, por todo lo que es bello. Tú eres tan adorable y bueno conmigo. Esto me hace rica y feliz, mi gran, mi fiel amor. Me da tanta pena con frecuencia que tú, amado mío, tengas tanto trabajo, pero después de la guerra, todo irá mejor para ti también, amor mío. [...] Ahora debemos terminar este ratito de conversación, mi amor. De nuevo te lo he contado todo, deja que te estreche muy fuerte contra mi corazón y acepta los saludos más sinceros y cordiales, mi fiel amor, Adolf Hitler.


      Jose, tu niña».


       


      U. Grombach, 29 de marzo de 1943:


       


      «¡Querido señor ministro del imperio!


      ... Mi marido se ha convertido para mí en un extraño simplemente porque llevo en mi corazón al Mejor. Él quería irse de vacaciones el 20 de marzo, pero lo ha aplazado, hasta cuándo no lo sé, pero era y sigue siendo mi idea, si no viene, es que la cosa ya no funciona, cuanto más tiempo pasa, menos armonía hay entre mi marido y yo. Aunque no lo conociera a usted, sería lo mismo. Desde el primer momento en que oí hablar de Adolf Hitler fue el pistoletazo de una nueva fe, de la fuerza, el poder y el amor. Es el modelo en mi vida hasta que mis ojos se cierren para siempre, quiero pues pelearme y luchar por él hasta el final... Me gustaría insistir en primer lugar en lo que le dije anoche a la jardinera. Me resultó muy penoso que me preguntara qué pienso de la situación de la guerra. Le respondí solamente que con nuestros U-Boote tenía que acabar bien y que un día América sería vencida.


      [...] Siento ya tanto por ti, y entre nosotros dos el amor ya está profundamente arraigado. Me das continuamente a entender tantas cosas que conozco cada signo. Te ruego que en adelante, por lo que más quieras, ya no tengas dudas. Solo quiero ser tuya. [...] Tengo siempre en mi corazón el deseo sagrado de que nuestro buen Führer, nuestro salvador, goce siempre de buena salud y que lo conservemos aún mucho tiempo, pues sin él no somos nada.


      Con abnegación y fidelidad, te saludo con “Heil Hitler”.


      Señora Rosa M».


       


      Berlín, 6 de marzo de 1944:


       


      «¡Querido señor canciller del imperio!


      Como usted no ha tenido interés ni amor por mí y mi escritura no lo ha conquistado, mi confianza en usted ya no puede aumentar. Escríbame a pesar de todo las razones, por favor. ¿Y por qué no tiene confianza en mí? Sin eso nuestra relación verdaderamente no tiene objeto. Un hombre que ama a una mujer joven también hace progresos y todo transcurre bien. Con usted por desgracia no, usted es para mí un misterio. Sería mejor para nosotros que pudiéramos hablar de viva voz. Pero aún no me ha escrito usted nunca, ni me ha dicho que vaya a verlo. Debo suponer, pues, que no soy la feliz elegida.


      Ahora voy a concluir y le dejo con mis tiernos saludos.


      Anna N”.


       


       


      EL INCONSCIENTE, ESTADIO SUPREMO DE LA SEDUCCIÓN


       


      La seducción que Hitler ejerce sobre las mujeres es extremadamente fuerte. Le escriben, se comprometen con él y con su causa, comparten su visión de la nación alemana. Pero ¿hay algún estadio más alto de la seducción, de la subyugación sexual, que llegar al inconsciente? Alemania era pionera en materia de psicoanálisis, y por eso nos ofrece un material precioso, que nos revela el vínculo íntimo de Hitler con la psique femenina: los sueños contados por pacientes a su psicoterapeuta[4]:


       


      «Sueño muy a menudo con Hitler o Göring. Me quiere y yo no le digo “soy una mujer honrada”, sino “no soy nazi”, y todavía le gusto más».


       


      Una empleada doméstica de 33 años:


       


      «Estoy en el cine, muy grande, muy oscuro. Tengo miedo, en realidad no tengo derecho a estar allí, sólo los camaradas del partido tienen derecho a ir al cine. Luego llega Hitler y aún tengo más miedo. Pero no sólo me autoriza a quedarme, sino que se sienta a mi lado y me pasa el brazo alrededor de los hombros».


       


      Un ama de casa:


       


      «Al volver de la compra veo que van a bailar en la calle —como en Francia para celebrar la Toma de la Bastilla— porque es día de fiesta para conmemorar el incendio del Reichstag. En todas partes hay hogueras. Se han delimitado unos cuadrados con cuerdas y las parejas entran pasando por debajo de las cuerdas como los boxeadores... Eso me parece muy feo. Entonces alguien me coge por detrás con sus manos poderosas y me arrastra hasta la pista pasando por debajo de una cuerda. Cuando empezamos a bailar reconozco a Hitler y me parece que todo es muy bonito».


       


      Otra ama de casa:


       


      «Hay unas mesas largas preparadas en el Kurfürstendamm, y una multitud vestida de color pardo. Por curiosidad me siento, pero separada, en el extremo de una mesa que está libre y un poco apartada. Entonces aparece Hitler, muy cómodo con su frac, con unos paquetes muy grandes de octavillas que distribuye deprisa y sin darle importancia; tira un paquete al final de cada mesa, y los que están sentados alrededor se los reparten enseguida. Parece que a mí no me da nada. De repente, al contrario de lo que hasta entonces hacía, Hitler pone el paquete delicadamente delante de mí. Luego con una mano me tiende una octavilla mientras con la otra me acaricia, desde el cabello hasta la espalda».


       


      Con una mano Hitler reparte propaganda, con la otra acaricia.


       


       


      POR EL AMOR DEL DUCE


       


      El Duce es para las mujeres un dios que hay que adorar, un soberano; el hombre ideal. Condesas, campesinas, monjas o putas le escriben para pedirle mil cosas y para contarle sus deseos más nimios. Es padre, consejero, director espiritual, el que velará por su honor. Recibe así entre treinta mil y cuarenta mil cartas al mes, que se conservan en el archivo de Estado del Eur, en la secretaría particular del Duce. Algunas en páginas arrancadas de miserables cuadernos, otras en tarjetas preciosas hechas a mano.


      Un vínculo muy fuerte une a las italianas con su Duce. Y contrariamente a Hitler, Mussolini entra en el juego. Las engaña, les responde, intenta satisfacer sus deseos. Algunas de esas admiradoras entusiastas y francas fueron gratificadas con una rápida efusión que las hizo llegar al Palazzo Venezia, donde pudieron conocer más íntimamente al Duce.


      Sólo de ellas acepta reproches formulados contra su política o sus manejos, reproches que ellas firman con su nombre. Si hubieran sido hombres, ¿no las habrían detenido al instante? Mussolini acepta de las mujeres lo que no aceptaría de los hombres; recibe su amor, sus testimonios de deseo y su odio, y se presta a ello. Las cartas dirigidas al Duce son una verdadera Carte du tendre(1) de los sentimientos femeninos.


       


       


      La alegría


       


      Módena, 6 de julio de 1929[5]:


       


      «Excelencia,


      Me hallo toda cohibida y temblorosa de escribirle. Pero, pensando en sus palabras, tener valor y no retroceder jamás, heme aquí decidida a escribirle con la fe de que esta miserable nota sea leída por usted. Al escribir tengo fe y me ilusiono con que leerá esto, y me siento realmente muy feliz... Espero que un día, cuando esté cansado y necesite dos horas de reposo, tenga a bien concederme diez minutos de audiencia. Si eso ocurriera, sería la mujer más feliz del mundo... Le estaría agradecida si tuviera la amabilidad de avisarme unos días antes, a fin de poder organizarme para el viaje. Confiada, llena de esperanzas en el corazón, de parte de su devota más sumisa,


      Adele R».


       


      Florencia, 8 de mayo de 1936:


       


      «Duce, en este día de comunión, jornada particularmente solemne para mí, mi pensamiento se vuelve hacia usted, a quien siempre he considerado como mi segundo padre. Hubiera querido en este momento solemne en que he recibido a Jesús que fueran sus manos benditas las que me lo dieran. ¡Me he imaginado que era usted! Yo, tan joven, con tantos defectos... Tan egoísta: ¡poder recibirlo al mismo tiempo que a Jesús! ¡Entrar en mi lengua, ponerse sobre mi seno, reposar contra mi pobre corazón! ¡Qué bueno sería!


      Margherita V».


       


      Ferrara, sábado 2 de junio de 1934:


       


      «Duce,


      Una persona que posee numerosos escritos autógrafos me ha pedido, dada mi larga experiencia en este campo, que procediese a un análisis grafológico... Y me he pronunciado así:


      El movimiento a la derecha, la escritura extravertida son el testimonio de lo que es audacia, ardor y fuerza de carácter. En la escritura, a la gran inteligencia y humanidad se unen —y es la primera vez en tantos años que puede atestiguarlo— los signos del valor físico (con el movimiento a la derecha, que significa voluntad de desencadenar sobre el mundo la propia fuerza), del valor psíquico (la dilatación de las formas y los movimientos centrífugos de las letras finales) y del valor moral (líneas regulares y rasgos decididos sobre la t, siempre largos).


      Imagine mi emoción, oh, Duce, cuando me revelaron que el breve escrito que había examinado procedía de su mano. Debo confesarle que el instinto femenino había tenido la intuición, secretamente en el fondo de mí misma, de que un solo Ser sería capaz de trazar semejantes letras: ¡el Duce! Se lo suplico, envíele a una humilde mujer otra única línea autógrafa. ¡Para que me dé el coraje y la fe intrépida en su obra!


      Un saludo fascista,


      Agostina B».


       


       


      La devoción


       


      Roma, 29 de julio de 1923:


       


      «Excelencia Mussolini,


      Hoy es su cumpleaños. Cuando mi papá aún vivía, cada año por su cumpleaños le escribía una bonita carta para que la encontrara escondida debajo de la taza o de la servilleta. Hoy mi papá ya no está, mi mamá se ha ido y la abuela me dice con frecuencia, en los momentos de desánimo, que usted es nuestro padre, el ángel y el tutor de nuestra inmensa y hermosa familia que es Italia: por eso le deseo un feliz cumpleaños. Me gustaría que encontrara esta carta como mi padre la encontraba en la mesa; entonces me miraba, sonreía y, al leerla, los ojos se le enrojecían, se levantaba y me daba un beso. No sé cuándo leerá usted la mía, pero si pudiera responder a mi ruego y enviarme una foto sería como si papá aún me sonriera. Con fotos de usted, recortadas de los periódicos, he llenado ya todo un álbum. Pero una foto dedicada por usted llenará un vacío dejado hace tres años en nuestra casa. Ersilia R».


       


      Reggio Emilia, 14 de febrero de 1935:


       


      «Duce de Italia


      Admiración, fe sin límites en usted desde el fatídico 1919, la visión clara, la luz de la Italia del mañana, me inspiran a mí, una mujer joven, para escribirle. Hoy que su sueño titánico y divino se ha hecho realidad, me permito enviarle en homenaje un Lirica Dux de mi composición; aunque no estoy a la altura del tema, sí tengo un corazón ardiente, un corazón agradecido de una italiana que ve en usted a un ser sobrenatural enviado por Dios a la tierra para el bien de la humanidad. Con todos mis respetos. Wera B. M. Via don Giuseppe Andreoli 2, Reggio Emilia.


      DUX


      A caballo, poderoso: erguido y arrogante,


      El rostro viril, de romano antiguo,


      Esculpido en bronce, los ojos radiantes


      Grandes, imperiosos, los de un jefe,


      La frente luminosa, alta, de un genio,


      La boca y la mandíbula voluntariosas: ¡il Duce!»


       


      Comentario de Mussolini: «¡Me parece admirable!».


       


      Venegono Superiore, 13 de enero de 1940:


       


      «Duce,


      Siendo una joven fascista quisiera tener, si es posible, el honor de una sola palabra de usted en este día tan importante que se avecina. Excelencia, quizá pido demasiado, pero ¡espero tanto que responda positivamente! Tengo 20 años y me caso el próximo 3 de febrero. Habría querido ir a Roma para al menos poder verlo antes, pero como no puedo le envío mis caramelos y quisiera al menos una palabra de usted que me dé valor para iniciar mi nueva vida, una vida que quiero sea digna de una mujer fascista... Tenga la amabilidad de satisfacer a una de sus hijas lejanas que, no pudiendo ir a verlo, se conforma con una línea de su mano, con una palabra. R. Severina».


       


      Nota de puño y letra del Duce: «Ha enviado una caja de caramelos de metal blanco. Pero no hay caramelos dentro, la caja parece vacía».


       


       


      La desesperación


       


      Falconara, 9 de agosto de 1942:


       


      «Duce, me encuentro en una situación muy triste y me dirijo, pues, a su inmensa bondad, considerándolo como mi ángel de la guarda.


      Diversas vicisitudes de mi familia me han privado de la máquina de coser que me permitía ganarme la vida, de manera que para seguir ganándome el pan he tenido que ponerme a trabajar en una fábrica de mantequilla. Pero cada vez que tengo que ir me dan ganas de llorar pensando que no puedo ejercer mi oficio, que es mi pasión.


      ... Soy una muchacha del pueblo, ¡y usted hace tanto bien al pueblo, nos ama tanto! La petición es enorme, y sólo una enorme necesidad me da el valor de formularla: regáleme una máquina de coser y bendeciré más aún, si es que es posible, su nombre. Suya afectísima, Jole A., Palazzo Ferrovieri, Falconara».


       


      Nota de Mussolini: «Pedir informaciones para una máquina de coser». Le hace entregar en propia mano por el prefecto de Ancona una máquina de coser de tipo Necchi.


       


      Acquacalda (Lucca):


       


      «Excelencia,


      Soy la mujer fascista G. Maria Paolina di Oliveiro, residente en S. Cassiano en Vico, obrera en Acquacalda, donde trabajo desde hace casi veinte años y he observado siempre una buena conducta. Hace diecinueve años me prometí con el fascista P. Angelo, también residente en Vico, el cual al cabo de dos años se alistó en el ejército de los carabineros reales, donde se halla todavía.


      Repitió varias veces su petición de matrimonio para poder unirnos al cabo de diecinueve años de noviazgo, pero se la siguen rechazando. Hoy ya no nos es posible alcanzar la meta de nuestra vida si no es merced a un acto de gran clemencia. Los superiores de mi prometido no quieren dejarnos casar. [...] ¡Perdone mi vehemencia! Puede comprender el dolor infinito que me oprime el corazón. ¡Llevo diecinueve años esperando poder fundar una familia! [...] Pero tengo 35 años y, si espero para casarme, mi marido se jubilará y ¡yo tendré que renunciar a la dicha de ser madre! Con un simple acto de clemencia y de humanidad usted puede concederme un título de gracia...


      G. Maria Paolina».


       


      Nota de la secretaria: «Adjunto un certificado de buena conducta».


       


      Roma, 1935:


       


      «A su excelencia el jefe del gobierno,


      No he tenido el valor ni el tiempo de tirarme bajo las ruedas de su automóvil esta mañana en Piazza Venezia, en el momento en que el coche entraba en el célebre palacio homónimo.


      Excelencia, soy maestra sustituta con un niño huérfano de padre, y dos hermanos militares en África, sin salario desde junio, nos quitan la casa. ¿Adónde iré? ¿Qué hacer? M. Ilmenia».


       


       


      Los celos


       


      Siena, 14 de diciembre de 1925:


       


      «Duce, lo vi ayer durante su tumultuosa visita a nuestra antigua ciudad. Nuestras miradas se cruzaron: le hablé de mi admiración, mi devoción, y le revelé mis sentimientos. Yo, en el pecho, tengo un verdadero corazón que late, y no una especie de esponja blanda como esas filas de mujeres jóvenes que lo recibieron en la plaza, poniendo casi la vida de usted en peligro. Llegar a romper los cristales de su coche para tocarlo: tontas asesinas, ¡cómo las detesto!


      Hasta que usted llegó a la ciudad yo era la mujer más desdichada del mundo. Mal casada con un hombre frío como una soga alrededor del cuello, temía no conocer el amor en toda mi vida. Hoy sé que lo amo a usted. En los periódicos leo que levita más que vive: lo da todo por Italia, no come, no bebe, no duerme. Pues bien, yo también levito: desde que lo he visto, yo tampoco como, ni bebo, ni duermo. Ayer corrí mucho para no perderlo de vista.


      Ansiosa, me sentía desfallecer y, al mismo tiempo, antes de perder pie, supe que le había impresionado en lo más profundo de su corazón: la expresión cariñosa con la cual me miró me lo dijo.


      Aquí, en la tierra de Siena, hay una flor que espera ser cortada. No deje que se marchite, pues si se acerca descubrirá un jardín a la vez apasionado, abnegado y discreto.


      Michela C».


       


       


      La astucia


       


      Pisa, 14 de noviembre de 1927:


       


      «Honorable Duce,


      Como no conozco la dirección del pequeño Romano, le envío a usted directamente un humilde regalo para su hijo, W. Con toda mi estima, Florina D».


       


      Si Mussolini no siempre aprecia los tejos que le lanzan estas mujeres, en cambio sí se fija mucho en los regalos. Comentario de Mussolini a la secretaria: «¿Ha llegado?».


      Perseverante, usando el regalo como caballo de Troya, el 10 de enero siguiente, cuidando de cambiar de iniciales, Florina hace llegar una nueva petición a Mussolini, más ofensiva:


       


      «Duce, me gustaría mucho conocerlo y sería un gran honor. ¿Cuándo puede recibirme? ¡Viva Mussolini! Suya afectísima. Florina de F».


       


       


      La cólera


       


      Trento, 15 de junio de 1940:


       


      «En su discurso del 16/05 dijo que en política “no debe haber sentimientos. En política lo único que cuenta es el interés”. Pues bien, debe saber que el pueblo italiano nunca se ha dejado guiar por el vil interés. El pueblo italiano lucha por el honor. Duce, la declaración de guerra a Francia es una acción indigna. Un hombre de honor no mata a un herido. Pasará usted a la historia cubierto de infamia...


      Lina Romani».


       


       


      La sabiduría


       


      Rapallo, 3 de octubre de 1934:


       


      «Duce, acaba de llegarme su telegrama de felicitación por mis 100 años, y disfruto de la lectura sin ni siquiera tener que llevar gafas, puesto que Dios ha puesto su mano protectora sobre mi vida, haciendo que transcurra fácilmente entre las dificultades siempre superadas con valor y alegría de corazón...


      Cada una de sus jornadas será más llevadera si, antes de acostarse, toma usted un vaso de ratafía de uva blanca, como yo tengo costumbre de hacer desde hace ochenta años. [...] Como la ratafía es mejor cuanto más envejece, le envío como homenaje un centenar de botellas celosamente conservadas por mí que, si no tienen mi edad, poco les falta, pues las preparé con mi marido el día en que Roma se convirtió en capital [...]


      En un frasco de buen zumo de uva debe dejar macerar durante diez días canela, clavos de olor y cilantro. Luego se agita bien el frasco cada día, así las sustancias se mezclan y maceran perfectamente. Al décimo día se compra un hermoso racimo de uva blanca, madura, con granos grandes y se les quita las pepitas en una cacerola a fuego lento: se mezcla continuamente con cuidado de no aplastar los granos, pronto acaban por explotar ellos solos. Es el momento de pasarlos por el colador chino y, después de recoger el zumo, se deja enfriar.


      Para medio litro de infusión se añade medio litro de zumo al frasco, donde esperan las sustancias bañadas en el líquido alcohólico. Así la ratafía está casi lista, pero no del todo. Al cabo de un mes se filtra y luego se añade azúcar. Cuanto más larga sea la espera, más refinado será el sabor. Y cada vaso hace ganar un día a quien lo bebe. Así pues ¡le deseo que también usted alcance los 100 años!


      Suya afectísima, Carmen G».


       


      ¿Cómo explicar semejante capital de seducción sobre unas mujeres educadas e independientes como son las europeas a principios del siglo XX? Sin duda, el dictador sabe hacerse corderito y enseñar la patita blanca. Da la imagen de un orador poderoso y cortés, a la vez sólido y con una estética esmerada. Es inimaginable para Adolf como para Benito salir despeinado o mal afeitado. Pero sería un insulto a la inteligencia de las mujeres reducir su comportamiento político a la aprobación de un hermoso peinado.


      Porque en el camino hacia la conquista del poder los dictadores comprendieron enseguida que no avanzarían si no conquistaban a las mujeres para la causa, si no las unían a su destino. Y para conquistar el poder y mantenerse en él todos ellos se apoyarán en las mujeres. Mujeres de vida alegre o grandes burguesas intelectuales, simple revolcón o amor apasionado, lo cierto es que están siempre presentes en la vida de los dictadores. Las violentan o las adulan, pero se dirigen a ellas de forma sistemática.


      Se llaman Magda, Clara, Nadia, Elena... Unas veces esposas, otras compañeras, musas o admiradoras, tienen en común haber mandado mucho, oficialmente en nada; pero a veces incluso llegaron a gobernar a través de su Pigmalión, al que muchas acompañaron hasta en la muerte.


      Ellos son crueles, violentos, tiránicos, infieles. Y sin embargo ellas los aman. Engañadas con numerosas rivales, sacrificadas a la devoradora pasión de la política, espiadas, criticadas, encerradas, ellas resisten. Porque se sienten fascinadas. Porque ellos las necesitan.


      Me he propuesto, pues, la extravagante idea de desentrañar los lazos oscuros y poderosos que unen a esas parejas. Entre drama individual y dialéctica del poder, descubrimos a unos hombres que han perdido todo control sobre sí mismos, más esclavos de sus pulsiones que de la diplomacia. La obsesión por seducir les ha dado muchísimo poder sobre las mujeres, pero ha carcomido el resto. Es el cazador cazado. Probablemente sólo se adquiere todo el poder sobre los demás renunciando a todo el poder sobre uno mismo.

    

  


  
    
      I


      Benito Mussolini, la Duce Vità


       


      «Desdichado el hombre de una sola idea, especialmente si es una mujer».


       


      MARGHERITA SARFATTI


       


       


      UN REVOLUCIONARIO CON UNOS ÓRGANOS IRRESISTIBLES


       


      Alerta en Riccione


       


      Riccione, la perla del Adriático, se ve agitada cada verano por una sorprendente exhibición ritual: una ola de admiradoras se precipita hacia la playa, corriendo detrás de un hombre al que quieren admirar sin uniforme. Benito Mussolini se prepara para el baño. Esa nube de mujeres de todas las edades, sin preocuparse por los vestidos que no han tenido tiempo de quitarse, lo siguen hasta el agua. No son sólo italianas las que han venido a contemplar al Duce luciendo su bañador. Según Quinto Navarra, uno de sus criados[6], las más fanáticas son las alemanas, las yugoslavas y las húngaras, que no se privan de expresar en voz alta sus opiniones sobre las «formas atléticas del Duce». Aquel año se había rumoreado que estaba enfermo. Mussolini saliendo de las aguas decide entonces exhibirse y, ante los ojos como platos de aquellas mujeres, empieza a ejecutar una serie de ejercicios ecuestres. Cierra el espectáculo irguiéndose sobre los estribos y grita: «Y ahora, ¡id por ahí a decir que estoy enfermo!». El pueblo no podía dudar de la vitalidad de su jefe ni las mujeres de su virilidad.


      Riccione, en la Romaña natal del Duce, es el lugar privilegiado de sus baños estivales y de su propaganda balnearia. La novedosa forma de hacer política inaugurada por Mussolini pone en valor la fuerza y el vigor de la «nueva élite» que debe regenerar el país. Mussolini, que no escatima sus apariciones, sabe que su musculatura y la impresión de poderío que transmite su figura dan al pueblo la sensación de estar liderado por un héroe, por un superhombre. Sabe que el más evidente de sus argumentos políticos es su cuerpo.


      En 1933 el canciller de Austria Engelbert Dollfuss busca una protección contra la amenaza nazi. Viene a Riccione a pedir el apoyo de Mussolini. El encuentro oficial de los dos hombres, en presencia de la prensa, se produce en la playa: Dollfuss, muy bajo de estatura, aparece con camisa y corbata mientras que Mussolini, según su costumbre, luce su torso desnudo. En un momento en que Austria está a punto de ser anexionada por la Alemania de Hitler las negociaciones avanzan en aquel ambiente desacomplejado. La maniobra es hábil; el efecto, inmediato. Dollfuss está deslumbrado por el Corpus Mussolinii: «Para ser un Mussolini, un luchador que debe gobernar y durar, hay que estar hecho como el Duce. [...] Mirad su pecho y su cuello; observad la cabeza girada hacia el hombre que tiene a su izquierda y encontraréis un parecido perfecto con los antiguos romanos, tal y como nos los muestran los bustos de mármol[7]».


      Buscar defectos a Mussolini es un poco como buscárselos al Moisés de Miguel Ángel. La diplomacia como la política no escapan a la ley esencial del Duce: impresionar y seducir.


      Sus partidarios admiran esa mandíbula «magníficamente napoleónica» que inspira juicios contundentes: un hombre como él sólo puede estar destinado a vencer o a morir[8]. En las filas fascistas se diserta hasta el infinito sobre los rasgos varoniles del líder.


      Después de la mandíbula sus labios son objeto de todas las atenciones. Unos labios «prominentes, desdeñosos, que hacen una mueca arrogante y agresiva delante de todo lo que es lento, pedante, tiquismiquis y lloricón», nos dice Filippo Marinetti, artista futurista y miembro fundador del partido.


      ¡Qué no se habrá glosado de sus ojos! Dicen que sus ojos taladran al interlocutor, se habla de su mirada encendida, de «sus pupilas clarísimas tan rápidas como las del lobo». Según la opinión general, es imposible resistir su encanto.


      Se han interpretado y diseccionado todos los detalles de su rostro, incluso los más anodinos: Mussolini camina «hacia la cima con todo el orgullo de su carácter impreso en el arco acusado de las cejas[9]».


      Las primeras víctimas de esos órganos irresistibles son las mujeres. Cuando Benito se dirige a ellas, «sienten sus debilidades convertirse en fuerza[10]», observan los colaboradores más próximos de Benito. Es más, al observador le basta mirarlas atentamente para descubrir en ellas la influencia de un magnetismo que les hace hacer cualquier cosa. «¿Cuántos de nosotros no han visto a varias caer de rodillas a su paso?».


      Ninguna, en efecto, sale indemne del imponente Palazzo Venezia donde reina el Duce. La gran actriz Cécile Sorel, una pensionnaire sulfurosa de la Comédie Française, está representando en Roma El misántropo, de Molière. La muy pomposa sala del Mapamundi y su dueño son por aquel entonces paso obligado del grand tour de Roma para las mujeres famosas. La entrevista a solas está prevista para las cinco de la tarde. Dejemos que sea ella quien nos cuente el episodio: «El Duce me esperaba. En la inmensa sala casi sagrada no veo al principio sino sus ojos. Brillan y arden con un fuego interior que revela una voluntad indomable, la certeza absoluta del triunfo».


      El encanto actúa instantáneamente, por su simple presencia. Veamos luego si es un hábil seductor: «Apenas había empezado a hablarme, a escucharme, cuando ya me apasionaba el estudio de sus facciones. Inmóvil, concentrado, misterioso, observa y no desvela nada de él. Pero, si su visitante o sus ideas le interesan, sus pensamientos esculpen enseguida su rostro y lo ves, alternativamente, grave, irónico o trágico casi sin transición. Es mil hombres a la vez, y dentro de él hay mil hombres a los que no le resulta fácil dominar, sólo se libera de ellos tras un gesto desdeñoso de la boca y un ejercicio de voluntad que acaba en una carcajada».


      El juego es parecido al de un actor, cuya movilidad facial hace más evidente la sobriedad de los gestos. La entrevista dura una hora larga. Mussolini promete ir a verla actuar en el teatro aquella misma noche. En un último rapto de espíritu crítico la actriz lo interroga sobre lo que motiva el fervor de los italianos por el nuevo caudillo. «Saben que los miro... Saben que amo a mi patria. Sólo se gobierna mediante el amor», responde él con un discurso bien ensayado. Al cruzar la verja del palacio Cécile Sorel sólo tiene una idea en la cabeza: la sonrisa de Mussolini es la cosa más fascinante del mundo.


      Las más empingorotadas aristócratas europeas salen impresionadas de la sala del Mapamundi. La princesa Paula de Sajona-Holstein, tras haber sido recibida al menos dos veces por el Duce, no escatima los elogios: «¡Es bueno! ¡El ogro, el tirano, es bueno! Un hombre que sonríe así tiene que ser bueno... Sentía cómo sus ojos me seguían en la oscuridad mientras me alejaba llevándome la dulzura profunda de esa mirada secretamente encerrada en mi corazón».


      Las intelectuales también sucumben. Ellen Forest, una literata holandesa, escribe de manera más que sugestiva que Mussolini «es como una copa de cristal llena de un vino embriagador». La metáfora es atrevida, lo bastante como para prolongarla: «No quisiéramos perder ni una gota y tampoco quisiéramos, por temor a verterlo, degustarlo todo de una sola vez. Quisiéramos saborear como un gourmet este vino, esta amistad, con todas sus facultades, en el momento en que nada perturbe nuestra unción».


      Punto culminante de todas estas alabanzas femeninas, la escritora Margarita Fazzini se atreve a la comparación suprema: Napoleón. Mussolini ha heredado algunas cualidades del gran corso, su voluntad indomable, sus expresiones. El presidente, como el primer cónsul, es el gran encantador de la multitud y del eterno femenino, «que siempre se siente atraído por la fuerza, cuando ésta es seductora, al menos en los hombres. La multitud también es femenina y, como una mujer, reconoce al hombre, al hombre de verdad[11]».


      La escritora presiente algo que Mussolini ha comprendido desde sus inicios, y que convertirá en un principio político. Dirigiéndose no a un pueblo sino a una multitud, debe mostrarse tan seguro de sí mismo y tan atrevido como lo sería con una mujer: «La multitud, como las mujeres, está hecha para ser violada», escribe Mussolini.


      Por eso desarrollará una sexualidad omnipresente, a la que alimenta como un verdadero bulímico. Sus inicios amorosos como los políticos están marcados por ese deseo incontrolable que lo impulsa a tomar posesión del otro. Conoció su primer fracaso sentimental a comienzos de la década de 1900 con una joven llamada Vittorina, la hermana de un compañero del colegio. Él le enviaba unas cartas llenas de entusiasmo juvenil acompañadas de encantadores ramos de violetas. El asalto acabó en desbandada cuando Benito conoció su bautismo de fuego. Después de esperar al objeto de sus ansias delante de la salida del trabajo ni siquiera logró articular el piropo más trivial, y se batió en retirada de forma lamentable. Decide entonces que nunca más ninguna mujer le hará sufrir ese tipo de humillación.


      Una de las primeras víctimas de su método de seducción aún muy expeditivo es la desdichada Virginia B. Estamos en 1901, en su pueblo natal de Dovia, él tiene 17 años. Se cruza con esa joven vecina que ha despertado en él una de sus primeras pasiones. La fortaleza no le parece inexpugnable. Un día en que el pueblo está desierto prueba suerte. La continuación nos la cuenta él mismo: «La agarré por la escalera. La tumbé en un rincón, detrás de una puerta, y la hice mía. Ella se levantó lloriqueando humillada, y me insultó entre lágrimas. Decía que le había robado su honra. No lo niego. Pero ¿de qué honra estamos hablando[12]?».


      Cabe decir que la primera relación que hizo de Mussolini un hombre había dejado poco espacio a la alteridad del deseo de su compañera. La pérdida de la virginidad fue venal. Tuvo lugar en Forli, el año anterior, en el barrio de las prostitutas, adonde lo llevó uno de sus compañeros, Benedetto Celli. El compañero lo llevó a una casa infame donde la tarifa vigente entonces era de cincuenta céntimos. Lo que obtuvo por ese dinero fue la posesión temporal del cuerpo de una mujer de cierta edad: «Me sentó en sus rodillas y empezó a excitarme con besos y caricias. Era una mujer de pelo entrecano más bien gorda y con las carnes flojas». Benito abandona el prostíbulo con la cabeza gacha, trastabillando como un borracho. «Tenía la impresión de haber cometido un delito», recuerda. Fue su primera incursión, no muy gloriosa por cierto.


       


       


      Casanova de la legua


       


      Benito tiene entonces 18 años y sólo sueña con abandonar su región natal. Nacido el 29 de julio de 1883 en Dovia di Predappio, en el corazón de la Romaña socialista, es hijo del herrero. Es un gallito de pueblo que frecuenta los cafés y los bailes populares, donde intenta sus primeras aproximaciones al sexo débil. Al terminar el bachillerato elemental escoge la misma vía que su madre, muerta unos años antes: entra en la escuela normal para hacerse maestro. En febrero de 1902 ocupa su primer destino en un pueblo cercano. Por aquel entonces es un chico tenebroso, le gusta vestirse de negro, raras veces abandona su sombrero de ala ancha y su capa. Se da cuenta de que esa apariencia austera no deja indiferente, en especial a las mujeres.


      Es la época de las borracheras diarias que a veces lo colocan en situaciones chuscas. Traba amistad con los otros socialistas del pueblo y se lo ve con frecuencia en su compañía, tendido en la plaza de la iglesia, de madrugada, durmiendo la mona. También se entrega a su pasión de infancia por el boxeo y adopta un comportamiento provocador y violento en los bailes que suelen celebrarse los fines de semana. Nunca asiste, por cierto, sin su puño americano.


      Las costumbres del joven maestro causan escándalo en el pueblo. En un baile se fija en Giulia F. y la seduce; ella tiene unos 20 años pero ya es madre de familia y su marido está lejos cumpliendo el servicio militar. Según sus palabras, «simpatizaron» y eso dio lugar a una correspondencia. La relación debía mantenerse en secreto, y su primera cita fue clandestina. Mussolini lo recuerda como algo delicioso: «Julia me esperaba en la puerta. Llevaba una blusa rosa que destacaba en la penumbra. Subimos la escalera y durante dos horas fue mía. Volví a casa ebrio de amor y voluptuosidad».


      Esa voluptuosidad no dejará de tener consecuencias para la infiel Giulia. El marido traicionado, que se entera del asunto al mismo tiempo que el resto del pueblo, escribe a sus padres desde la guarnición en la que está sirviendo pidiéndoles que echen del domicilio a su esposa. Giulia alquila entonces una habitación, donde puede dar rienda suelta a su pasión por Benito: «Entonces fuimos más libres. Iba a verla todas las noches. Ella me esperaba en la puerta. Fueron unos meses encantadores». Mussolini goza particularmente del dominio total que ejerce sobre aquella mujer, con la que descubre el poder irracional de su seducción.


      En efecto, tras abandonar a su marido por él y al encontrarse sola con un hijo a su cargo, Giulia le obedece sin condiciones, y durante aquellos meses Benito hace con ella lo que quiere. Lo que no dice es que a menudo se pelean. Un día él la hiere con su cuchillo. Otro día, cuando ella le desobedece y se va sola al baile, la agrede en la calle y le muerde un brazo.


      Para Mussolini el corazón de una mujer es un objeto del cual debe disponer totalmente. Los brazos de la bella Giulia no son suficientes para contener a ese hombre.


       


       


      LAS AMANTES JUDÍAS DEL FASCISMO


       


      En marzo de 1904 Angelica Balabanoff pronuncia en Lausana un discurso con ocasión del trigésimo tercer aniversario de la Comuna de París. El acto está organizado por el Partido Socialista Italiano y tiene como público a los numerosos obreros que han elegido la Confederación Helvética para huir de la miseria del campo italiano a principios de siglo.


      Aquella revolucionaria de 36 años, nacida en una familia de la gran aristocracia ucraniana, ha estudiado en la Universidad Libre de Bruselas. Es una intelectual de altos vuelos, que se siente cómoda en varias lenguas y frecuenta a personalidades de la flor y nata del comunismo mundial. La mujer que toma la palabra delante de aquellos obreros es una mujer liberada, una morena atractiva, un estandarte del pensamiento feminista de principios de siglo. Se siente incomodada por un hombre del público, cuya presencia se impone a los sentidos. Aunque un tal Vladimir Ilich Ulianov también asiste al mitin, el que llama su atención es otro, un joven que no ha visto nunca antes. Su expresión exaltada, su atuendo desaliñado y sobre todo el olor que desprende lo distinguen claramente de los demás obreros. «Era la primera vez que veía a un ser humano con un aspecto tan deplorable[13]» . No habiendo encontrado trabajo, Mussolini vive entonces efectivamente como un vagabundo. Duerme bajo un puente. La curiosidad la lleva a informarse sobre aquel hombre misterioso. «Parece que era maestro de escuela, pero dicen que bebía mucho, que estaba terriblemente enfermo y que no paraba de meterse en problemas». Una primera impresión lamentable, agravada por las primeras palabras que intercambiaron. «Dice que es socialista, pero no parece saber gran cosa del socialismo».


      Huyendo de la modesta carrera de maestro que se abría ante él, y poco atraído por la perspectiva del servicio militar, Mussolini decidió exiliarse en 1902. Entonces consideró diversos destinos, en especial Francia, Estados Unidos, e incluso Madagascar, pero finalmente eligió Suiza, más próxima, mucho más rica, y donde podría integrarse en la comunidad italiana, que era numerosa. Llegó allí sin nada, dominando mal todavía el francés, y ocupó pequeños empleos como albañil, peón, dependiente en un comercio de vinos y luego en una carnicería. Mal alimentado por esos trabajos intermitentes, se incorpora a los sindicatos de trabajadores inmigrantes donde sus dotes oratorias llaman la atención.


      Cada vez está más solicitado en las conferencias y las reuniones sindicales en toda la Confederación. Muy pronto se convierte en secretario del movimiento y publica artículos en el órgano del partido, L’avvenire del Lavoratore, todo ello sin saber casi nada de teoría social. Pero demuestra tener un tono incisivo. Define Suiza como «una república de comerciantes de salchichas gobernada por una chusma protestante».


      Estos primeros éxitos fueron según el propio Mussolini de una importancia capital. Más tarde confesará a unos periodistas: «Tal vez fue el único periodo de mi vida en que no me sentí solo». Quizá la presencia de Angelica tenga algo que ver. Ella se rindió enseguida al encanto de aquel militante quince años más joven que ella. Todos los testimonios, empezando por los de ellos mismos, coinciden en describir su gran complicidad intelectual y el papel de formadora que Angelica ejerció: «Quizá porque sabía en qué medio había vivido yo y en parte también porque yo era una mujer con la cual no tenía ninguna necesidad de “demostrar” que valía tanto o incluso más que los demás, no me parecía que le irritaran mis consejos o mis reproches, ni siquiera cuando se negaba a seguirlos. Conmigo no trataba de disimular su debilidad. [...] Durante todo el tiempo que duró nuestra colaboración, le mantuve constantemente mi amistad, porque sabía que yo era la única persona con la cual podía ser él mismo, la única con la cual no tenía que esforzarse en fingir».


      Angelica supo descubrir la debilidad íntima de Benito, que será la fuerza de Mussolini: «Necesitaba a alguien que dependiese de él, pero su vanidad no habría soportado nunca lo contrario». Ella, que es una mujer con experiencia, sabrá maniobrar teniendo en cuenta esa necesidad de exclusividad afectiva de Mussolini con una mujer, pero sin abandonar jamás ni un ápice de su independencia. Por primera vez en su vida, él encuentra una mujer que no se resume en un objeto de deseo. Por primera vez también, alguien que lo domina intelectualmente. Ese alguien es una mujer, y él es el primer sorprendido. Quizá no vuelva a hablar nunca más de una compañera en términos tan elogiosos: «Lo repito, debo a Angelica mucho más de lo que ella cree. Poseía la sabiduría política. Era fiel a las ideas por las cuales luchaba. Para defenderlas había abandonado su casa lujosa y su familia de tradición burguesa. Su generosidad no conocía límites, al igual que su amistad y su intimidad. Si el socialismo pudiera admitir una liturgia, unos ritos religiosos, santa Angelica del Socialismo debería tener un puesto de primer orden en un empíreo político que tiene a Marx como creador de la tierra y del cielo. Si no la hubiera conocido en Suiza, seguiría siendo un pequeño activista de partido, un revolucionario dominguero[14]».


      Los favores de Angelica a Mussolini son en efecto los de una pietà desinteresada. Lo salva, según ella, de «la histeria, la miseria y la desesperación» al abrirle las vías del socialismo. La verdad tal vez sea más prosaica: Mussolini se confiesa poco atraído por esa «pigmaliona» de físico demasiado rudo. «Si me encontrara en un desierto y la única mujer presente fuera Angelica, preferiría hacerle la corte a una mona», le dirá más tarde a su esposa. ¿Fue esta falta de deseo lo que hizo que Mussolini mantuviera una relación de casi diez años con ella?


      Angelica no sólo deja su huella en la inteligencia de Benito. También transforma su estilo. En la década de 1910, en efecto, la forma de vestir de Benito mejora, lleva cuello duro y canotier. Al volver a Italia tras dos años y medio de un exilio suizo formativo se incorpora finalmente durante un año a un regimiento de bersaglieri. Las enseñanzas de Angelica han dado fruto: su destino ahora es ser periodista.


      Tras inundar todas las publicaciones socialistas con sus crónicas y sus notas obtiene por fin en 1912 un puesto de responsabilidad: se convierte en jefe de redacción del Avanti!, el diario del Partido Socialista Italiano. Pero, comparado con la nueva intelligentsia milanesa, el antiguo albañil es un paleto. Su estilo, aunque eficaz, todavía deja mucho que desear. ¿Acaso Mussolini duda de sí mismo en el momento de darse a conocer a escala nacional? Lo cierto es que una de sus condiciones para aceptar el cargo es que Angelica ocupe el de redactora jefe adjunta. Necesita sentirse apoyado y respaldado por la presencia de su maestra. La mujer que le enseñó pacientemente en Lausana los primeros rudimentos de la escritura periodística lo ayudó a elegir sus lecturas y a consolidar su pensamiento, se reúne con él en Milán. Juntos están al frente del diario socialista más leído de Italia.


      En sus páginas él se convierte en el profeta del socialismo. El estilo es acusador. Benito no pierde ocasión de fustigar los crímenes del poder, y en sus artículos asoman ya los temas radicales del fascismo: los conceptos mal digeridos de Nietzsche o de Bergson asociados a un darwinismo social primario desembocan en una crítica constante de la masa «borreguil y femenil».


      Si el reconocimiento de Mussolini como periodista es casi inmediato, como orador tarda más en despegar. Su intervención en el congreso de Milán de 1910 provoca hilaridad. Encuentran que tiene una voz de barítono afeminado. En el escenario está solo, no tiene a su lado a Angelica para canalizar su energía desbordante.


      Cuando aparece en la tribuna, su discurso es desaliñado, como su corbata negra que lleva ladeada. Una barba de tres días ensombrece su rostro rematado por un cráneo prematuramente calvo, y su imagen no da mucha credibilidad a lo que dice. Tiene algo de espantapájaros y a la vez de adalid de la justicia social. «¡Es un loco!», murmura el público.


      Sus camaradas tal vez ven en él a un loco, un calvo y un espantapájaros; las mujeres perciben una realidad muy diferente. Aprecian su estilo rebelde y provocador. Su forma de dirigirse a la multitud lanzando acusaciones exageradas y presentándose como justiciero indefectible atrae a las amazonas de principios de siglo. En Milán, por primera vez, dos mujeres asisten a su discurso vestidas con pantalones, lo cual causa escándalo.


       


       


      Los encantos de Oriente


       


      Durante un discurso en marzo de 1913 la muy original Leda Rafanelli es víctima, también ella, de los irresistibles órganos mussolinianos. Publica un artículo describiéndolo como «el socialista de los tiempos heroicos... todavía siente, todavía cree, con un impulso lleno de virilidad y de fuerza». Su conclusión es igualmente sobria: «Es un hombre».


      Mussolini manda que le envíen una nota de agradecimiento, a la cual ella responde con una invitación. Él no se opone, ya que el encuentro permanecerá en secreto. Benito llega a casa de aquella mujer de la cual aun no sabe nada con un atuendo muy elegante: levita, botines y sombrero hongo. Su anfitriona, que es un personaje sensual «de aspecto provocativo, con unos labios gruesos y unas formas voluptuosas», es bastante marginal en aquella Italia de antes de la guerra. Convertida al islam, ha adoptado el modo de vida oriental y lleva un turbante, pulseras de plata anchas y pesados aretes. Su casa, también orientalizante, se compone exclusivamente de muebles y objetos traídos de Egipto. Para acabar de rematar el ambiente todo huele a perfume y a inciensos exóticos, y en el centro de la sala hay un brasero que mantiene caliente un oloroso café a la turca. Benito se siente mareado, no encuentra las palabras y debe despedirse sin haber podido intentar ninguna aproximación.


      Se excusa por carta al cabo de unos días, arguyendo su timidez y su «extremada sensibilidad a los perfumes de Oriente». Tal vez revivió en aquellos momentos las difíciles misas de los domingos de su infancia, en que el incienso litúrgico lo mareaba hasta el punto de desmayarse en varias ocasiones. Sabe encontrar las palabras justas: «Pasé tres horas deliciosas. Los dos amamos la soledad. Usted la busca en África; yo, entre la multitud de una ciudad tumultuosa. Pero el objetivo es el mismo. Cuando quiera hacer un paréntesis, iré a verla. Leeremos a Nietzsche y el Corán».


      La joven acepta y no le tiene en cuenta aquel primer fallo. Vuelven a verse varias veces a solas, y Mussolini no logra vencer la resistencia de su presa. Para intentar domarla se lanza a una gran empresa de seducción y adquiere un traje completo de beduino. Lleva albornoz, tarbuch y collar de ámbar. Le miente por supuesto respecto a su estado civil, pretendiendo no estar casado, e interpreta el papel del Don Juan de corazón de piedra que no ha encontrado todavía a la mujer perfecta: «Todo hombre, ve usted, que siente dentro de él la fuerza de emprender una vida difícil, fuera de lo común, necesita una musa que lo consuele. ¿Me comprende?». El embaucador sabe halagar el ego femenino. Dice que busca una musa, no sólo una amante. «Quisiera que ella me comprendiera hasta el fondo del alma, quisiera poder confesarme con ella y también que me estimulara, me aconsejara, me desaprobara si cometo errores, ¿me comprende?».


      Pero Leda ha oído otras cantinelas parecidas. No cree en la musa, el argumento no da en el blanco. Repitiendo de nuevo que es libre como el aire, Mussolini se pavonea: «Hay dos mujeres que están locamente enamoradas de mí», le dice en tono confidencial. Él no las ama. «La una es más bien fea, pero tiene un alma generosa y noble. La otra es bella, pero tiene un carácter astuto y ávido: incluso es avara. Es normal, ya que es judía».


      La primera es la fiel Angelica. La segunda es la responsable de la sección artística del Avanti! La conoció cuando entró en el periódico. Su belleza y su inteligencia la convirtieron muy pronto en indispensable.


      «La bella avara, tan taimada como sincera es la primera, es la escritora Margherita Sarfatti». «¿La mujer del abogado?», pregunta. «Sí, me persigue con su amor, pero yo nunca podré amarla. Su mezquindad me repugna. Es rica y vive en un gran palacio en el Corso Venezia». «¿Entonces no ve usted en ella a la musa con la que sueña?». «No, jamás dejaré que entre en mi vida».


      Mutis de la rebelde y demasiado incensada Leda. Ésta es la descripción que de su vida amorosa hace Benito en 1913. La verdad, como el lector sin duda ha adivinado, es muy distinta. ¿Quién es esa otra enamorada de Mussolini, la mujer del abogado?


       


       


      La bella veneciana


       


      Volvamos unos años atrás y situémonos en Venecia en 1905. Como intelectual rusa, Angelica Balabanoff es invitada a presentar un retrato de la pobreza de su pueblo, de la cual se habla mucho en Europa desde el fracaso de la revolución aquel mismo año. Entre el público, una joven veneciana de 25 años, Margherita, se ha sentido atraída y siente curiosidad por la oradora venida del Este, por aquella profetisa cuyas ideas feministas conoce bien. «Vi entonces a aquella mujer, aquel error de la tipografía celeste en la cual se imprimen los caracteres cirílicos, transfigurarse mediante la inteligencia y la palabra[15]». Margherita es abducida por sus ojos húmedos y brillantes, que se agrandan hasta el punto de devorar su lastimosa cara gris.


      Encuentro inaugural entre Angelica y Margherita, dos mujeres que cambiarán el destino de Benito al convertir al impetuoso maestro romañolo en un líder político consolidado. Margherita se siente fascinada por la facilidad y la convicción que emanan de Angelica, y al mismo tiempo horripilada por su físico descuidado. Una brizna de celos femeninos acaba de definir el encuentro. «Su voz estridente y quebrada, calentándose con extrañas entonaciones guturales, te desollaba hasta el fondo de las vísceras con la fuerza de persuasión de los místicos y las histéricas». La enemistad de los primeros instantes no puede ocultar los puntos que tienen en común ambas mujeres: las dos son judías, salidas de la alta burguesía, educadas aristocráticamente y las dos han roto con su entorno, sus códigos y sus valores políticos. Margherita ha abandonado desde hace algunos años la política moderada y liberal de los comerciantes venecianos, seducida por las ideas radicales y generosas que propugnan los «socialistas», esos nuevos sans culottes.


      Angelica habla en su discurso de la madre Rusia, la «Santa Rusia» que a la sazón sufre y espera apasionadamente un futuro mejor. Se derrumba, agotada, en su silla, toda pálida y deshecha en lágrimas. «Alrededor de la mesa llorábamos todos, conmovidos y pálidos también», anota Margherita.


      La viva impresión que dejó aquella jornada en Venecia fue demasiado fuerte como para no tener consecuencias. Angelica, tras defender a los trabajadores inmigrantes italianos en Suiza, se instala en Milán, donde es elegida rápidamente para el comité de dirección del Partido Socialista Italiano. Tiene ocasión de mantener allí sus peleas con Margherita.


      En 1912 una tercera amazona, otra figura del feminismo incipiente, Anna Kuliscioff, les da ocasión de reunirse alrededor de su compromiso común. Fundan las tres La Difesa delle Lavoratrici («la defensa de las trabajadoras»), una revista destinada a despertar en las italianas la conciencia política. Margherita se encarga de una gran parte de la financiación con su propio dinero.


      La pequeña revista reúne, por tanto, a tres de las mujeres más influyentes del Partido Socialista Italiano. Todas convergen en un punto, su admiración por un joven líder de provincias: un tumultuoso tribuno de acento pronunciado y gestos impulsivos. Y así fue como Mussolini se encontró al frente del Avanti! Su personalidad de acero, su sentido de la frase justa, su infatigable verbosidad y sus ojos hipnotizantes convencieron a las tres mujeres, que persuadieron a los dirigentes del PSI, y Mussolini fue nombrado jefe de redacción del periódico. La impresión y la verdadera seducción que ejerció sobre ellas no dejan de tener su importancia. Formado por Angelica, que lo ayuda en su nuevo cargo, y con el estribo sostenido por tres intelectuales femeninas, Benito va subiendo escalones.


      Entre las tres amazonas, sin embargo, el entendimiento no es precisamente cordial. Los comités de redacción se convierten muy pronto en trifulcas. Margherita esperaba legítimamente colocar sus artículos en las columnas de la revista, y somete varios de ellos a sus adjuntas. Pero la participación financiera no les asegura ningún trato de privilegio a aquellas jóvenes idealistas e intransigentes. Los artículos sobre el voto de las mujeres son simple y llanamente rechazados. En vista de su insistencia Margherita es incluso expulsada de la redacción por Anna Kuliscioff: «Delante de toda la redacción estupefacta me hizo una escena malvada y mezquina, de zarina con knut contra el mujik insubordinado. Me fui estrechando contra mi corazón los pedazos de un ideal roto».


      Tras su expulsión de la revista feminista Margherita no cejará hasta expulsar a Angelica del lugar que ocupaba en el corazón y la mente de Benito. Porque más allá de los rasgos que las unen, las dos militantes tienen unos caracteres diametralmente opuestos. Los aires de monje franciscano itinerante de Angelica no le gustan nada a la refinada Madonna de Venecia. Adivina en la otra una inteligencia fulminante, pero «pequeña y deforme». Angelica es un elixir curioso a sus ojos: «Habiendo abrazado a Marx y al marxismo como una religión fetichista y monomaniaca, difundía el verbo del maestro en numerosas lenguas, con ese ardor comunicativo que es propio de la fe irracional y que es contagioso como la escarlatina. Me la imagino muy bien, en las procesiones de la Edad Media, o bien en la cueva de Lourdes, manejando el látigo para engendrar el milagro[16]...».


      El pequeño grupo se deshace. La rivalidad ideológica se ha convertido en una rivalidad amorosa. Bien decidida a publicar sus artículos, Margherita llama a la puerta del nuevo jefe de redacción del Avanti! a finales del año 1912. La voluptuosa rubia de ojos color esmeralda se ha preparado para el encuentro, envuelta en un largo abrigo negro acampanado con un distinguido cuello de armiño y un tocado de pieles. Al llegar al periódico, que también financia, se dirige directamente al despacho de Mussolini. Llama y entra sin esperar respuesta; lo encuentra en plena revisión de pruebas. Al levantar la mirada y descubrir a aquella criatura desconocida Mussolini se precipita a ofrecerle una silla y a rogarle que se siente. Ella quiere que le ofrezcan colaborar con regularidad en la sección cultural. La conversación superará todo lo que la veneciana de las pieles tenía previsto. Primero, suelta su acostumbrada perorata destinada a defender el lugar de las artes en un periódico de combate: «El arte actual, que es la expresión de la modernidad, puede ser un excelente vector de la acción política...». Mussolini no cae en la trampa y enseguida la interrumpe: «El arte no es un tema socialista. En cuanto a los artículos políticos, en el periódico que dirijo los escribo yo mismo».


      Desde las primeras jugadas ella ha perdido la mano. Intenta febrilmente la comparación con otra publicación socialista, La Voce, que dedica un amplio espacio a la actualidad cultural. Una vez más la respuesta es breve y seca: «Sólo leo los artículos políticos y de filosofía». Margherita siente que ha perdido pie. Se deja arrastrar a una conversación que deriva ahora hacia los grandes intelectuales que han influido en el joven Benito, como Georges Sorel o Friedrich Nietzsche. Finalmente, mirando a la cara a aquella dama de la alta sociedad que ha irrumpido en su despacho, Mussolini le lanza una fórmula mágica que ha estado madurando durante mucho tiempo: «Yo soy un hombre que busca».


      La conversación se orienta muy pronto hacia el papel de las mujeres y el uso que el hombre puede hacer de ellas. A Margherita le cuesta describir la intensidad de aquel intercambio, el peso que tomaron entonces las palabras y el estremecimiento profundo que agitó su alma. También ella queda sencillamente fascinada por aquellos grandes ojos amarillos y luminosos que giran rápidamente en sus órbitas, por «su boca decidida que tenía algo de cruel, por sus citas nietzscheanas y su aire enérgico».


      La frase apenas oculta la tensión erótica que se instala desde el primer momento entre aquellos dos seres. Margherita, que no está acostumbrada a no tener la última palabra, termina la conversación con una sentencia enigmática: «El pudor de las mujeres hermosas se refuerza con la conciencia de su belleza física». Él le propone escribir algunos artículos, «gratis», se entiende. «Yo no escribo gratis, quiero treinta liras por artículo[17]», le contesta ella sin parpadear.


      Apenas unos días después de la entrevista en las oficinas del Avanti! Margherita asiste a un concierto. Nota como una presencia, alguien la está desnudando con la mirada: «Dos grandes ojos ardientes me quemaban y me taladraban, antes incluso de haber comprendido que eran los de Mussolini». La pasión por Benito ha empezado a consumirla. Los dos militantes serán pronto amantes, y empieza una relación intelectual privilegiada. Durante sus interminables entrevistas a solas ella se desloma corrigiendo su estilo, haciéndolo menos brutal, refinando su retórica y su cultura. La veneciana ya no está relegada a la sección cultural, ahora codirige el periódico, al frente de la redacción y velando por la cohesión ideológica de los contenidos.


      Está todos los días a su lado para elaborar y difundir la primera versión de la doctrina fascista. Sus relaciones íntimas, sin embargo, son intermitentes. Margherita se ausenta a menudo y pasa largas temporadas en el extranjero donde mantiene sus redes mundanas.


      En París reside en la avenida Kléber y frecuenta la vanguardia de los intelectuales. En el Salón de los Independientes se encuentra con Duchamp, Léger, Delaunay. Alternando con esa fauna del París artístico, frecuenta un mundo de fiestas exuberantes y modas atrevidas, rayando en la provocación. El espectáculo que da en el Théâtre des Champs-Elysées mezcla la danza con la pintura, la música, el canto, la poesía y el cine. Luego sale del brazo de la escritora y bailarina Valentine de Saint-Point con la cual forma una pareja sáfica, la una vestida de hombre con un sombrero de copa y un terno, la otra con una toga griega. Al lado de este ambiente finisecular decadente visita en la rue de la Sorbonne a Charles Péguy, de quien había financiado una publicación anterior en su modesta tienda de los Cahiers de la Quinzaine.


      Margherita deja así solo a Benito con su pasión por el estupro. Él tiene muchas amantes y ve cómo su prole aumenta. En 1913 una militante judía rusa que conoció en Trento, Fernanda Oss, trae al mundo a Benito Rebel, que él se negará a reconocer pese a las demandas incesantes de la pobre madre. Impermeable a toda emoción en lo que a ella se refiere, no hará el menor gesto cuando el niño de 2 años caiga gravemente enfermo. Al enterarse de que este hijo ilegítimo finalmente ha muerto su corazón de piedra no se ve afectado. Al contrario, le dirá a Margherita que este desenlace ha sido para él «un gran alivio».


       


       


      Deja a las fascistas en Venecia


       


      Poco importan las extravagancias de Benito; para Margherita él es ese hombre de acción integral, el que sabrá hacer triunfar esas ideas socialistas de vanguardia. Ella cree en su futuro político y él la necesita para realizarlo.


      Con gran perjuicio para Anna Kuliscioff, las ideas de la pareja Mussolini-Sarfatti triunfan: «Estos llamamientos, dice, son los de un irresponsable y un loco. Ese Mussolino (escribe en alusión a un bandolero siciliano del siglo XIX) es un chiflado peligroso. ¡Y pensar que toda esa locura está ahora al frente del partido! Es una pesadilla». El divorcio con los otrora aliados ya se ha consumado. No se hará oficial hasta el momento de la declaración de guerra.


      En otoño de 1914 Italia se interroga. ¿Debe comprometerse al lado de Alemania y de Austria-Hungría? ¿O debe acercarse a Francia y a Inglaterra para recuperar las últimas tierras italianas bajo control austriaco? En mayo de 1915 Italia se inclina finalmente por la alianza latina y declara la guerra a Austria. Benito deja de ser periodista y se convierte en soldado. Se alista en septiembre de 1915 en el frente alpino, donde el ejército italiano intenta defender los puertos frente a los austriacos. El soldado Mussolini sigue en el ejército durante dos años, pero sólo pasará un mes en el frente y unos días nada más en las trincheras. Durante esas misiones lucha valerosamente, ferozmente incluso. Y se las ingeniará para que todo el mundo se entere, cuidando de fabricar su propia leyenda. En febrero de 1917, durante un ejercicio de artillería, el obús que coloca en su Bettica explota y mata a cinco hombres que están bajo su responsabilidad y lo hiere a él de gravedad. Las esquirlas se alojan en distintas partes de su cuerpo. Sufre varias operaciones, incluso se ve amenazado por la gangrena. Para salvar la pierna se raspan los tejidos infectados, dejando prácticamente el hueso al descubierto. La operación lo sume en un estado catatónico que dura varias semanas. Margherita está a su cabecera.


      Al salir del hospital en agosto del mismo año reanudan su relación con algunas interrupciones. Mussolini el impúdico contará más tarde a una de sus amantes un episodio edificante. Una noche de 1918 en Milán, con una niebla tan densa que no se veía nada, acompaña a Margherita a un taxi. «¿No has pensado nunca que yo podía amarte? Porque sabrás que yo te amo», le confiesa ella.


      A estas palabras Benito responde con actos: «Subimos al taxi. [...] Después, sucedió aquella noche algo terrible en la habitación del hotel. No pude hacerle nada, pensé que era la postura, cambié varias veces. Nada, imposible. Era sin duda alguna el olor de su carne[18]».


      Los dos amantes pasan ahora la mayor parte del tiempo juntos, en el periódico y en los lugares de moda de Milán. Ella necesita más que nunca la atención y el cariño de un hombre. 1918 es en efecto para Margherita un año difícil, el año de las separaciones. Angelica, la amiga de los primeros amores socialistas, abandona Italia para reunirse con otro hombre, otro líder carismático, Lenin. Margherita se toma la defección como una traición. «No tenía sentido del humor, nos dice, ni sensibilidad para la belleza —por suerte para ella—, de lo contrario se habría tirado a un pozo aunque tenía muy poca familiaridad con el agua». Imposible, no obstante, olvidar a aquella camarada con la que compartió tantas cosas. Margherita se sigue burlando, con la tenacidad de la que sólo un rencor femenino es capaz, evocando su figura informe, su pecho flácido, sus faldas arrastradas por el polvo y sus cabellos grasientos «que alojaban a todos los insectos de la creación». No dejará de recordar, como máximo argumento, su «plana fealdad kalmuka».


      Pero además en enero de 1918 Margherita perdió a su hijo en las trincheras. Se enteró de la noticia al recibir uno de sus mechones pelirrojos, enviado por un compañero de armas. Las palabras de consuelo afluyeron de todas partes. Gabriele D’Annunzio, el héroe de la aviación italiana y futuro rival de Mussolini al frente del movimiento fascista, le envió una nota: «Ignoraba esta muerte sublime. Al dirigirme a los jóvenes reclutas, allá arriba, ¿acaso no me dirigía a él también? ¿Acaso no me oía? ¿Por qué no llegué a conocerlo? Sin duda lo habría reconocido entre mil. No quiero consolar. Yo mismo no me consuelo jamás. Pero ¿no está presente ahora, con una presencia continua, más viva que cuando vuestros dedos atusaban sus hermosos cabellos?».


      Margherita conocía a D’Annunzio desde hacía unos diez años y formaba parte de sus admiradoras. El patriota y poeta había sabido impresionarla con sus proezas tanto en el aire como en las trincheras. Cuando después de la guerra está en la cima de su popularidad, ella decide hacer de mediadora entre el rudo Benito y el caballeroso Gabriele. El encuentro tiene lugar en junio de 1919. Los celos nacen instantáneamente entre esos dos pensadores de la revolución nacional que se está cociendo. Además a Benito no le ha gustado nada que D’Annunzio haya propuesto a Margherita volar con él en el primer vuelo regular entre Roma y Tokio. Ella se muere de ganas de acompañarlo en tanto que Benito se muere de impaciencia porque él no ha pasado todavía de las primeras lecciones como piloto. A la lucha por la supremacía política se añaden, pues, motivos más personales. El proyecto finalmente se va al agua.


      D’Annunzio tiene otras ocupaciones. El 11 de septiembre, en efecto, toma el control de la ciudad de Fiume a la cabeza de varias compañías de ex combatientes. El Tratado de Versalles que pone fin a la Primera Guerra Mundial no ha devuelto a la madre patria esa ciudad poblada de italianos. Mussolini, al que esta iniciativa ha tomado desprevenido, no puede hacer otra cosa más que respaldar a su rival. En su periódico promete recoger fondos para él, así como ir a verlo enseguida. Se embarca para Venecia con Margherita, so pretexto de ir clandestinamente a Fiume la rebelde, proclamada ciudad Estado.


      Una vez en la ciudad de Margherita, la pareja, que todavía está en la primera fase de su pasión, se deja atrapar por las múltiples diversiones que ofrece la ciudad de los dogos. Sabiéndose vigilados por la policía, se pasan el tiempo despistando a los agentes del gobierno por las callejuelas y los pequeños canales que Margherita conoce al dedillo. Mussolini aprecia mucho este juego del ratón y el gato con una compañera temeraria y retrasa su viaje en barco a Fiume. Cuando le proponen una plaza en un barco de guerra, y luego en un hidroavión, las rechaza pretextando ora el mal tiempo, ora otros peligros. Lo único que quiere en ese momento es prolongar aquella estancia transformada en verdadero viaje de novios y hasta se niega a ir en coche a reunirse con D’Annunzio. El objetivo ahora es otro; se trata únicamente de divertirse antes de la campaña legislativa que ya se anuncia.


      La hormiga, que ha vociferado todo el verano, es ridiculizada en las urnas en esas elecciones legislativas de noviembre de 1919. Mussolini recibe su primera bofetada política. Se hunde en uno de sus estados depresivos agudos. Presenta a Margherita las extrañas reconversiones que está proyectando: «Ante todo puedo ser albañil, ¡soy un muy buen albañil! [...] O puedo dar la vuelta al mundo con mi violín: ¡qué magnífico oficio el de músico ambulante! [...] ¡heme aquí actor y autor! Mi drama en tres actos, la “Lámpara sin luz” ya está listo, no me queda sino escribirlo».


      Estas elucubraciones de hombre desorientado caen en el oído de la enérgica Margherita. En los meses siguientes se aplicará a levantar la moral de Benito llevándolo por toda Italia y preparando las grandes líneas de la revolución que el movimiento fascista requiere. Lo lleva a Nápoles a orillas del mar, luego de nuevo unos días a Venecia, a los anticuarios del gueto, al teatro Goldoni o a disfrutar del lujoso hotel Danieli.


      El año 1920 empieza para Mussolini con un nuevo objetivo y una moral de acero: tomar el poder gracias al movimiento de los ex combatientes agrupados en el seno de los Arditi y los Fasci. A su lado, Margherita es la verdadera artífice de la ideología que necesita.


      Porque su querida «Vela», lejos de conformarse con ofrecerle un apoyo moral, tiene un auténtico plan para propulsar a Benito al primer plano de la escena política. Lo primero que tienen que hacer es multiplicar las voces que divulguen su credo. Fundan, por tanto, además del diario Il Popolo d’Italia a finales de 1914, la revista política Gerarchia («jerarquía») cuya dirección asume Margherita. Ella es la que elige los colaboradores entre sus conocidos y concede una gran importancia a las cuestiones culturales. Reúne a muchos artistas futuristas, como Mario Sironi. El fascismo debe ser un partido de vanguardia en todos los sentidos de la palabra.


      Pero hacen falta medios financieros para alimentar la máquina fascista que se pone en marcha bajo su dirección. Por eso que no quede, ella prestará un millón de libras al Partido Nacional Fascista.


      Queriendo recuperar su apuesta y viendo que ha llegado el momento propicio que tal vez no se vuelva a presentar, Margherita empuja a Benito a forzar el destino y a organizar la marcha sobre Roma. Mussolini no quiere un poder ganado con sangre. Para que su éxito sea total quiere ser legítimo y que le confíen las riendas del país por la vía legal. El gobierno acaba de caer, pero el rey no se decide a confiar el poder al Duce del fascismo. Margherita, lo mismo que sus hombres, lo incita entonces a mantener la presión, organizando demostraciones de fuerza de sus «fascios» en las grandes ciudades. Cuando él duda a la hora de lanzar sus legiones sobre la capital, ella lo convence con una frase inspirada en la emperatriz bizantina Teodora: «Marchar o morir, pero estoy segura de que marcharás».


      Cuando se entera de que la insurrección fascista ha comenzado, Benito lo que quiere sobre todo es marcharse al extranjero. La noche del 26 de octubre, cuando sus tropas llegan a las puertas de Roma, los dos amantes están en el teatro del Verme. Durante la representación una llamada telefónica lo avisa de que la operación ha empezado. Anonadado, Benito se levanta y abandona el palco declarando: «Ya está, adiós». Margherita lo sigue. Él le confiesa su miedo de llegar al poder por un levantamiento, la abraza con fuerza y le murmura al oído: «Vámonos al Soldo, y pasemos unos días en Suiza hasta que veamos cómo evoluciona todo». La rubia le lanza una mirada asesina. Ni hablar de huir ahora. Refugiarse en el extranjero mientras otros luchan por él lo cubriría de vergüenza. No sabiendo qué responder a su enérgica amante, Benito vuelve a su palco en silencio. Reanimado por la mirada de aquella mujer que ve en él al caudillo de Italia, escribe un editorial para la primera página de su periódico reclamando los plenos poderes. El 29 de octubre de 1922 recibe por telegrama el anuncio de su nombramiento a la presidencia.


      Margherita tuvo la intuición del momento propicio y supo persuadirlo para que plantara cara pese a sus dudas y su melancolía, que dejaban entonces el campo libre al muy amado D’Annunzio. El rival queda descartado. Pero ella acaba de precipitar los acontecimientos que la alejarán de Benito. Sus nuevas funciones lo reclaman en Roma sin tardanza. Se irá aquella misma tarde en el último tren de las ocho. Después del desfile en las calles de Milán la pareja se reúne en la limusina de Margherita, que lo acompaña a la estación. Mientras fuera una nutrida multitud ha venido a aclamarlo, los dos amantes se separan con una emoción contenida. La época de la complicidad cotidiana ya es historia.


       


       


      Mussolini Roma


       


      Los primeros tiempos de su vida en Roma son de una actividad frenética. Durante casi dos meses está totalmente absorbido por su trabajo. Sólo las fiestas de Año Nuevo le dan ocasión de volver a Milán y a los brazos de Margherita. Apenas llega a la ciudad, su chófer privado recibe la orden de llevarlo a casa de la veneciana: «El Duce, a una hora bastante avanzada, me ordenó acompañarlo al Corso Venezia: me detuve delante de un portal que él me indicó. Se bajó sin pedirme que lo esperara. Me quedé haciendo conjeturas sobre lo que podía interesarle de aquella casa, porque ya durante el día me había mandado parar en aquella dirección [...], cuando vi aparecer a la criada que había bajado a conocerme. [...] Me anunció sin rodeos que las visitas de este tipo serían muchas y que la verdadera casa de Mussolini era aquella... la de la señora S. Por último me anunció que al día siguiente iríamos a una villa en el lago de Como. Y efectivamente al día siguiente Mussolini se pasó la mañana en la prefectura y por la tarde, conduciendo él mismo el coche, nos dirigimos hacia el lago de Como, a una modesta villa propiedad de la señora S. [...] Allí estuvimos dos días. [...] La criada me contó varios episodios de la vida de los dos amantes, diciéndome que el marido de la señora S. salía de la casa cada vez que Mussolini entraba. También quiso ponerme al corriente de lo que ocurría en la alcoba de los dos amantes, de cosas que no puedo transcribir, dignas de un lupanar[19]».


      Testigo valiosísimo de la vida sentimental de su jefe, Ercole Borrato, chófer de Mussolini desde 1922 hasta 1943, estima, a juzgar por sus desplazamientos, que éste ha llegado al poder con un pueblo entero al que gobernar sin duda, pero sobre todo con una gran cantidad de mujeres a las que amar y satisfacer. «Para él, nos revela en su diario íntimo, el primer deseo que tenía que realizar, apenas salía de un ministerio, era encontrarse con una de sus amantes y cumplir con su deber extraprofesional».


      Las escapadas relámpago de Benito a Milán no bastan sin embargo para satisfacer a Margherita, que echa de menos al Duce. Además sabe que Benito no puede contener sus arranques de vitalidad y que sin duda tiene otras aventuras. Para ella el riesgo es perder el lugar destacado que ocupa en el corazón del nuevo jefe de Italia.


      Una mujer sobre todo, Romilda Ruspi, despierta sus celos. Sabe que es su amante en Roma. Margherita cuenta con unos días de vacaciones a solas en la costa, concretamente en Castel Porziano en una villa cedida por el rey, para apartarlo de esa furcia. Se bañan y toman juntos el sol, y así retoman una complicidad amorosa que el tiempo de las responsabilidades había hecho desaparecer. Con todo, las amantes se introducen hasta en ese retiro para robar la tranquilidad a Margherita. El chófer de Mussolini cuenta: «Un día en que el Duce estaba ocupado con la R. me avisaron por teléfono de que la S. estaba en el portal y se dirigía hacia la playa. [...] Decidí resolver la situación como mejor supe, saliendo a su encuentro para hacerla regresar. Intenté hacerle comprender que era imposible ver al Duce, que éste estaba reunido con un funcionario de Asuntos Exteriores que había venido por un asunto urgentísimo. Enseguida vi que no me creía [...]. Me pidió el nombre del visitante y tuve que mentirle por segunda vez, pretendiendo no conocerlo. Ella me preguntó finalmente si no era la señorita R. Y ante mi respuesta negativa, en un rapto de ira, hizo dar media vuelta al coche y se fue maldiciéndome».


      Las sospechas de Margherita son fundadas. Sus peores inquietudes tomarán forma muy pronto ante sus ojos: «Tomé a otras mujeres delante de sus narices. Por ejemplo, Ester Lombardo, o también Tessa. Sí, las tomé allí mismo, sin más. Y ella estaba presente. Me vio en acción, y se contentó con tirar un puñado de guijarros contra el balcón[20]», cuenta Mussolini, a quien la anécdota divierte.


      Margherita prepara una contraofensiva a estos engaños demasiado descarados. En marzo de 1923 hace que Mussolini, que hasta entonces residía en el Gran Hotel, vaya a vivir al Palacio Tittoni, en Via Rasella. La habitación de Mussolini, como el resto de la casa, es relativamente lúgubre, tapizada de rojo y negro. La casa ya estaba amueblada. Junto a la cama del antiguo socialista anticlerical hay incluso un reclinatorio y una pequeña vitrina llena de medallas piadosas. La maniobra es hábil: Margherita le pone como ama de llaves a la estricta y enérgica Cesira Carocci, que estuvo un tiempo al servicio de D’Annunzio. Margherita escoge personalmente a esta persona de confianza, que tiene la función de rechazar los asaltos de todas las demás pretendientas. Cuando Benito, a pesar de todo, se lleva mujeres a la cama, ella es inmediatamente informada por ese auténtico topo doméstico.


      Margherita reina en aquellos años sobre la vida privada del nuevo amo de Roma. Aparece cada vez más como la concubina oficial. Rachele, la mujer de Benito, sigue viviendo en Milán. Cesare Sarfatti ha muerto en mayo de 1924, y ya nada se opone a su vida en común. Su estatus casi oficial y conocido de todo el mundo le permite gozar de todos los honores. Cuando entra en un teatro o en un museo, la multitud se levanta para aclamar a la favorita. La reina Elena la ha nombrado dama de compañía y se vanagloria de ser su amiga. Es invitada regularmente al palacio real del Quirinal, donde asiste a todas las ceremonias oficiales.


      Mussolini necesitaba que alguien pusiera orden en su vida privada. Su existencia en Roma es un rompecabezas cotidiano y está abrumado por su carga de trabajo de presidente del Consejo. Cada día tiene que enfrentarse a sus adversarios, que tienen derecho a voz y voto en ese gobierno que él no ha escogido y en el cual los fascistas están en minoría. Además ha asumido los ministerios del Interior y de Asuntos Exteriores, pues quiere así decir que él es la verdadera locomotora dentro y fuera del país. No es aún la dictadura, ni mucho menos. Sin embargo, el secuestro en pleno día y el asesinato cruel del jefe de la oposición Giacomo Matteotti escandalizan a la población aquel año de 1924. Ha tenido que ser forzosamente ese Mussolini, ese romañolo irascible de vida disoluta. El caso lo perjudica, se ve aislado y abandonado por sus apoyos tanto moderados como extremistas, que ya no ven claro su juego, y tiene que dimitir o imponerse por la fuerza. Entonces recurre a Margherita. La conversación ese día es solemne:


      —¿Cómo estás?


      —¿Cómo quieres que esté, querida Vela?


      —¿Alguna novedad?


      —Nada. Ahora ya ninguna acción me sorprende. Ni la más absurda, ni la más infame. Lo que me entristece sobre todo es que no sé qué piensan mis amigos enemigos. ¡Los que me han traicionado!


      —Verás como todo se arregla; pero te aconsejo que mantengas la calma, que no te dejes llevar por los nervios. No dejes que te saquen de quicio.


      —No es una cuestión de nervios; no odio a nadie, no tengo ningún rencor. Por desgracia el destino ha jugado su carta a favor de mis enemigos y en el caso prácticamente seguro de que pierda la partida ¡no tendré ni siquiera la posibilidad de una revancha!


      —Pero tú has demostrado que eras un jugador hábil, y sabes bien que muchas partidas que parecen perdidas al principio al final acaban ganándose, aunque sea en la última mano[21].


      La apuesta es arriesgada. Y lo que está en juego es importante: se trata de recuperar el poder arrebatándoselo a la oposición. Mussolini, hasta entonces presidente del Consejo de ministros, se transforma en Duce del fascismo en enero de 1925. Durante todo el año se dedica a consolidar su poder personal imponiendo nuevas leyes a su imagen. Pero ¿cómo percibirá la población este endurecimiento del dominio mussoliniano sobre el país? El nuevo edificio político necesita una propaganda que esté a la altura de la ambición del nuevo Duce.


      Margherita es quien asume el papel de directora de comunicación para Benito. Debe hacer que un pueblo que no aprecia especialmente a ese hombre lo ame. Debe crear un mito, el del supermacho. Mussolini es el jugador hábil; Margherita, la fina estratega. La revolución nacional está en marcha. Él es el hombre que trabaja quince horas diarias, dotado de un poder de concentración y una fuerza física fuera de lo común, velando sin cesar sobre los destinos de Italia. Un hombre que sólo se realiza dedicándose en cuerpo y alma a su país. Al menos eso es lo que Margherita ha decidido poner en escena. Ella redacta con esta intención una biografía detallada de la vida y milagros de Benito Mussolini, narrando con pelos y señales todas las proezas de su hombre, que bajo su pluma se convierte en un ídolo. Benito había intentado, unos años antes, escribir él mismo su autobiografía, aprovechando una estancia en la cárcel. El resultado fue poco convincente, y se dio cuenta así de que a los 28 años uno tiene poco que contar sobre sí mismo.


      Margherita utiliza unos procedimientos innovadores. El libro contiene primero muchas imágenes que muestran a Benito en diversas situaciones: se le ve joven, con uniforme fascista, o como domador con su leona, o montando a caballo y saludando a la multitud. Pero la verdad es que Benito no sabe mantenerse sobre el caballo pese a los esfuerzos diarios de su maestro de equitación; en cuanto a su leona, después de haber vivido un tiempo en su apartamento, lo recibía generalmente enseñándole las garras. Margherita ha comprendido un punto esencial: más allá de las dotes de orador, Benito tiene un cuerpo, una presencia física magnética. Por tanto, hay que mostrarlo, continuamente, en todas partes, en todas las posturas. También se muestran aspectos poco convencionales de un jefe político, abriendo la vía de lo íntimo: Margherita no se priva de describir las pequeñas debilidades de su amante, haciendo que el personaje sea conmovedor por su humanidad, por sus cóleras homéricas o sus momentos de desánimo.


      La primera edición se publica no en italiano sino en inglés, en Londres. Porque Margherita ha decidido que primero es el mundo entero el que debe amar a Mussolini. Su plan de comunicación es eficaz. El libro es un enorme éxito de ventas, pronto hay una veintena de traducciones que van desde el turco hasta el japonés.


      Margherita será víctima del éxito de su idea: ha logrado dar de Benito, el ex presidiario y eterno mujeriego, una imagen regenerada, la de un hombre providencial de costumbres intachables. En ese retrato impecable la presencia de una amante oficial es una mancha.


      Las cosas han cambiado. Ella ya no puede ser la favorita de su Duce. El tiempo del concubinato a ciencia y paciencia de todo el mundo se ha terminado. Margherita, no obstante, no está dispuesta a renunciar a Benito. Tendrán que ser más prudentes y las visitas, más espaciadas. Se presentan algunos problemas logísticos: «La residencia del Duce en la calle Rasella no se prestaba demasiado a recibir visitas discretamente. Entonces la S. propuso al Duce que se mudara a Villa Torlonia», nos revela Ercole, el chófer.


      Ella se encarga personalmente de discutir las condiciones con el propietario, el príncipe Torlonia. Fijan un alquiler simbólico de cincuenta céntimos al mes. Margherita, que por fin le ha dado una residencia decente a Benito, decide a su vez instalarse definitivamente en Roma, esperando que esa nueva proximidad geográfica recree la intimidad de los años pasados y evitando el desgaste de su relación que la política y sin duda cierto cansancio imponen.


      Ella se instala en la Via Nomentana. Manda traer de Milán todo lo que no tenía en su modesto pisito romano: sus cuadros, su colección de libros raros, todos sus objetos artísticos, así como su lujoso mobiliario. Está a dos pasos de la Villa Torlonia creyendo que podrá disfrutar de su parque, con sus establos y su picadero, sus bosquecillos, sus pajareras, sus lagos con cisnes y patos, sus campos de tenis.


      Durante los primeros tiempos después de instalarse en Roma Margherita cree haber recuperado a Benito: «A veces, por la noche, Mussolini iba a buscar a la S. a su casa y se iban a cenar juntos a la Casina Valadier o a pasear en coche por las calles de Roma».


      Pero esa configuración idílica no dura. Mussolini hace modificar con rapidez su residencia y se reserva para su exclusivo uso personal el cuerpo principal del edificio. Se muestra distante. Nunca han estado tan cerca geográficamente y, sin embargo, ahora la distancia entre ellos es inconmensurable.


      En junio de 1934 el Duce vuelve de Venecia, donde se ha reunido con Hitler. Ella regresa de Estados Unidos, donde ha tenido una entrevista con Roosevelt. Hasta entonces cada vez que ella volvía de un viaje él mostraba una gran curiosidad. «Mussolini era para mí el público más atento, el más deseoso de escucharme [...]. Además podía estar segura de volver a encontrar al cabo de poco, en uno de sus discursos o sus escritos, algunas de mis observaciones, realzadas y brillando como diamantes», dice.


      Esta vez se ha producido un cambio y él empieza a no escuchar a nadie más que a sí mismo y sus intuiciones. Impaciente por relatar a Benito su conversación en la Casa Blanca, ella encuentra a un hombre sordo y mudo: «Esperé, pero no me hizo ninguna pregunta. Entonces me lancé. Pero fue inútil. El trabajo de Hitler ya estaba haciendo su efecto. Él, que había sabido juzgarlo muy fríamente, ahora era el primero en dejarse contaminar. Mussolini no me escuchaba. Pero apenas había dicho unas palabras cuando tomó su sombrero y su cartera como dispuesto a retirarse». Haciendo como que no se da cuenta de esta impaciencia, ella trata de retenerlo: «¿No quiere usted oír nada a propósito de América? [...] Roosevelt está al corriente de muchas cosas sobre Italia, y me ha dicho, para que se lo transmita a usted, una cosa importante sobre su gran plan de recuperación económica. Propone que...» Sus palabras lo aburren, la interrumpe bruscamente echando balones fuera: «Sí... sí, muy bien, pero es tarde. Tengo que irme. Y además no me interesa. América no tiene ninguna importancia militarmente hablando. ¡Ni su ejército ni su flota valen un pepino!» Ella no reconoce al hombre que ama. «Me eché, destrozada, en el sofá de mi despacho y lloré amargamente. [...] había cambiado tanto, había caído tan bajo, estaba horrorizada[22]».


      La política, que los había reunido, ahora los separará totalmente. La atracción recíproca alimentada durante todos esos años casi le había hecho olvidar a Margherita que, antes de ser fascista, era judía. Ajeno al antisemitismo hasta la década de 1930, Mussolini se deja conquistar finalmente por la moda llegada de Alemania y Francia, que estigmatiza a esos enemigos del interior. Benito corta por lo sano sin ningún miramiento: «He tomado medidas para librarme de ella. He hecho que la despidan de Il Popolo d’Italia y de la dirección de Gerarchia con la indemnización que establece la ley, por supuesto», confía en 1938 a un colaborador unos días antes de adoptar las primeras medidas de persecución contra los judíos. Tras la creación del Comité de la Demografía y de la Raza los judíos naturalizados desde 1919 son privados de la nacionalidad y expulsados. Al cabo de unos meses los judíos italianos de pura cepa serán excluidos de la enseñanza, de las academias, de los cargos públicos, y no podrán poseer bienes inmobiliarios. Ella es expulsada por el hombre al que ama y al que ha educado intelectual y socialmente, excluida de los periódicos que han fundado juntos, del fruto de su relación. Es expropiada de su historia común, ya nada le pertenece.


      Abandonar Italia. He aquí lo que le queda a Margherita, que ha perdido toda influencia sobre Benito y pronto se verá amenazada por las leyes antisemitas. Pero ella no puede irse sin darle una tumba decente al segundo hombre de su vida, a su hijo, enterrado en Stoccareddo en una fosa común. Margherita quiere para el héroe un monumento grandioso, que domine los montes alpinos. La tumba se presenta como un bloque de piedra maciza cortado en dos por una escalera, en lo alto de la cual figura una estela conmemorativa a la memoria de la hazaña en la que Roberto Sarfatti perdió la vida con sólo 17 años. Debe llevar a cabo esta misión antes de hacer cruz y raya con Benito y con Italia. El rey está presente el día de la exhumación del cuerpo de Roberto, como señal de apoyo silencioso a Margherita, que con este gesto se ha convertido en opositora. Una vez demostrada la pureza de sus sentimientos patrióticos puede tomar el camino del exilio tras este último gesto de desafío al fascismo y a su jefe. Se irá a Uruguay, y luego a Argentina, para olvidarlo.


      Quedan sin embargo los centenares de cartas que intercambiaron como testimonio de su relación. Al cabo de diez años Margherita dice definitivamente adiós a Mussolini vendiéndoselas a un cirujano estético, cuidando antes de dejar una marca de carmín en el sobre que las contenía. La fotografía aparece en los periódicos. Una mujer hojea el periodicucho con unos celos ya gastados. Es la esposa de Mussolini. Porque Benito es y siempre ha sido un marido y un padre de familia.


       


       


      LA MUJER Y LA GALLINA, UNA FÁBULA MUSSOLINIANA


       


      Una larga noche de noviazgo


       


      «Se lo advierto, Rachele todavía es menor de edad. ¡Si no la deja tranquila, presentaré una denuncia y usted irá a la cárcel!». «Está bien[23]».


      Otoño de 1909 en Romaña. Benito sale de la habitación fingiendo que cede. La viuda Guidi cree que ha doblegado al pretendiente obstinado de su hija. Aquella vecina de la casa del padre de Benito había tenido que levantarse en plena noche para resolver el incidente: Benito había sorprendido a Rachele en el baile con otro hombre y había armado una bronca. La joven de 16 años sirve en el bar del padre de Mussolini desde hace algún tiempo. Todo el mundo quiere que le sirva la rubita. Benito no lo consiente.


      Su patrón, Alessandro Mussolini, le ha propuesto ir a escuchar a su hijo, que da un mitin. «Lo escucharemos y luego te llevaré al baile», le ha dicho. Rachele, que conoce a Benito desde que eran niños, sabe que él detesta que vaya a oírle hablar en público; «No consigo hablar cuando sé que estás ahí», se ha justificado. ¡Y que además vaya al baile! Pero tenía demasiadas ganas. Durante todo el discurso se cuida muy bien de que Benito no la vea. Rachele está orgullosa y galvanizada por aquella muchedumbre que corea el nombre del muchacho que la corteja en secreto. Después de los discursos viene la música y ella deja que un joven la saque a bailar un vals. Catástrofe: «Apenas habíamos dado unos pasos cuando me topé cara a cara con Benito. Me fulminó con la mirada». Y con un gesto de rabia la arrancó de los brazos de su pareja, la tomó en los suyos y la hizo dar vueltas, de una forma endiablada, «con una mirada asesina».


      Benito no es un hombre que se conforme con eso. La provocación de Rachele ha desencadenado su pasión esa noche. Debe resolver el asunto de una vez por todas. Hace varios meses que corteja a la joven campesina que con su presencia ilumina la posada de su padre. Ya no aguanta más verla sonreír así a los clientes ofreciendo a sus miradas «sus senos magníficos». Él la vio primero. Después de unas vagas promesas de matrimonio y de una negativa igualmente vaga ya no se le escapará más, está decidido. Desde hace varias semanas ha cambiado de método, pasando de las sesiones de persuasión por el encanto y la dulzura a las amenazas del tipo: «Si no me quieres, me tiro debajo de un tranvía», o mejor aún: «Si me rechazas, te tiro conmigo debajo de un tranvía». El fin de la velada se anunciaba, pues, bastante movido.


      Benito arrastra fuera a la que considera su prometida y para un coche. Durante el camino de vuelta no le dirige la palabra. «Yo estaba toda encogida en mi rincón y él no dejaba de pellizcarme el brazo».


      Cuando llegan a la fonda, empieza el gran número: Benito reprocha a los padres que hayan dejado que su hija fuera al baile. No quiere escuchar ninguna explicación. Ante esa obstinación tan brutal como incomprensible la viuda Guidi ha levantado la voz y lo ha advertido. Todos se han quedado sorprendidos de ver que Benito se resignaba con tanta facilidad. Y es que no lo conocían.


      El enamorado furioso vuelve al cabo de unos instantes empuñando un revólver. Si ha salido de la habitación, ha sido para ir a buscar el arma de su padre, con la cual ahora los amenaza: «Pues yo también se lo advierto. Ve este revólver, señora Guidi, contiene seis balas. Si Rachele continúa rechazándome, habrá una bala para ella y cinco para mí. ¡Escoja usted!».


      Así es como funciona el método Mussolini: forzar al destino como a las mujeres sin descartar los medios más brutales. En dos minutos todo queda zanjado: la indecisa acepta prometerse. Parece incluso encantada con el cariz que han tomado los acontecimientos: «Creo que desde que tenía diez años estaba enamorada de él. Solo necesitaba un empujoncito para superar mis dudas».


      ¿Un empujoncito, que tu pretendiente apunte con un arma a tu familia? ¿Debemos verlo como una metáfora? ¿Rachele nos dice toda la verdad acerca de lo que la decidió realmente a casarse con Benito? Veamos la versión inédita que el interesado confesó a una de sus amantes casi veinte años más tarde: «Aquella chica estaba en casa: estaba en flor, sana, con unos pechos magníficos, guapa. Campesina pero guapa. Yo le iba detrás, la cortejaba, me gustaba. Y un día la eché sobre un sofá y la desvirgué... con mi violencia habitual. Las cosas siguieron así durante un tiempo hasta que un día me dijo: “Benito, estoy embarazada”. “Bueno, pues nos casaremos[24]”».


      La viuda Guidi así de repente, delante del revólver, no pudo decir que no. Al día siguiente, habiendo recuperado el sentido, «exilia» a Rachele a casa de su hermana Pina, que vive en un pueblo a unos diez kilómetros. El intento de alejarla todavía refuerza más la determinación de Benito. Cada día recorre en bicicleta la distancia que lo separa de su prometida. Como tiene que ser, se toman de la mano e intercambian algunos besos, pero Rachele ya se da cuenta de que algo no funciona: «Estábamos lejos de esos enamorados que se miran a los ojos durante horas, o que retozan en la hierba, como vi hacerlo a unos el otro día no lejos de mi casa».


      Benito está frustrado. Decide poner fin a aquella farsa familiar. Los kilómetros en bicicleta no le permiten satisfacer sus ardores. Una tarde de enero de 1910 llega anormalmente pronto y le dice a la hermana de su novia, como sin darle importancia, que ha encontrado un piso para los dos. «Quiero que venga a vivir conmigo y que sea la madre de mis hijos». Y luego añade sin pizca de romanticismo: «Dile que se dé prisa porque tengo otras cosas que hacer...».


      Pina se deshace en llanto. Rachele recoge cuatro cosas y sigue a su hombre, que no se ha movido de sitio. Un par de zapatos que ya tienen tres años, dos pañuelos, una camisa, un delantal y siete perras gordas, así fue como empezaron a vivir juntos.


      Benito dirá más tarde que si sedujo a Rachele fue sólo porque habían tratado de impedírselo, y que «cuanto más quieren impedirte una cosa, más insistes». Los novios calculan lo que tienen: nada. Deciden ir al hotel y de camino encontrar algún dinero. ¡Pronto se cruzarán con alguien a quien pedírselo prestado! Así, ella desaliñada y sin sombrero, y él con un abrigo corto de color claro, caminan hacia Forli. Allí encuentran a un buen samaritano que les da posada. Fue la primera noche en que durmieron juntos. En fin, dormir, lo que se dice dormir... «En un determinado momento, debían de ser las tres, mi mujer me dijo: “Benito, ¿no tienes la impresión de que hay algo raro en esta cama?”. “Enciende la luz”, le digo. Miramos y hay unas chinches así de grandes. Ella gritaba persiguiendo las chinches, yo en mi lado no las tenía, pero no podía dormir por los gritos».


      El percance de los parásitos acabó de decidir a la pareja a irse a vivir juntos. Pero un militante socialista comprometido no iba a plegarse a las convenciones burguesas, y en particular a la del matrimonio. Su pareja será una unión libre, sin bendición ni contrato.


      El primer encuentro ya había dado el tono a su relación: carnal y brutal. Rosa Maltoni, Rachele, a los 11 años era una alumna revoltosa en la clase de la madre de Benito. Cuando la maestra estuvo enferma, fue su hijo Benito, de 18 años, a sustituirla. La niña estaba haciendo no sé qué tontería y no vio venir el golpe propinado con la regla sobre los dedos. «Dividida entre las lágrimas y la rabia, me llevé la mano a la boca pero mi atención quedó prendida de dos ojos negros inmensos, profundos, de los cuales emanaba una voluntad tal que, sin comprender lo que el maestro me decía, me calmé al instante». Más tarde Rachele encontró un epíteto para aquellos ojos: eran «fosforescentes».


      Durante siete años la alumna fue incapaz de olvidar a aquel maestro del cual ya no tenía noticias. En 1908, cuando trabajaba en una granja cerca de Forli, una gitana le hizo una predicción sibilina: «Conocerás los mayores honores, serás igual que una reina. Luego todo se derrumbará bajo tus pies y te abrumarán los duelos». La gitana le puso una piedrecita en la mano y añadió: «Guárdala, pero dame un saco de harina». Rachele, transportada, cedió sin reflexionar, y fue severamente castigada por sus amos, a los que el precio de semejante presagio les pareció excesivo. Apenas unos días más tarde, al salir de la iglesia, alguien entre el gentío la llamó: era Benito, el joven maestro. Llevaba bigote y una barbita, un traje negro raído, una capa y un sombrero también negro muy encasquetado: «Vi sobre todo sus ojos, todavía más grandes, con el mismo resplandor». Para el orador que sería más tarde, la entrada en materia no fue precisamente original: «Hola, Chiletta, has crecido. Ahora eres toda una señorita».


      Este reencuentro embarazoso marcó el principio de su relación. Los dos jóvenes empezaron a tratarse. Y así es como un día de primavera de 1908 Benito le propuso a Rachele que fuera a trabajar a la posada de su padre. Ella le contestó lacónicamente. «Ya veré». Al día siguiente se presenta en la posada de Alessandro Mussolini, y éste la contrata.


      La víspera de la partida de Benito para Trento, en febrero de 1909, corre el vino y los violines lloran en la taberna familiar. Benito le hace una extraña promesa a la joven: «Mañana me voy, pero cuando vuelva serás mi mujer. Espérame». Creyendo que es una broma, ella le responde: «¿Y si no volvieras?». Él replica, muy serio: «Verás como volveré». No era un proyecto, una hipótesis, una sugerencia, sino una decisión que él tomó por los dos. En su mente todo estaba decidido. Pero ¡pedid a una chica de 16 años que espere! «Tú di lo que quieras, pensé, por ahora te vas, ¡luego ya veremos!». Y en cuanto puso la cabeza en la almohada Rachele se olvidó de aquellos proyectos matrimoniales.


      Hasta el día de la petición formal de matrimonio empuñando un revólver al año siguiente. Una vez que se fueron a vivir juntos ella comprendió con qué animal tendría que tratar a partir de ahora cada día. Su novio está siempre metido en reuniones clandestinas donde los carabineros cargan a menudo con el sable desenvainado. Ella teme que algún día acabe descalabrado: «Eso creí una noche. Lo había esperado hasta el alba. Estaba llorando con la cabeza entre las manos, segura de que se hallaba en la cárcel o en la morgue». Entonces la joven oye un estrépito en la escalera. Abre la puerta temblando y descubre el espectáculo: dos desconocidos sostienen a Benito, lívido, con la mirada ida. «No se preocupe, señora, no es nada. Ha hablado mucho esta noche, y sin darse cuenta ha bebido una cantidad increíble de café y de coñac», le explican.


      Tras un breve alivio mezclado de consternación Rachele debe enfrentarse con un loco furioso. «Se puso a romperlo todo, gritando como un poseso». Todo queda hecho añicos: los muebles, la escasa vajilla... y hasta el espejo. Alarmada, ella despierta a una vecina y las dos llaman a un médico. Éste las ayuda a atarlo a la cama y, poco a poco, se va calmando. Cuando se le pasó la borrachera, Mussolini no podía creer que aquella destrucción fuera obra suya.


      Avergonzado, aguanta la bronca de su novia: «Métete una cosa en la cabeza. No aceptaré jamás tener a un alcohólico por marido. Ya tuve una tía que bebía cuando era niña, y ya sufrí bastante. Sé que tienes grandes cualidades y hasta estoy dispuesta a perdonarte los asuntos de mujeres, pero si vuelves a venir así una sola vez te juro que te mato». Benito no tiene el monopolio de las amenazas. La enérgica campesina supo evitar el destino de la Gervaise de Émile Zola. Aparte de alguna ocasión mundana en que tuvo que mojar los labios en una copa de vino, Benito no volvió a beber nunca más. Aquella noche nació la legendaria sobriedad del Duce.


      Los comienzos de la vida en común fueron, pues, rocambolescos. Rechazados por sus familias y sin un céntimo, se supone que una pasión amorosa mantenía estrechamente unidos a esos dos seres. Pero, según Benito, la realidad era muy distinta: «Con ella casi nunca hubo amor. Sólo alguna cosa de tipo físico, porque era una chica guapa, carnosa, con un buen cuerpo y, como se dice, una real hembra. Fue algo sensual, nada más. Jamás hubo comprensión ni comunicación».


      Para Benito sólo se trata, pues, de una atracción física, una pasión que habría podido consumirse rápidamente con el tiempo. Sobre todo porque Mussolini tiene muchas aventuras. Rachele ya no recibe ninguna ternura. Él empieza su ascenso de periodista con una compañera a su lado que cierra los ojos ante sus ausencias repetidas y sus canas al aire. Algunas amantes le complican mucho más la vida.


       


       


      La cautiva de Benito


       


      Como Ida Dalser, aquella austriaca que conoció en Trento. Tras una breve relación en 1909 ella abre en Milán un instituto de masajes con el nombre de «Salón oriental de higiene y belleza de la señorita Ida». Cuando la guerra ya ha empezado y Mussolini se halla metido en el torbellino intervencionista, descubre un amor puro y desinteresado, una verdadera idolatría por parte de una mujer dispuesta a todo en aras de la felicidad de su amante. Las paredes de su apartamento de la Via Foscolo están cubiertas de fotos de «Ben»; lo acompaña a veces en sus desplazamientos y en una ocasión se echó sobre él para protegerlo del puñal de un militante socialista que lo acusaba de haber traicionado su antigua causa. Durante un mitin no encontró otra manera de acallar los mugidos de un militante hostil que propinarle un par de guantazos bien sonoros. Pero el drama la llevó mucho más lejos. Cuando Mussolini fundó Il Popolo d’Italia, su necesidad de capital era acuciante. Ida, cegada hasta el punto de empeñar sus joyas, malvendió su salón de belleza, dejó su piso y alquiló una habitación pequeña por semanas. Como contrapartida, «Ben» le prometió que pronto iría a vivir con ella. Entonces ella se enteró de que el puesto ya estaba ocupado. Decidió no verlo más y olvidar a aquel pico de oro. «Te ruego encarecidamente que no precipites las cosas, todavía serás bella, feliz, adorable. Ya sabes cómo son las cosas. ¿Por qué ese desánimo? ¿Por qué esa desesperanza?», le escribe él. Y debió de respaldar sus palabras con actos. Le encontró un pisito y le hacía llegar «un poco de metralla» con sus cartas. Mussolini vivió, pues, casi una doble vida antes de que el ejército lo reclamara. Mientras luchaba en los Alpes, nació un niño, Benito Albino. Cuando Mussolini fue hospitalizado por un ataque de tifus, Ida fue a verlo y le presentó al bebé pidiéndole que lo reconociera y recordándole algo que sin duda había olvidado: su promesa de casarse con ella al volver de la guerra. Las dos vidas se volvían imposibles de conciliar y Benito tuvo que escoger. Casarse con la fan austriaca o apartarse de ella y casarse finalmente con Rachele. Mussolini pidió consejo a una tercera amante... Margherita Sarfatti, a la que había conocido en 1912 y que era su colaboradora.


      Ésta lo animó a escoger a la fiel campesina de su pueblo a la que consideraba «ignorante y grosera» y a la que en modo alguno podía ver como una rival.


      En el hospital militar de Treviglio se celebró oficialmente el 16 de diciembre de 1915 la boda civil entre Rachele Guidi y Benito Mussolini. Histérica, Ida llevó el asunto a los tribunales. Exigió del padre de Benito Albino que reconociera a su vástago, cosa que éste hizo ante un notario milanés unos meses más tarde. El furor de Ida era inextinguible. Empezó a hacerse pasar por la Sra. Mussolini ante las autoridades, lo cual le permitió cobrar una mísera pensión del ayuntamiento de Milán. Desmovilizado, Benito tuvo que sufrir de nuevo las embestidas de la mujer burlada. Un nuevo proceso lo condenó a pasarle una pensión mensual de doscientas liras. Se sorprendió al oírle una tarde desde la ventana de su despacho en el periódico. Ida estaba allí, con su bebé en brazos, insultándolo sin parar. Irritado, Mussolini escogió, como era habitual en él, el método brutal. Salió al balcón con una pistola en la mano y la amenazó. Fue de inmediato reducido por sus colaboradores. Llevaron a Ida a la comisaría, donde trataron de quitarle las ganas de reincidir mediante un largo y penoso interrogatorio. Ella seguía sin soltar su presa, y Mussolini no consiguió disuadirla. Hasta que accedió al poder. Entonces se las arregló para obtener de un médico complaciente un diagnóstico de demencia, y la encerraron en un manicomio en Venecia. Jamás recuperó la libertad, y murió como cautiva de Benito en 1937 tras haber escrito el nombre de su ex amante por todas las paredes. El niño fue internado en una institución y se aceleró su adopción para privarlo lo antes posible de su ilustre apellido. Enviado a China durante la guerra, sobrevivió a los combates para ir a parar también él a un asilo, donde murió en 1942.


      Rachele ha ganado la batalla: posee, oficialmente, el corazón de Benito. Sin embargo, una vez que se ha librado de Ida, todavía queda Margherita Sarfatti. Rachele debe enfrentarse a los rumores más nauseabundos lanzados por la aristócrata veneciana. Seguramente despechada cuando se quedó viuda por no concretar su larga relación con Benito, Margherita atacó a Rachele. Puso pérfidamente en duda la sinceridad del afecto recíproco del marido y la esposa afirmando que Rachele no era más que la hermanastra del Duce. Para apoyar el infundio afirmaba que le había oído decir a Mussolini: «Los lazos de sangre refuerzan los del matrimonio».


      No son en todo caso los de la paternidad los que estrechan la relación matrimonial entre Rachele y Benito. Ella vive en Milán, sola con sus hijos, mientras él frecuenta las calles y los palacios de Roma. Hace ya muchos años que Benito no se acuerda de ella más que para las ceremonias oficiales y para su imagen de buen padre de familia que la propaganda difunde. Muy pronto ella ya no es más que una hembra para él.


      En cuanto nace su tercer hijo, en 1918, sus relaciones empiezan a agriarse. Frustrado por no haber asistido al parto anterior, él advierte a su mujer antes de irse aquella mañana y la amenaza con la mirada: «Espero que no aproveches mi ausencia para traer el niño al mundo. Ya estoy harto de ser el último en enterarme del nacimiento de mis hijos». Cuando vuelve aquella tarde a los locales de Il Popolo d’Italia, el administrador lo recibe con una gran sonrisa. Es un niño, Rachele se encuentra bien. Pero debe soportar la ira del futuro caudillo: Benito toma un taxi, sube corriendo las escaleras y antes incluso de mirar al bebé le dice severamente: «Te dije que me esperaras, ¿por qué no lo has hecho?».


      Las cosas irán de mal en peor. Al cabo de diez años, en 1929, cuando nace su último hijo, los esposos juegan a un extraño juego de humillación mutua, a ver quién reirá el último. Rachele quiere que Benito esté ausente, demostrar que se desinteresa de su embarazo. «Le dije que el parto estaba previsto para más tarde de la fecha real». Así, sin el ginecólogo ni la comadrona, Rachele pare sola y luego llama a Benito a Roma:


      —Ya ha nacido —le dice tranquilamente.


      —¿Quién?


      —La niña.


      —¿Qué niña?


      —La nuestra. Ahora búscale un nombre.


      Un diálogo lleno de ternura y emoción... Rachele, que creía haberle hecho una faena a su marido, recibió la respuesta al día siguiente. «Abrí los periódicos y me enteré de que había traído al mundo a una pequeña Anna Maria. Benito se me había adelantado a su vez, pero me dio una alegría: Anna Maria era el nombre de pila de mi madre...».


      Esta última muestra de consideración no debe engañarnos. Su desinterés por ella es total. Rachele lo sabe: «Las conquistas femeninas de mi marido eran mi problema. Reconozco que hubo tres que me hicieron daño: Ida Dalser, Margherita Sarfatti y Clara Petacci». Ya conocemos el destino de las dos primeras. Benito Mussolini llega al poder llevando una doble vida, por un lado con Rachele Guidi, su esposa, y por otro con Margherita Sarfatti, la bella intelectual veneciana. Muy pronto una tercera mujer vendrá a complicar este frágil equilibrio.


       


       


      La hija del mar


       


      El 24 de abril de 1932 Benito se sienta al volante de su Alfa Romeo descapotable en Roma y parte en dirección al mar. Cuando va llegando a Ostia lo adelanta un Lancia Imperia matriculado en El Vaticano. Pertenece a la familia Petacci. A bordo van Claretta y su novio, Ricardo Federicci, la pequeña Myriam y su madre. Mussolini va camuflado con sus grandes gafas de sol y una cazadora deportiva, pero la joven de 20 años lo reconoce. «¡Es el Duce!», exclama, saludándolo efusivamente con su sombrero. Ordena al chófer que siga al coche del Duce. Entonces se inicia una carrera. Mussolini al final se detiene en el cruce de Ostia; aquella chica tan excitada lo intriga. Clara baja aunque le tiemblan las piernas. «Perdóneme, Duce, soy Clara Petacci. Y éste es mi novio...». Se sonroja. Él la estudia en silencio, la ausculta. La naturaleza ha sido generosa con la muchacha: preciosas curvas, tez clara, ojos melancólicos y sobre todo un pecho opulento. Su sencillo vestido blanco y ligero, acompañado por un ancho sombrero de paja florentino, le da un aspecto angelical.


      Él finge indiferencia y repite mirándola a los ojos: «Clara Petacci... ¿eh?». Ella prosigue: «Duce, le envié unos poemas hace algún tiempo». Y él, con una voz de repente más segura: «Poemas... ¿eh? Creo que los recuerdo. Había mucha alma en sus versos, muchos sentimientos[25]». Le miente. Luego se disculpa: debe continuar, lo están esperando. «Duce, ha sido una gran alegría verlo...». Cuando ya se están despidiendo, su vestido se engancha a una rama. Él la ayuda a desengancharlo. La atracción es inmediata. Ella tiene 20 años; él, 49, pero ella con su mirada lo ha rejuvenecido. Aquella chica es especial.


      Por la noche, en la mesa de los Petacci, Claretta no encuentra otro tema de conversación: «¡Qué hombre! ¡Qué ojos! Una suerte así ocurre pocas veces en la vida...». Desde hace varios años duerme con la foto de Benito debajo de la almohada.


      Al día siguiente, mientras ella pinta una marina dedicada a su Duce, los archiveros del Palazzo Venezia están haciendo lo que les han pedido. A modo de poesía encuentran un paquete de cartas ampulosas e inflamadas. En una de las cartas, leída al azar, Mussolini había escrito: «Pero ¿quién es esa loca?». Con todo, la atracción de aquel día fue más fuerte: el 26 por la tarde Benito llama por teléfono a la casa familiar de los Petacci.


      —¿Está la señorita? —pregunta.


      —¿Qué señorita? —responde Myriam, de 9 años.


      —La señorita Clara.


      —¿De parte de quién?


      —Dígale que soy el señor de Ostia.


      Cuando ella se pone al teléfono, Benito simplemente le dice «Palazzo Venezia. A las 19 horas». Una invitación que suena como una orden.


      El día del nacimiento de Clara Petacci, el 28 de febrero de 1912, el socialista revolucionario Benito Mussolini, de 29 años, estaba detenido en la cárcel de Forli. Ella nace en una familia burguesa y respetable del barrio del Lungotevere, en Roma. El padre es el médico personal de Pío XI en El Vaticano, lo cual les da un estatus muy privilegiado en esa época de principios de siglo. Hipocondriaca, Clara teme las enfermedades y el dolor físico tanto como el Duce. Es bulímica de chocolate, que constituye casi su único alimento para desesperación de su madre. Es una estudiante poco aplicada y sin voluntad, lo que le gusta es la música, el violín y el piano, que halagan su carácter vaporoso. Adora a Leopardi y a Chopin. Desde muy pequeña decora las tartas que hace su madre con la palabra «Dux» escrita encima.


      Son casi las 19 horas del 29 de abril de 1932. Clara, con el corazón en un puño, se acerca al Palazzo Venezia. Él la espera en la sala del Mapamundi con mil preguntas en la cabeza acerca de su pasión por la pintura, la literatura y la música; por su parte, le confiesa solemnemente un gran amor por Petrarca y Leopardi. Abajo, la mamá se muerde las uñas en el coche. El encuentro es platónico, como muchos que vendrán después. Durante varios meses estas entrevistas son la ocasión de confidencias íntimas. «¿Sientes la primavera? Yo la siento muy fuerte en esta ciudad donde, a pesar de todo, vivo solo y sin un amigo», se lamenta él. También le habla del paso inexorable del tiempo, de su padre difunto. La llama Piccola, «pequeña», o «nena», la trata con delicadeza y respeto, un hecho sin precedentes para ese Don Juan.


      Se instaura entre ellos una especie de liturgia, dentro de un juego de seducción inequívoco: todos los días, ella le envía notas inflamadas.


      22 de febrero de 1933: «He soñado con usted, y por mis miembros adormecidos ha pasado un soplo de vida y de belleza. Me habla usted en sueños y su voz tiene la dulzura de una melodía; su sonrisa, la caricia cálida del sol... perdóneme si pienso en usted... y lo deseo».


      Ella le promete que esperará su llamada todos los días en casa, entre las 17 y las 18 horas. Mussolini se lo toma literalmente:


      —Ah, ¿está usted ahí? ¡Bien! La he telefoneado para ver si realmente esperaba siempre entre las 17 y las 18, como me había dicho.


      —Ya ve usted que estoy aquí, y que siempre estoy entre las 17 y las 18 horas. ¿Por qué no me ha creído?


      —No hay que creer a nadie. Nunca se sabe.


      —¡Es usted malo!


      —¡Ah!... Bueno, creo que esta semana podemos vernos.


      Al día siguiente ella se reúne con él en el Palazzo Venezia. Después de varias frases anodinas a modo de saludo Benito le pregunta:


      —¿Cómo está tu prometido?


      —Esto depende de vuestra Excelencia.


      —¿De mí? ¡No! Ya sabes que es imposible.


      Benito continúa llamando todos los días a la casa de los Petacci. Niega, sin embargo, cualquier implicación sentimental con la muchacha.


      —¿Por qué has venido? Es absurdo. Es usted ridícula.


      —Pero... usted me había prometido que sería esta semana. Y luego, nada. ¿Por qué? Es una tortura, sabe usted.


      —Pero ¿a qué vienes? Yo soy viejo, y tú eres una niña.


      —¿Y si estuviera casada?


      —Entonces sería distinto.


      —¡Pues cáseme! —le lanza ella pensando que él se rebelará contra esa pérdida. Pero el Duce acepta.


      —¡Ahora lloras! ¿Por qué lloras? Eres muy rara. ¿Por qué lloras? ¿Qué te pasa, me quieres o qué? ¿Qué ves en mí? Dime, ¿qué ves en mí? Yo no lo sé. Estás loca, o a lo mejor eres estúpida. [...] Si yo fuera joven, si fuera libre. [...] Al contrario, soy un esclavo.


      Clara se casa, pues, con su prometido, Ricardo Federicci el 27 de junio de 1934 en la iglesia de San Marco, justo delante del Palazzo Venezia. Mussolini no está, pero la novia no piensa en otra cosa. Él tampoco ha olvidado a la joven de la playa. La boda es lujosa, pero la luna de miel, amarga. Clara y Ricardo no se entienden. Tras la separación, apenas dos años más tarde, Benito convoca a la madre de Clara al palacio en octubre de 1936. La recibe vestido con el uniforme de cabo de la milicia para hacerle una petición formal: «Señora, ¿me permite amar a su hija?». Desde su primera petición a la madre de Rachele ha aprendido a tratar a las suegras.


      Sin embargo, no había esperado el consentimiento materno para entablar relaciones más íntimas con la joven. Algunos meses antes, el 6 de mayo de 1936, Benito no sólo conquistó Etiopía, también hizo de Clara su amante.


       


       


      El amour fou


       


      La hipocondriaca Claretta empieza el día así: «¡Mamá! ¿Qué me pongo[26]?». Como de costumbre, todavía está en la cama, desayuna, se maquilla cuidadosamente en un cuarto de baño elegante, no escatima ni el colorete ni el rimel, se pinta las uñas y se desordena sabiamente el pelo. Ya está lista para la primera de las doce llamadas diarias del Duce, fuma su primer cigarrillo y se tiende en el sofá a esperar. Ha mandado que le instalen junto al sofá un pequeño teléfono rosa con un hilo larguísimo, reservado a las comunicaciones con «él». «Su vida ha sido una larga espera», dirá su madre. Entre ellos nace una fuerte intimidad psicológica y física. Mussolini ha puesto a su disposición en el Palazzo Venezia el apartamento Cybo, con la habitación del Zodiaco, cuyo techo abovedado está pintado del color del cielo y decorado con los símbolos en oro de las doce constelaciones.


      Clara lo espera allí, puntual, a las tres de la tarde. Llega a bordo de un sidecar rojo que los guardias llaman «la motocicleta del amor». Aquí deja sus dibujos, sus discos, sus espejos. Ha trasladado su pequeño universo estrecho a la alcoba de Benito. Él siempre acaba llegando, hacia las siete o las ocho, a veces a las nueve. Está hambriento de ella y se unen intensamente hasta que cae la noche. «Mi consuelo consistía en poder deshacer las arrugas de preocupación de su frente». Pero el placer es breve; Benito no tiene tiempo. Debe volver a la Villa Torlonia, donde lo espera Rachele.
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