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  A PULSO




  LA HISTORIA DE SUPERACIÓN DE JAVIER GÓMEZ NOYA




  Paulo Alonso y Antón Bruquetas




  La historia de un chaval dotado de una fuerza mental superlativa que se convirtió en el primer especialista sin fisuras en uno de los deportes más exigentes.




  Primero le descubrieron una anomalía cardíaca. Después vio cómo le impedían correr fuera de España. Luego peleó por la verdad. Compitió prófugo, con una orden gubernamental que le prohibía disputar hasta una carrera popular junto a su casa. El talento lo tenía, pero Javier Gómez Noya necesitó una tremenda capacidad mental para superar los reveses que la vida le planteó ya desde muy joven. Jamás bajó los brazos. El dolor le hizo más fuerte y, ya libre para competir y vigilar su salud, se convirtió en el primer deportista en conquistar cinco veces el Campeonato del Mundo de triatlón.




  Un atleta capaz de reinventarse y cuya esencia captura su mítico triunfo en la recta de Hyde Park en 2013. Un relato hilvanado con la implicación del pentacampeón del mundo y todo su círculo. Una epopeya asombrosa, tan rodeada de intrigas y desengaños que casi constituye un thriller alrededor de un deportista admirado en todo el planeta.




  Una leyenda ganada a pulso, golpe a golpe, triunfo a triunfo.




  ACERCA DE LOS AUTORES




  Paulo Alonso Lois (A Coruña, 1977) se licenció en Periodismo en Santiago de Compostela y trabaja desde 1999 en La Voz de Galicia. En 2003 publicó su primer reportaje sobre Javier Gómez Noya, cuya evolución ha vivido muy de cerca. Cubrió los Juegos Olímpicos de Pekín 2008 y los de Londres 2012, entre otros grandes eventos deportivos.




  Antón Bruquetas (Ferrol, 1979) es licenciado en Periodismo por la Universidad San Pablo CEU de Madrid y trabaja en La Voz de Galicia desde 2008.




  ACERCA DE LA OBRA




  «Este es un libro feliz. Habla de éxitos y de victorias. Se mete en la cabeza del atleta, por tanto es también un libro misterioso: es el propio Gómez Noya el que habla desde el fondo de sí mismo, y a través de él se entiende su carrera y también la carrera de todos nosotros.»




  MANUEL JABOIS




  «Tengo el gran honor de conocerte y solo te deseo éxito y felicidad en tu vida. Eres una persona maravillosa y esto cuenta más que cualquier logro atlético. La gente como tú es como el cometa Halley. Solo pasa una vez en la vida. Es un placer poder llamarte amigo.»




  CHRIS MCCORMACK




  Prólogo


  


  por MANUEL JABOIS




  «El cuarto puesto de Pekín me dejó muy afectado, más de lo que la gente pueda pensar porque tampoco lo exterioricé. Había sufrido muchísimo para llegar a la carrera. Había aguantado el dolor y me había entrenado lo mejor que podía bajo aquellas circunstancias. Había dado absolutamente todo lo que tenía en la competición y me quedé a las puertas de las medallas. Eso es parte del deporte y lo entendí. Pero cometí el error de leer la prensa y ver comentarios de gente que realmente me afectaron porque los consideraba injustos. Periodistas deportivos que ignoraban el triatlón durante los cuatro años que dura el ciclo olímpico, y que apenas conocían el orden en el que se disputaban los tres deportes, de repente hablaban como expertos, criticando duramente mi actuación y acusándome de no haber podido con la presión. En ese momento también entendí lo que significan los Juegos Olímpicos, donde los deportes pequeños se vuelven grandes a nivel mediático por unos días. Todo el mundo opina y todo el mundo sabe.»




  Javier Gómez Noya y nosotros, los periodistas




  Quienes conocen de verdad el frío de la cumbre son los montañeros enterrados en la nieve: sus hijos suben cuarenta años después y los encuentran más jóvenes que ellos. Javi Gómez Noya no conoce la cumbre de verdad pero ha probado su frío: el de las amistades maltrechas, el juego de lealtades, las compañías que no revelan su naturaleza y, por encima de todo, cuando deja atrás todo eso, el frío del cuerpo si la cabeza va por delante. Ese momento en el deporte de élite en que el cerebro está a una cosa y el cuerpo a otra es la aplicación cruda de Platón y sus famosas neuras: ¿es connivencia o escisión?




  Dos de las mayores explosiones de Gómez Noya, Londres 2013 y Yokohama 2015, se produjeron en un momento en el que parecía imposible ya no que Javier superase a Brownlee, ese agente Smith que ocupa cuerpos, sino que llegase a sus propias piernas: que las órdenes de su cerebro no se perdiesen en algún lugar como se perdió Alegría en Inside Out mientras se derrumbaban islas. Por eso el espectáculo tiene una consideración filosófica: Gómez Noya esprinta contra su rival y también contra sí mismo, contra su naturaleza. En Londres y Yokohama, al final de una larga carrera, Javier se había elevado como la ciudad de Torrente Ballester, esa que era Castroforte de Baralla en la ficción y que en la realidad era Pontevedra.




  Pontevedra es una ciudad que poco a poco se ha ido abriendo al río. Después de muchas décadas creciendo a su espalda como si las aguas fuesen un barrio oscuro, Pontevedra, además de echar un puente nuevo como quien echa un diente, empezó a abrevarse allí y a llenarlo de canoístas y nadadores. Aquí, en el embalse del Pontillón, en las carreteras, en los caminos, levantaron su leyenda David Cal y Javi Gómez Noya, dos figuras históricas. También en esta ciudad consumó Gómez Noya una derrota que pasado el tiempo se ve poéticamente necesaria: un naufragio entero. Antón Bruquetas y Paulo Alonso, autores de esta cirugía inédita de la vida de Javier Gómez Noya, la primera biografía de un superhéroe, quizás el más grande de todos, lo cuentan de forma insuperable: «Javier tragó agua a nado, se ahogó en estrés, quedó rezagado y tuvo que remontar en el tramo ciclista. “Iba muerto, con sensación de sed. Empecé a correr por honor. A pie, los Brownlee se fueron muy pronto, así que pensaba ya en una tercera o cuarta plaza”. Las piernas remoloneaban, faltaba el aire. Vio pasar rivales. En una zona medio oculta por el graderío de la recta de meta del Estadio de la Juventud, se paró. Quizá lo mejor era retirarse y zanjar esa agonía. Y de pronto escucha una voz familiar. “Voy suave, ven conmigo. Ha venido toda esta gente a verte y tienes que acabar. Hazlo por ellos”. Iván Raña, su viejo amigo, le rescataba en uno de los instantes más amargos de su vida. Continuaron hablando. Conversación para anestesiar la frustración. Puestos 40 y 41 para dos gigantes, un palo para Javier similar al de Iván en Atenas 2004».




  La luz verde del embarcadero era cuanto veía de noche Jay Gatz antes de acostarse. Lo había conseguido todo en la vida, dinero, poder, influencia, pero solo había sido un medio para conquistar lo único que le faltaba: el corazón de una mujer. La luz verde del embarcadero brillaba en la mansión del matrimonio Buchanan y Daisy Buchanan era la mujer por la que Jay Gatz, el gran Gatsby, se propuso «repetir el pasado». Esa luz simboliza lo que nos falta, lo que a pesar de nuestra ambición y nuestro talento y nuestra fortuna, nunca podremos lograr. Todos necesitamos una. Siempre hay que vivir con una derrota íntima arrastrándola como un falso miembro, una parte amputada de nuestro cuerpo que insistimos en usar a pesar de que no se mueve. Es probable que Pontevedra 2011 sea ese fracaso que Gómez Noya utilizó para coger impulso, para seguir viendo desde la cumbre, bajo un frío de esquimales y rodeado de cadáveres más jóvenes que él, la luz verde que necesita para seguir corriendo hasta que no pueda más.




  Por eso es necesario leer este libro. Habla de Gómez Noya como excusa para hablar de cosas necesarias. Cuando empezaba a acariciar el cielo, a Gómez Noya se le encontró una supuesta malformación congénita del corazón que enfrentó a médicos suyos y del Consejo Superior de Deportes. Él podía competir y así se lo aseguraban sus médicos. El CSD le retiró licencias: no iba a matarse en la carrera. Saleta Castro dice en el libro: «En muchos medios de comunicación había sido un chico que podría llegar a ser el mejor del mundo y de repente parecía un loco que se podía morir en cualquier triatlón». «Era casi un prófugo cuando apenas un año antes había sido octavo del mundo». Merece la pena acercarse con cuidado a los pasajes en que Bruquetas y Alonso recrean esa situación espléndidamente. Otra vez la cabeza llegaba donde no llegaba el cuerpo, y otra vez Gómez Noya lo pone todo en el mismo plano para superar a los Brownlee y a los directivos que querían que viviese como una planta a la que se le priva de luz y agua.




  Este es un libro feliz. Habla de éxitos y de victorias. Se mete en la cabeza del atleta, por tanto es también un libro misterioso: es el propio Gómez Noya el que habla desde el fondo de sí mismo, y a través de él se entiende su carrera y también la carrera de todos nosotros. Los que saben, como Cela, que el que resiste gana. Y que es lo mismo, si se hace con grandeza, resistir de último y resistir de primero. Aunque de campeón corres el riesgo de que te escriban un libro.




  Castropol




  «Vas a ganar la carrera. Vas a ganar. Y serás campeón del Mundo». Un mantra ronda su mente. Una idea tan simple como difícil de plasmar. Un martilleo para convencerse de sus posibilidades en un escenario adverso. En la soledad de la habitación de su hotel en Notting Hill, Javier Gómez Noya se enfrenta al rodillo la víspera de la final del Campeonato del Mundo de triatlón de 2013. La sensación de saberse el mejor del planeta ya la ha disfrutado dos veces antes. Más como una liberación, la tranquilidad del deber cumplido, que como una hazaña. Pero no hay un desenlace igual a otro y ahora necesita una heroicidad para volver a reinar. Pedalada a pedalada repasa el plan para salir de Hyde Park con la medalla de oro colgada del cuello al día siguiente. Una estrategia valiente. Si le sale bien, tras 1.500 metros a nado y cuarenta kilómetros sobre la bici, se lo jugará todo en los diez últimos a pie y, cueste lo que cueste, esta vez pasará al ataque.




  «Vas a ganar», le repite su círculo más íntimo, contadas personas de toda confianza que lo arroparon, animaron y levantaron en distintos momentos de su vida. Sus padres, su cardiólogo y su entrenador. Llega a Londres como tercer clasificado del Mundial. Un puesto suficiente para optar al título, pero un lugar relativamente alejado que también le hace depender de otros. Ganar y esperar. Obligado a superar a todos y dejar atrás, sin que pase del bronce, a Alistair Brownlee, el líder del campeonato, su gran antagonista en la edad de oro de este deporte, el caníbal que no sabe de tácticas ni de amor fraternal en cuanto empieza a competir. Porque su hermano Jonathan es en carrera un aliado que se metamorfosea en rival. Entre los tres habían trazado líneas sobre el mapa de sus conquistas de 2013. Javi había triunfado en Auckland; Alistair, en San Diego, Kitzbühel y Estocolmo, y Jonathan en Yokohama, Madrid y Hamburgo. Las siete pruebas de las Series Mundiales.




  Las gotas de sudor le empapan la cara. El sonido punzante de las guitarras eléctricas entra con fuerza por los auriculares. Sube la cadencia mientras dibuja lo que horas más tarde le tocará vivir. Y se imagina un camino repleto de trampas, una natación infernal con los gregarios de los británicos abriendo paso, unas transiciones donde el mínimo descuido significaría una despedida. Y la lluvia. No quiere que llueva. Si de algo está convencido es de eso. No quiere rodar sobre mojado.




  El viaje hacia aquella habitación de hotel había empezado con una mezcla de azar, sencillez e improvisación un verano de 1998. Ese cóctel bastó para prender una llama en el alma de un chaval de quince años al que ya movían los desafíos. La noche antes de su primera prueba de triatlón fue la antítesis de la tensa espera de aquel 15 de septiembre de 2013, el día antes del triatlón más emocionante de todos los tiempos.




  Javier ya era un notable nadador a los quince años. Finalista en campeonatos de España, su vida giraba alrededor de una piscina, y ese rumbo le llenaba. Disfrutaba cada metro sobre el agua, se divertía en el ambiente despreocupado de un equipo y también soñaba con crecer en un grupo bautizado con el ambicioso gancho de Sídney 2000.




  Iba a la piscina de Caranza incluso terminada la temporada, cuando ya solo disputaba travesías en mar abierto. Era un hábito, y también una necesidad en un mes de agosto con días largos. Cabía de todo en la jornada de aquel adolescente: el remoloneo en la playa de Doniños, un lugar mágico, un punto de la costa donde la arena se mezcla con el azul del océano y el verde que se derrama desde las montañas como solo sucede en Galicia; los juegos con su pandilla de A Cabana, el pequeño barrio residencial a las afueras de Ferrol donde vivía, otro refugio frente a la atmósfera decadente de una ciudad en permanente recesión, y el deporte, siempre el deporte.




  Por Caranza desfilaban mujeres embarazadas, padres con bebés que se adaptaban al medio acuático, futuros nadadores frustrados… La mezcla típica de una piscina pública. También bomberos y aspirantes a una plaza que descubrían la adrenalina del deporte de las tres disciplinas, el triatlón aficionado, sencillo, humilde, con pocas pruebas. Precarias competiciones que, en todo caso, colmaban el espíritu de anónimos que ansiaban nuevos retos. En Ferrol no había todavía ni club de triatlón. Quedaba todo por hacer. Así que entre un grupo de aficionados crearon dentro del Natación Ferrol una sección para tramitar las licencias y poco más.




  «Yo no conocía casi nada sobre triatlón. Pero Carlitos Castro, Carlos Núñez y Alberto Paz ya se habían iniciado. Coincidía con ese grupo de bomberos que en Caranza preparaban los triatlones. Ellos sabían que me gustaba correr y que también había salido algo en bici. Un día me hablaron de una carrera en Castropol. Me entró la curiosidad y les pregunté qué era lo mínimo que hacía falta para competir. Me animé a ir y hasta tuvimos que comprar una bici. Solo tenía las de montaña en las que había salido algunos domingos, años antes, con la pandilla de mi padre. Nos hicimos con una Vitus de segunda mano por diez o quince mil pesetas».




  Aquella idea dio paso a una inmersión acelerada en las distancias, rutinas y consejos más básicos del triatlón. Con voluntad intentaron tapar carencias solo por añadir otro divertimento al verano. «Un par de días antes de la carrera de Castropol, Carlitos Castro vino a mi casa para explicarme algunos detalles: que en la transición hacia la parte de bicicleta los más cuidadosos dejaban una toalla en el suelo para secarse los pies, que otros añadían al kit una silla plegable, y que algunos hasta llevaban una tina con agua para quitarse las arenas. En aquella época iban sin tanta prisa. También me dio consejos para después de dejar la bici. Empezaban a tunear zapatillas con gomas, pero yo solo tenía las normales de cordones y debería atarlas mientras otros ya arrancasen».




  El ritual previo a la prueba de Castropol trastocó sus hábitos. La víspera aparcó el deporte, e incluso alguien le animó a darse un baño de agua caliente en casa para relajar los músculos. «Hice justo lo contrario de lo que se debe hacer, pues pierdes tono muscular». En realidad, afrontaba la carrera de su vida, la que iba a abrirle las puertas de un mundo fascinante.




  «Llegamos con una hora de antelación para prepararlo todo, y allí no había nadie. Como en las travesías, me presenté sin neopreno, al contrario que el resto. Y, sobre todo, me extrañó que fuéramos a tirarnos en una zona donde apenas cubría. Sabía que estaba bajando la marea, y el agua además venía contracorriente… Al empezar a nadar, en seguida vi gente corriendo sobre la arena y adelantándome; algunos casi no avanzaban por la corriente; otros atajaban… Una chapuza. No entendía nada. Al final, yo también me ponía de pie y me tiraba de vez en cuando».




  Aquel día se cruzó con los pioneros del triatlón gallego y personajes que se iban a encontrar en momentos decisivos de su carrera. Rivales, amigos, entrenadores, actores de una historia trufada de emociones y reveses. Experiencias que iban a curtir su personalidad, su forma de rodearse de un círculo de confianza como coraza, la protección que le permitió salir adelante. Porque pronto sabría que el deporte le exigiría mucho más que entrenar y competir, que probaría el límite de su fortaleza mental.




  Iván Raña, ya el gran triatleta gallego de aquella época, salió el primero del agua, seguido por David Castro, otro competidor de nivel internacional. Tras su figura de muchachotes fornidos, cubiertos con neoprenos, un chavalín en bañador naranja y cuerpo menudo. Se enfundó una licra y se subió a su recién adquirida bici para encarar 40 kilómetros en una carretera abierta al tráfico. Rodaría en solitario. Así se lo habían indicado. Creía que no se podía tomar la rueda de un rival. Aunque, en realidad, el triatlón federativo estaba dejando atrás esa norma, por lo que en Castropol sí se formarían grupos. Abrigarse en uno de ellos le habría permitido reservar fuerzas en el sector más desfavorable para sus intereses.




  «Al principio me pasaban de uno en uno y yo me separaba para que no me descalificasen. Hasta que me rebasó un grupo de unos veinte rivales, todos juntos. No supe ni aprovecharme del rebufo, pero ya me di cuenta de que sí estaba permitido ir a rueda. En un circuito durillo y con viento, que se me hizo muy largo, hice una media de 32 kilómetros por hora. Pero es que era un niño que no entrenaba nunca en bicicleta». Por delante todavía tenía el diez mil final a pie. Trasladado a su edad, el esfuerzo de un triatlón olímpico rondaría el de un IronMan en un adulto. Se ató las zapatillas y afrontó el trecho definitivo. Pronto le adelantaron Iván Raña y su entrenador, César Varela, que lo acompañaba sobre una bici de montaña. Ya le llevaba una vuelta de ventaja. También le pasó Carlos David Prieto. «Tengo la imagen de rebasar a un chavalín colorado por el esfuerzo. Y al terminar comentamos la forma en que se había vaciado. En la siguiente prueba, en Vigo, nos sorprendió a todos, porque llegó al tramo final con nosotros», explica Prieto, al que también impactó el rostro inquieto del padre de Javier, vigilante, siempre dispuesto a dar instrucciones agarrado a su cronómetro.




  Después de más de dos horas de esfuerzo en Castropol, terminó decimosexto en la general y segundo en la clasificación juvenil, en la que solo le superó el asturiano Fernando Barroso, dos años mayor, entrenado por Omar González, presente en la cita iniciática de Asturias y en próximos episodios de su vida.




  «Acabé bastante cansado. Los niños hacíamos la misma distancia que los profesionales. Una salvajada para un niño de quince años y que no estaba entrenado. Por suerte, hoy los chavales participan en distancias adaptadas a sus edades. Por una parte, estaba indignado porque debía de haber sido el mejor o el segundo a nado, si no llega a haber todo aquel desbarajuste. Pero, en realidad, me encantó la experiencia». Hasta en aquel precario debut afloraba ese gen competitivo que le acompañaría siempre. El papel del crío, sin que fuese consciente de ello, ya despertó comentarios en el mundillo del triatlón, que se había reunido aquella mañana para disfrutar del poderío de Raña y se tropezó con el arrojo de un niño portentoso. ¿De dónde había salido aquel chaval con la cara pintada por el esfuerzo de unos relucientes coloretes y combativo como un veterano? El interés que generó en unas pocas horas le brindaría un premio unas semanas después…




  Aquel día de agosto, tras comer en ruta con su padre, que iba al volante de su Renault 19 de regreso de Asturias, Javier disputó la travesía a nado sobre otros ochocientos metros en Ares, cerca de Ferrol. Llegó el primero, pero sin la suficiencia a la que estaba acostumbrado. Esa noche, exhausto, empezó una transformación que le llevaría cinco años. El proceso para despojarse de una piel y lucir otra se completó una tarde de diciembre en Nueva Zelanda. Para llegar hasta allí tendría que pagar un alto precio.
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  A las siete y media suena el despertador en Notting Hill. Javier inicia su ritual del gran día. Trotar un rato, desayunar, recorrer en bici el camino a Hyde Park y nadar en la piscina próxima al circuito. En Londres siempre había vivido grandes emociones por caídas, triunfos épicos, medallas que saldaron cuentas pendientes… Un lugar clave también para su supervivencia deportiva, donde había desbloqueado uno de los problemas más enquistados a los que se enfrentó nunca. A su lado, Carlos David Prieto, como tantos años antes, cuando lo tenía todo por descubrir. Su antiguo compañero de habitación en los viajes con el Club Fluvial de Lugo, luego confidente y amigo, se había convertido en su entrenador unos meses atrás. La compañía perfecta después de diez años dando vueltas por el mundo. La charla intenta tapar los nervios en esas horas anteriores a la carrera, se palpa la tensión de jugarse en solo un par de horas todo un año de sacrificios. «Me dijo que sus sensaciones eran positivas. Suficiente», explica su sombra de todo el 2013. El ambiente festivo en el parque, un bullicio colorista de miles de personas rumbo a la final del Mundial, contribuye a activar el cuerpo. La atmósfera perfecta para otro duelo a tres, los hermanos Brownlee y él. Nadie apostaría su dinero por ningún otro aspirante a campeón. Quince minutos antes de la carrera, no hay espacio para tácticas. Carlos David Prieto se acerca y le susurra una última frase al oído: «Acuérdate de Pontevedra». Allí vive desde hace diez años, allí había sufrido en 2011 uno de los mayores reveses de su carrera en un Europeo extraño, en el que hubo hasta juego sucio, y del que salieron victoriosos Alistair y Jonathan Brownlee, oro y plata.




  En la cámara de llamadas se cruzan los tres favoritos. Hay una relación cordial, pero sin la familiaridad de otros auténticos amigos a los que la competición convierte durante horas en rivales.




  —¿Lloverá? Vosotros sois locales —pregunta Javier, ávido de conversación para reducir la tensión.




  —Nosotros somos de Yorkshire, no de Londres. De locales, nada. Pero creo que sí, algo lloverá —espeta Alistair divertido, siempre tomando la iniciativa como hermano mayor, por delante del pequeño, tanto en las carreras como en la vida.




  Londres en septiembre puede mostrar en cuestión de horas las cuatro estaciones del año. Así que, para evitar riesgos en un asfalto resbaladizo, Javier había rebajado ligeramente la presión de las ruedas de su bicicleta, con la misma previsión que sus rivales.




  Las presentaciones siguen el orden de la clasificación del Mundial. El primero en elegir un puesto en el pontón de los 1.500 metros a nado (dos vueltas al tramo central del lago Serpentine) es Alistair Brownlee, el líder. Y, en contra de lo que suele hacer, se va al extremo izquierdo, el más cerrado hacia la boya de giro, un punto delicado y primera referencia. Jonathan, no hay duda, se sitúa al lado de su hermano. Ocupan el lugar habitual de Javier, que, tras pensarlo un instante, mantiene su idea y se acomoda junto a ellos. Siempre escoge el lado que le permite llegar por dentro al giro de la primera baliza.




  Mientras se sitúan los actores secundarios, los tres se activan en un último calentamiento sin espacio ya para más bromas. «Hacía muchísimo frío y los Brownlee parecían boxeadores, protegidos por sus chubasqueros». Lanza los brazos hacia adelante y hacia atrás para que los músculos ganen temperatura. Toma unas bocanadas de aire. Siente que el corazón se acelera. La visión se va reduciendo paulatinamente. Ahora ya solo se centra en los metros de agua que tiene delante. El tiempo se agota. Todos se ponen en formación. Llega el momento. Da un paso al frente. Se prepara. Contiene el aliento. Y, por fin, escucha la señal.




  «¡Salta, Javi! ¡Salta o no nos dará tiempo! ¡Salta!». La natación había sido su puerta de entrada al triatlón. Y el entrenamiento de un finalista en los Campeonatos de España requería sacrificios desde muy joven. Con catorce años ya acudía a las seis y media de la madrugada a entrenar a la piscina de Caranza. Muchos días sin más compañía que su fuerza de voluntad. Y el momento de tirarse al agua no era fácil para un niño casi en ayunas. Por eso le apremiaba José Rioseco, el primer entrenador que le marcó de verdad, cuando su hobby ya no era pura diversión y las satisfacciones solo llegaban después de un enorme desgaste durante meses.




  «¡Salta, Javi!». La soledad envolvía en eco los gritos de Rioseco en una piscina prácticamente vacía. No había tiempo que perder en la primera sesión de la jornada, cuando al final la constancia tumbaba siempre a la pereza de lanzarse al agua fría. Tras hora y media de ejercicios, pasaba por la ducha y cogía un termo y un sándwich durante el trayecto en coche hacia el instituto.




  Había llegado al Natación Ferrol con once años, animado por su padre, buen nadador desde siempre, y por su amigo Eduardo Suárez, vecino en su barrio de A Cabana y compañero de clase en el colegio London School. El equipo de fútbol Os Amigos perdió un lateral derecho y la piscina ganó un alumno muy disciplinado, aunque no le atrajese en principio la competición. En su primer día en el club, le marcaron series de mariposa, que ejecutó sin rechistar. «A mitad del entrenamiento, el responsable, Jesús Foces, me mandó para casa. Fue un alivio. En las primeras semanas avancé muy rápido, recuperando el tiempo perdido respecto a otros compañeros que habían empezado mucho antes. Todo iba muy bien, por el ambiente en el grupo y los entrenamientos. Hasta que mis padres me obligaron a probar en una competición en Narón, cerca de casa, a la que no quería ir. Nadé 100 espalda, nerviosísimo. Temía que me descalificaran por algún error. En aquellos años me tensionaba, sufría antes de la salida». En su primer Campeonato Gallego infantil ya ganó un par de oros en 400 y 1.500 metros libre. Con constancia, empezó a moverse entre los cinco o seis mejores de España. Progresó rápido y se hicieron frecuentes los entrenamientos con Rioseco, director técnico del club, testigo directísimo del viaje que iba a emprender, un amigo que también le inculcó luego una forma de trabajar y moverse por el mundo. Las jornadas se estiraron. Cerraba la piscina pasadas las diez y media de la noche y dos días a la semana volvía a abrirla a las seis y media de la madrugada. Una instalación que terminaría llevando su nombre en reconocimiento a su trayectoria vital y deportiva.




  «Tenía un cuerpo normal, pero una cabeza extraordinaria. Se le veía casi inmediatamente, al meterse en el agua. Era muy trabajador y se adaptó a hacerlo todo perfecto para nadar de una forma muy económica», recuerda Rioseco sobre su despertar en la piscina.




  La natación le proporcionó sueños, pero también frecuentes inmersiones en la realidad. Figura en Galicia, le tapaban gigantes como Marco Rivera y Javi Núñez cuando salía a competir fuera. No había espacio para la resignación pese a ciertas limitaciones. «Ahora sé que me faltaban altura y fuerza para competir con los mejores, aunque lo intentase a base de técnica y capacidad aeróbica». Con trece años, en su primer campus nacional descubrió, paradójicamente, otra virtud. «¡Se me daba mejor correr que nadar! No estaba tan formado muscularmente como el resto y no era el típico nadador pesado al que le cuesta moverse. Además, ya me gustaba correr por ahí sin ningún plan predeterminado». Iba perfilando, sin saberlo, su preparación como triatleta con un entrenamiento variado. También con tiradas en bicicleta junto al grupo de veteranos de su padre. «¡Pero como traes al niño!», le habían afeado en la primera ruta por el monte antes de ver que aguantaba como cualquier otro.
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