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			Para Yuri y Serguéi

		

	
		
			Rusia no se puede entender con la mente,

			no se puede medir con el rasero común,

			ella es especial,

			en Rusia solo se puede creer.

			FIÓDOR TIÚTCHEV

			 

			 

			El tiempo, que confunde tantas cosas,

			posee también la virtud de ordenar otras,

			de devolverlas al lugar que merecen.

			CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS

			 

			 

			También mueren los lugares donde fuimos felices.

			JULIO RAMÓN RIBEYRO

			 

			 

			Viajar y perder países, perderlos todos

			viajando en los trenes iluminados del mundo

			nocturno, ser extranjero siempre.

			ENRIQUE VILA-MATAS

			 

			 

			Esto no es un acta notarial de mi vida. 

			Ni un testimonio exhaustivo.

			Ya he dicho alguna vez que no pasa de un tráiler.

			IÑAKI URIARTE

		

	
		
			
 


			 

			 

			 

			 

			 

			Estreno libreta, un cuaderno escolar pautado que compré en Jerusalén, en la Puerta de Damasco, hace tres meses, en junio, cuando me mandaron a cubrir las elecciones que ganó Isaac Rabin. A vueltas con el cuento «Las dos hermanas», sentada a una de las mesas del Café de la Ópera, en la Rambla. Más que escribir, veo pasar gente. Café con leche de hospicio —han echado fría la leche.

			Acabo de comunicar a Sorolla y a Luis Molla mi disponibilidad para marcharme de corresponsal a América Latina, a México, donde ya tienen chiringuito, o allí donde consideren que merece la pena abrirlo: Buenos Aires, La Habana, Bogotá, El Salvador… A ver qué dicen. La vida es un continuo arrojar dados al aire. ¿Te imaginas que sale? ¿Y si me extravío por el camino? No quiero echar por la borda lo poco que he conseguido a base de esfuerzo, de estudiar como un macaco, de aguantar mucho, de años sin vacaciones, de hacer horas por un tubo, de vender pantalones en una tienda marcando el bajo con alfileres… Con el primer cliente me equivoqué; le puse al hombre un dobladillo tobillero, como para ir a pescar ranas.

			La otra noche cené con A. ¿Qué nos ha pasado? ¿Quién ha tenido la culpa? En ningún momento salió de su boca «vivamos juntos», ni la pregunta «¿quieres vivir conmigo?». Tal vez habría sido un fracaso el experimento. Ya no sé a quién de los dos correspondía dar el penúltimo tirón de la cuerda.

			He llorado tanto.

			 

			 

			Leo una entrevista de Ignacio Vidal-Folch al general Wojciech Jaruzelski, el último presidente de la Polonia comunista. Vástago de la nobleza, fue deportado con sus padres a Siberia, a la taiga, a cuarenta grados bajo cero, donde tuvo que soportar un trabajo muy duro en el bosque que no especifica. Talar, supongo; o hacer carbón; o arrancar mineral. Estuvo a punto de perder la vista por culpa del reflejo del sol sobre la nieve, y el problema aún se agravó por su pasión lectora, pues devoraba libros de regreso al barracón, bajo la llama débil de un quinqué. En invierno la luz baja muy pronto en esas latitudes. Allí conoció bien la gran literatura rusa —Tolstói, Chéjov, Gógol, Dostoievski— y, a través de ella, al hombre ruso, sus intenciones, su manera de pensar. Sus esquinas.

			 

			❧

			 

			Ahora, casi treinta años después, me pregunto si no fue premonitoria la lectura de aquella entrevista en La Vanguardia que tanto me impresionó, como si los vaivenes de la vida estuviesen decididos de antemano por una geometría secreta del azar. Jaruzelski, el mandamás intimidante tras las gafas de lentes oscuras, el que impuso la ley marcial en Polonia, fallecido en mayo de 2014, enamorado de la literatura rusa. Cuando pegué el recorte en la libreta, que hoy amarillea, aún ignoraba la cantidad de nieve y la fascinación lectora que me aguardaban. Ceguera por deslumbramiento.

			 

			❧

			 

			Otra idea peregrina para un cuento, «El inquilino». Un tipo aferrado a una maleta llega a una dirección en Londres, en el barrio de Mile End. Lleva las señas anotadas en un papel. Comprueba que se trata del semisótano de una vivienda victoriana. Tan pronto como abre la puerta —le cuesta hacer el juego con la llave— se tira sobre la cama con los pantalones y los calcetines húmedos de lluvia. Le duele la quijada. Dormita. Se despierta tiritando. Rebusca en los cajones de la cocina y encuentra un sobre de sopa de champiñones instantánea. Pone el kettle y la radio, que habla de la huelga de los mineros. Mientras el agua se calienta, abre la maleta que ha posado cuidadosamente sobre la mesa. De inmediato, sabe que tiene que huir. ¿Por qué? ¿Por lo que aparece dentro? ¿Porque alguien ha vislumbrado el contenido desde la ventana que da a ras de calle?

			Atmósfera, solo maldita atmósfera.

			 

			 

			La corresponsalía de Moscú se queda vacante, y me la ofrecen. Así, a bocajarro. Tengo una semana para pensármelo, dicen. ¡Pero si acabo de alquilarme un piso! No hace ni un año que regresé de Londres y ya me estoy liando la manta a la cabeza otra vez. ¿No era esto lo que querías? América Latina, mi sueño, es un espejismo sin el tirón informativo de Rusia. Presiento que este tren no volverá a pasar por mi apeadero. Si finalmente acepto la propuesta, me iría pasadas las navidades y habiendo renunciado a la plantilla. Sin seguridad social, como externa a la empresa. Mi salario lo cobraré en España, sin pagas extra ni un bonus por los domingos trabajados. Un sueldo fijo, escriba las piezas que escriba; pueden pedirme cuantas quieran. Ese es el pacto.

			Algunos no dan un duro por mí. No creen que aguante.

			 

			 

			Desde la centralita de la sección de Internacional, telefoneo a Berna G. Harbour a Moscú. Me gusta su voz, me da confianza. Me aconseja que, aparte de leotardos para ponerme debajo del pantalón, no me olvide de echar en el equipaje tres cosas: papel de váter, antibiótico (Clamoxyl, Augmentine) y jeringuillas desechables. Ella les corta los pies. A los leotardos.

			 

			 

			Despedidas encadenadas; familia, amigos, mis dos Nurias… Almuerzo melancólico con A. en La Milonga. La mirada cómplice y las historias tangueras del señor Roca. A. me regala dos libros para que me los lleve en el equipaje: El doctor Jivago (escrito así), de Borís Pasternak, en una edición de 1967, y Rehén de la eternidad, el libro de memorias de su amante, el gran amor de Pasternak, Olga Ivínskaya, con una dedicatoria de su puño y letra. También me regala una brújula, como Denys Finch Hatton a Karen Blixen en Memorias de África. «Denys me había dado una brújula, para seguir el rumbo, dijo, pero más tarde comprendí que navegábamos con rumbos distintos. Quizás él sabía, aunque yo no, que la tierra fue creada redonda para que no podamos ver el final del camino».

			 

			 

			He venido a caer al barrio de la Universidad, a unos trece kilómetros de la Plaza Roja; no está mal para las distancias de la ciudad, con un diámetro de cien kilómetros. El piso tendrá unos cincuenta metros cuadrados, empapeladas las paredes con motivos florales, como los que adornaban mi casa, la de mis padres, en los años setenta. Los muebles son del casero. Los electrodomésticos, míos; se los he comprado a Berna: una nevera argelina, un televisor checoslovaco y una lavadora de la GDR, Germánskaya Demokratícheskaya Respúblika. Le he pagado al propietario tres meses por adelantado. Me preocupa que no haya contrato ni manera de hacerlo; ni un garabato sobre un papel. ¿Dónde encontrar un abogado o un notario? En un país en derrumbe y sin cultura para los trámites civiles, no tengo más que un acuerdo de palabra y un apretón de manos. El casero dice que me avisará previamente por teléfono para que tenga el dinero preparado, en dólares y a tocateja, cuando venga a cobrar el alquiler, cada dos o tres meses. Él y su familia se han ido a vivir a casa de un pariente (¿la suegra?) en Tula, a unos ciento setenta kilómetros al norte de Moscú, para sacar money de la vivienda. Para vivir.

			Soy la única forastera en el edificio. Hasta hace dos días, como quien dice, estaba prohibida la convivencia entre soviéticos y extranjeros, obligados estos a vivir aparte, en edificios específicos, vigilados por el KGB.

			Cuarto piso, en la calle dedicada a Maria Uliánova, una de las tres hermanas de Lenin. Cuentan que la pobre fue una pésima revolucionaria, metida a conspirar en un grupo de activistas que se les infestó de espías. Los arrestaron a todos en Petrogrado treinta y seis horas antes de que estallara la Revolución de Febrero, la primera, la que derrocó al zar, de manera que vivieron la algarada tras los barrotes. Dicen también que Maria Uliánova hacía bordados magníficos en los embozos de las sábanas y que cuidó de su hermano Volodia hasta el fin de sus días. Cuando Lenin sufrió la embolia, Maria le suplicó a Stalin que le proporcionara cianuro para que pudiera matarse, pero el despiadado se lo negó. Le convenía más vivo.

			 

			❧

			 

			Comencé a rellenar libretas a eso de los dieciocho años. Cuadernos de todo y de nada donde, con caligrafía minuciosa y pulcra, copiaba poemas, párrafos de novelas que me habían deslumbrado y letras de canciones, pegaba recortes de periódico, hacía algún collage o dibujo espantosos y sobre todo me contaba a mí misma mis desvaríos románticos y la fiebre de una vocación atroz que me fustigaba con un látigo de siete colas: tenía terror a la escritura. En el fondo, los primeros años son el inventario de un vacío.

			Siento especial querencia por las libretas rusas —siete en total—. Nunca tuve intención de publicarlas. Ni siquiera se me pasó por la cabeza que alguien pudiera fisgarlas, a no ser que ya me hubiera muerto. Las entendía como un receptáculo, un reducto de soledad, un soliloquio, escritura en presente puro, donde el azar iba trazando argumentos nuevos. Consciente de que estaba viviendo un momento excepcional, en lo personal y en lo histórico, no quería perder ni una migaja ni que el recuerdo distorsionara la experiencia de Moscú. Tenía entonces veintiocho años recién cumplidos —cuando me hicieron el ofrecimiento de desplazarme a Moscú, veintisiete—, una edad en la que, como escribió Vila-Matas, «yo estaba tan disponible ante la vida que cualquier disparate se podía infiltrar en ella y cambiármela».

			 

			❧

			 

			Por la calle, a uno se le hiela la agüilla de los lagrimales, el humor acuoso que mantiene húmedos los ojos. Sientes que una inspiración profunda podría lastimarte los pulmones más que un Celtas sin filtro. O, peor aún, una papirosa, uno de esos cigarrillos soviéticos con un tubito de cartón como boquilla, lo suficientemente largo como para apurar el tabaco hasta el final sin quemarse los dedos ni los guantes. La marca más conocida se llama Belomorkanal. La introdujeron en los años treinta para celebrar la conclusión del canal que une el mar Blanco, en el Ártico, con el mar Báltico, a través de los lagos Onega y Ladoga, una obra de doscientos veinte kilómetros construida por los presos del gulag, miles de esqueletos descoyuntados por el hambre y el frío. Una calada te tumba. Trilita pura, como la que debieron de utilizar para reventar la tierra helada.

			 

			 

			Los graznidos de los grajos. ¿O habría que decir cornejas? Aquí la gente usa el balcón como un anexo del refrigerador, pero no se pueden dejar los alimentos sin una piedra, una tapadera o algo pesado encima, puesto que se los llevan. La corneja es ladrona, como la urraca. En ruso se llama vorona. Es el pájaro de Rusia.

			 

			 

			Antes de regresar a España, Berna me lleva al almacén estatal TsUM a comprar sábanas, toallas y demás ajuar doméstico, embutidas las dos en ropa como salchichas, pisando nieve sucia. Curiosas, las sábanas: la encimera consiste en dos pedazos de tela, cosidos por las orillas, con un agujero enorme en el centro del trozo superior, en la mitad del rectángulo, como un remiendo, para colar dentro la manta. Ya tengo profe de ruso: María. Dos horas diarias de clase, de lunes a viernes, otra «terapia de choque», como la que está sacudiendo el país para encabalgarlo en un pispás, desde la economía planificada, hasta el capitalismo desmelenado. Berna me está ayudando con el casting de traductores, y ambas convenimos en que el mejor es Yuri Kriuchkov; es alto, muy atractivo, con unos bonitos ojos celestes y sobre todo inteligente. Si finalmente llegamos a un acuerdo, Yuri dejaría la agencia Interfax para trabajar conmigo. Las sábanas que compramos, por cierto, no pueden colgarse ahora en los alambres del balcón, sino dentro, en un tendedero plegable; de lo contrario, se congelarían.

			 

			 

			Mala gaita y dolor de cabeza. Debe de ser el peso de la presión atmosférica baja o, peor aún, el aire que respiramos, cargado de partículas magnéticas, residuos de las fábricas o de las centrales térmicas, que escupen al cielo un humo blanco muy denso, como vaharadas de un dragón gigante. Por lo menos, nos mantienen bien calientes dentro de las casas. La suma de factores suele producir unas jaquecas graníticas, acompañadas de una modorra insoportable, sobre todo a partir de las dos de la tarde, cuando la luz comienza a esfumarse. Te quedarías dormido en la silla. Anochece temprano; las escasas farolas dan una luz muy tenue, fantasmal.

			 

			 

			Un hombre ha instalado sobre la acera de la avenida Vernadski una mesa de camping donde ofrece muslos de pollo a los viandantes. Como las presas vienen congeladas en grandes bloques del tamaño de un almohadón, el tipo, con los brazos extendidos sobre su cabeza, arroja el mazacote de hielo contra el suelo nevado, una y otra vez, como en el Paleolítico medio, hasta que se desprenden un cuarto o dos de pollo con su rebaba de escarcha. A estos muslos los llaman las patas de Bush, porque empezaron a llegar de Estados Unidos hará cosa de un año, en el pico de las escaseces, como exportaciones de alimentos subsidiadas. Los rusos son muy buenos poniendo motes con retranca.

			 

			 

			Cada mañana atravesamos medio Moscú en el coche de Yuri desde el barrio de la Universidad hasta la oficina, en el número 15 de Petrovka, a tiro de piedra del Teatro Bolshói y de la Plaza Roja, una calle muy céntrica, con un aire señorial y tan decimonónico que parecería plausible que el fantasma de Chéjov emergiera de un portal, apresurado como el Conejo Blanco para llegar puntual a un ensayo con Stanislavski. He alquilado un cuarto —El Periódico me manda el dinero para pagar la renta—, con un gran ventanal, alfombra y un diván tapizado de verde botella, en la sede de Prensa Latina, la agencia de noticias de Cuba, agasajada, por ser el órgano de la isla mimada del régimen soviético, con un local despampanante en el cogollo de la ciudad, una vivienda magnífica, a falta de una mano de pintura, de techos altísimos con artesonados, el domicilio de algún rico mercader antes de la revolución. Pero ahora, cuando hace poco más de un año que la bandera de la URSS se arrió del Kremlin, ya no se emplea otro lenguaje aquí que el del dólar contante y sonante, nada de viejos lazos fraternales con el socialismo tropical, así que los cubanos se ven obligados a subarrendar las habitaciones a terceros para que les salgan las cuentas —lo supongo; prefiero no preguntar—. Pegada a mi estancia se encuentra la que ocupa el colombiano F., dedicado a la compraventa no sé bien de qué, y a continuación se abre el salón noble, el más espacioso, para recibir a las visitas, con sus sofás, un mapa de la URSS y dos enormes retratos en blanco y negro del Che Guevara y de Fidel Castro, con puro y muy joven, como si acabase de bajar de Sierra Maestra. Al fondo del pasillo están los cuartos que ocupa Notimex, la agencia de noticias de México, en la que también trabaja un chileno, y el que se han asignado los chicos cubanos, el más modesto, con el télex y los teletipos de TASS e Interfax, tres metralletas que no paran de escupir papel. Váter y cocina compartidos. Buen ambiente latino con la mezcla de nacionalidades. Todos los colegas se apañan con el ruso, aunque a veces recurren a Yuri. No se trata solo del endiablado idioma, sino de kremlinología, el jeroglífico cuneiforme de interpretar cada pequeño gesto, cada declaración política, cada silencio de la nomenklatura. Las formas no han cambiado.

			Como hay pocos bares y restaurantes —los empiezan a abrir ahora, con precios desorbitados, muy caros para mí e inalcanzables para los rusos—, venimos bien desayunados de casa y el resto del día aguantamos tonteando con té, galletas, cacahuetes y algún buterbrod. Ayer, sin embargo, salimos con Yuri a almorzar a una stolóvaya, una cantina soviética muy asequible donde acuden funcionarios y los albañiles que andan restaurando fachadas e inmuebles. No hay asientos en el local; se come de pie, sobre una mesa más o menos a la altura del pecho. Plato único, y a correr: pelmeni, una pasta rellena de carne picada parecida a los raviolis pero sin salsa alguna. 

			 

			 

			A la salida del metro de Kitai-górod, montones de jubilados, cincuenta, setenta, tal vez más, puestos en hilera, uno al lado del otro, ofrecen a los transeúntes apresurados cualquier cosa imaginable: calcetines de lana de la que pica, botellas de vodka, latas de sardinillas en aceite, un par de bujías nuevas, bombillas, teteras, platos, toallas de lino, un anillo de oro, compota casera, una bandeja de estaño con flores pintadas a mano… Se están vendiendo el ajuar para comer.

			 

			 

			Invito a Yuri y a un amigo suyo a cenar en el restaurante Uzbekistán. El amigo trabaja en una oficina vinculada al Gobierno que elabora informes y estadísticas económicas; va a pasarnos algunos datos para tirar del hilo y hacer un reportaje. Pedimos arroz plov y gul-kabob, unos rollos de carne de cordero muy especiada. Nos atiende un camarero completamente borracho. Sale de la cocina y trastabilla por el comedor. Vuelca dos copas sobre la mesa al servirnos.

			Nosotros bebemos también y brindamos, na vashe zdorovie (¡a vuestra salud!). Me cuentan que, en las fiestas, cuando los invitados están por marcharse, se dice en el chinchín final na pasashok, literalmente «para el bastón»; o sea, un trago para el camino de regreso. Pero como siempre tarda en llegar la última copa, la última de verdad, existe una retahíla de brindis posteriores para, medio en broma, medio en serio, ir alargando el trance de la despedida alcohólica: stremenaya (por el estribo), sedélnaya (por la silla de montar), zabugórnaya (por detrás de la colina), y así hasta doce o trece.

			 

			 

			La forma más habitual de saludarse aquí:

			—Hola, ¿qué tal?, ¿cómo estás?

			—Normalno (normal).

			La gente responde con ese adjetivo tan útil que resume aquello que todo el mundo anhela: vivir una vida normal. No es poco.

			Otro saludo del mismo jaez:

			—¿Cómo va la vida?

			—¡Respiramos!

			El sufrimiento los ha moldeado como una raza de estoicos.

			Otra palabra comodín aquí: «Nichevó» (literalmente, «nada»). Cuando pierdes el autobús lanzadera que te acerca al metro, nichevó; cuando se acaba el pan en la tienda, nichevó; cuando la vida da otra cornada, nichevó.

			 

			 

			Jornada festiva en Rusia, el Día Internacional de la Mujer. Yuri me regala tres claveles rojos y una caja de bombones. Salimos a dar una vuelta en coche hasta las Colinas de Lenin, el punto más alto de Moscú. Magníficas vistas sobre la ciudad y el río Moscová. Llegan parejas de recién casados, todavía con los tules y velos, a hacerse fotos y beber champán.

			Tres claveles. Los rusos adoran los tríos, el número tres: hay que ser tres para beber y para jugar a las cartas. Tres eran los agentes de la policía secreta que irrumpían de madrugada en los domicilios para un arresto en los años duros del estalinismo. Tres los caballos que arrastran la troika, ya sea un trineo o una calesa con ruedas; tres, el número ideal de cabalgaduras para avanzar sobre la nieve: el caballo de varas (el del centro) va al trote y los laterales, los de refuerzo, al galope, de manera que llevan al del medio; así las bestias se cansan menos y mantienen la velocidad.

			 

			❧

			 

			Nikolái Gógol, en Almas muertas: «Ah, troika, pájaro troika, ¿quién te ha inventado? Bien es cierto que solo podías nacer en un pueblo impetuoso, en una tierra donde no gustan las medias tintas y que, lisa y regular, se extiende por medio mundo, y a ver quién es el valiente que va a contar sus verstas hasta que le hagan chiribitas los ojos […]. Los caballos son ya un remolino, los radios de las ruedas se funden en un círculo liso, tiembla el camino y grita despavorido el transeúnte petrificado y, entretanto, ¡la troika vuela, vuela, vuela…! […] ¿No vuelas también así tú, Rusia, como una fogosa troika a la que nada puede dar alcance? El camino humea a tu paso, retumban los puentes, todo se aleja y queda atrás».

			 

			❧

			 

			Me encanta el sentido del humor de los rusos. Saben reírse de sí mismos y, desde la época soviética, han convertido el chiste (anekdot) en una válvula de escape para transformar en vapor el fracaso político y el derrumbe social.

			—¿Qué es una cosa larga, verde y que huele a salchicha?

			—Los trenes de cercanías en verano.

			Otro chascarrillo: unos científicos trasladan a una isla desierta a tres ingleses, tres franceses y tres rusos (cada trío está compuesto por dos hombres y una mujer). Los dejan a su albedrío y regresan al cabo de tres años para comprobar cómo ha evolucionado el experimento.

			A los ingleses los encuentran en el interior de la cabaña, cada uno sentado en una punta, sin dirigirse la palabra. Los investigadores los miran asombrados, y uno de los hombres cobaya intenta explicarlo:

			—Es que todavía no nos han presentado…

			En el quartier francés, donde ya corretean dos niños entre las palmeras, la mujer se encarga de explicar cómo se han montado la vida:

			—Durante una semana, Pierre es mi marido y Jean-Paul mi amante. A la siguiente, cambiamos, y así.

			(Los rusos tienen grabado a fuego en el bulbo raquídeo que los franceses son el no va más del sexo, los auténticos maestros en los lances del amor).

			Cuando los científicos entran en la dacha de los rusos, se encuentran a los dos hombres sentados a la mesa, jugando a las cartas. Les inquieren por su organización.

			—Yo soy el director del koljós.

			—Y yo, el jefe local del Partido —responde el otro.

			—Y la mujer, ¿dónde está? —se atreve a preguntar uno de los señores de la bata blanca.

			—¡Ah! El pueblo está trabajando en el campo.

			Este chiste surgió la otra noche durante una cena en casa de Rafael Poch. Lo contó Rubén Serguéyev Ruiz, nieto de la Pasionaria, un hombre inteligente y lleno de curiosidad. Lleva el mismo nombre que su tío Rubén Ruiz Ibárruri, herido de muerte en la batalla de Stalingrado, mientras comandaba una compañía de ametralladoras contra el asedio nazi. Héroe de la Unión Soviética, en 1972 bautizaron en su honor un asteroide de la órbita de Marte: 2423 Ibárruri. Cuentan que su muerte, a los veintidós años, destrozó a la Pasionaria; «en pocos días se le llenó el pelo de canas».

			 

			❧

			 

			Rubén Serguéyev ha muerto por el covid a los sesenta y cinco años. El miércoles 9 de junio de 2021, al poco de ingresar en un hospital moscovita. Su obituario ha salido en The Guardian; había trabajado muchos años para el periódico británico.

			 

			❧

			 

			No hay taxis. No existen. Se cuentan con los dedos de una mano. De manera que, si uno quiere llegar al centro con cierta rapidez, se planta en el arcén de la avenida y extiende el brazo a la espera de que se detenga algún coche. Se trata de una especie de autostop monetizado. A través de la ventanilla se negocia el precio según el trayecto y, si al paisano no le conviene porque lo desvía mucho de su ruta, deniega con la cabeza y sigue su camino. De cerrarse el trato, el intrépido peatón debe sentarse en el asiento del copiloto porque el trapicheo es ilegal, de manera que habría que fingir consanguinidad o un vínculo estrecho con el conductor (esposos, primos, vecinos, compañeros de trabajo) en la eventualidad de que la policía de tráfico, el temible y corrupto GAI (Gosudarstvennaya Avtomobilnaya Inspektsiya), detuviera el automóvil por alguna infracción o solo porque sí. Aparte de los consabidos Lada, ya he subido en la cabina de un camión, en una ambulancia y en un autocar del Intourist absolutamente vacío.

			Así es la historia, con el arcén cubierto de nieve o de fango. Lo peor de la primavera es el barro del deshielo, la célebre raspútitsa («la estación del fango»), el cieno obstinado y pegajoso que engulló los tanques de la Wehrmacht.

			 

			❧

			 

			¿Por qué he sacado las libretas rusas del cajón?

			El pretexto oficial son los treinta años de la caída de la Unión Soviética, pero, enfrascada en la tarea de transformarlas, no sé cuál es la verdad, no sé qué responderme. En parte, me sirvieron para examinarme en secreto, construirme una memoria, apresar cuanto estaba viviendo. Pero lo de examinarse en secreto ya no vale.

			 

			❧

			 

			Polen, toneladas de polen, en los balcones, en los lagrimales, en las narices, en la lengua, sobre las aceras, como si fuera un manto de nieve caída a destiempo. Otro regalo de la primavera rusa. En realidad, se trata de pelusa blanca, copos de algodón que se arraciman y viajan a la deriva arrastrados por la brisa hasta trepar las escaleras, colarse en tu pelo o en el tubo de escape, zambullirse en la taza de té. El fenómeno se repite cada año, entre finales de mayo y principios de junio, cuando comienza la floración de los álamos. Los rusos lo llaman puj, que parece una onomatopeya de la tos de garganta. También lo han bautizado como la «venganza de Stalin», porque, según cuentan, en los años treinta el papaíto Koba quiso reverdecer Moscú para compensar el exceso de hormigón soviético, y con el fin de complacerlo los jardineros repoblaron las calles a la carrera con álamos, centenares, millares de ellos, pero todos hembras, o la inmensa mayoría. Por ignorancia o error, los jardineros obviaron el sabio consejo hortelano de que conviene plantar la especie por parejas, macho y hembra, y no en la modalidad de gineceo instituida en Moscú. Son las chicas las que sueltan los penachos de borreguillo cuando los chicos no las fertilizan. Así, cada primavera nieva otra vez cuando miles de hembras álamo lloran su polen solitario e insatisfecho.

			 

			A los árboles altos

			los mueve el viento

			y a los enamorados

			el pensamiento.

			Ay, vida mía,

			el pensamiento.

			 

			Corazón que no quiera

			sufrir dolores,

			pase la vida entera

			libre de amores,

			ay, vida mía,

			libre de amores.

			 

			 

			Rendida a los pies de un poeta recién descubierto: Ósip Mandelshtam (Varsovia, Imperio ruso, 1891-Vladivostok, 1938). Compré una edición bilingüe ruso/inglés, y lo que percibo debajo de tantos estratos, el de la poesía y el de dos idiomas que no son el mío, me deslumbra.

			 

			O my prophetic sadness

			O my silent freedom

			And the heavens’ lifeless dome

			Of eternally laughing glass!

			 

			Los ojos grandes de un niño que nació triste contemplan el mundo que vendrá bajo la cúpula del firmamento. La musicalidad en ruso de los dos primeros versos, construidos con palabras sencillas, que ya reconozco, podría hacerme llorar. Se intuye toda la carga poética únicamente por el sonido. «О вещая мояа печаль / О тихая моя свобода», «O viéshaya mayá pechal / o tíjaya mayá svoboda» («¡Oh, mi sabia y profética tristeza / ¡Oh, mi tranquila libertad!»). Significativas las tres palabras, ya adquiridas, que me han permitido entender los versos directamente del ruso: печаль (pechal, tristeza), Tихая (tíjaya, tranquila) y свобода (svoboda, libertad). Qué idioma tan endiabladamente bello, en la grafía, en la música, en la riqueza expresiva. Un abismo. ¿Seré algún día capaz de hacerlo mío? Escribe Juan Eduardo Zúñiga en El anillo de Pushkin que el idioma ruso le atrae como un enigma, indiferente al largo y perseverante estudio, como una amante desdeñosa. «Háblame, lengua rusa: te escucho en el fluir de los anchos ríos. En la blanca corteza de los abedules, yo leeré tus palabras».

			 

			❧

			 

			Aunque llegó a convertirse en un estilista del inglés, para Nabokov arrinconar el ruso con el fin de conseguir lectores en Estados Unidos representó una tragedia: «… abandonar mi idioma natural, mi ilimitada, abundante e infinitamente dócil lengua rusa por un inglés de segunda clase, despojado de todos aquellos aparatos —el espejo mágico, el telón de terciopelo negro, las asociaciones y tradiciones implícitas— que los ilusionistas nativos, con un floreo de sus fracs, pueden usar como por arte de magia para trascender, a su manera, aquel legado».

			 

			❧

			 

			Noches blancas de Moscú, ¿por qué nadie habla de ellas? Carecen del misterio, la belleza y la literatura que adornan las de San Petersburgo, pero existen, vaya que sí, para martirio de los fotófobos. Noches cortas, más exiguas cuanto más al norte, y aquí sin saraos para festejarlas. En San Petersburgo no llega a ponerse el sol en una quincena. En Moscú oscurece al filo de la medianoche, pero enseguida, a eso de las cuatro de la mañana, vuelve el sol a las andadas, con la energía de un oso recién despertado de la hibernación. No puedo dormir con luz. He tenido que forrar los cristales de la ventana, la de mi habitación, con papel de plata, doble capa pegada con celo. Encima, he de ponerme el antifaz que te regalan en los vuelos largos de Iberia.

			En Noches blancas, de Dostoievski, los amantes caminan como sonámbulos hacia la separación definitiva bajo el fulgor desquiciado de las horas nocturnas en San Petersburgo: «Mire el cielo, Nástenka, mírelo. Mañana va a hacer buen día. ¡Qué cielo tan azul! ¡Qué luna! ¡Mire cómo la va a cubrir esa nube amarilla, mire, mire! No, ha pasado junto a ella. ¡Mire, mire!».

			 

			❧

			 

			Resulta una experiencia peculiar la de releer lo escrito casi treinta años atrás. Había olvidado por completo el hecho de que tuviera que cegar los cristales de las ventanas, los de mi dormitorio, con papel de aluminio por la claridad de las «noches blancas» durante el solsticio de verano, entre junio y julio, cuando la oscuridad nunca llega a ser completa. En cambio, recuerdos que atesoro en la recámara de la memoria, vívidos y en detalle, como documentales mudos filmados en súper 8, carecen de rastro en los cuadernos, igual que si no hubiesen ocurrido jamás. Me ha producido un asombro parecido al que asaltó al maestro Ricardo Piglia enfrentado a sus diarios, «la extraña sensación de haber vivido dos vidas». ¿Cómo es posible que las libretas no registren mi accidentado aterrizaje en el aeropuerto de Sheremétievo? ¿Sería por fatiga?, ¿por miedo? Nada, ni un monosílabo, ni siquiera la interjección «ay», después de que intentaran robarme el pasaporte y la cartera. El grueso de la pasta —unos diez mil dólares para echar a rodar la corresponsalía— lo llevaba escondido en la cazuela del sujetador, en una talega que me había cosido mi madre, como si me dispusiera a viajar atrás en el tiempo, a la posguerra del estraperlo, una bolsa de tela gris, con la boca ahogada por un cordón, que anudé tan fuertemente a la tira del sostén que fue imposible desatarlo para mostrar el dinero a requerimiento del militar de la aduana, con la estrella soviética en la gorra. No sabría calibrar quién de los dos se azoró más.

			 

			❧

			 

			Anoche me quedé a dormir —es un decir— en casa de Marcel y Valentina, el chileno que trabaja en la oficina y su esposa, cerca de la estación de metro Prázhkaya (de Praga), en el extremo sur de Moscú, aún más en el culo del mundo que yo. Valentina, a quien llamamos Ballantine’s, como el whisky, preparó un lomo de cerdo al horno, macerado con limón, ajo, orégano y mucho ají, una cena de carnívoros, en lo que te conviertes aquí, que nos supo a gloria. Me fui para allí con el cepillo de dientes envuelto en papel de plata, para no intoxicarme después de que, por la mañana, hubiera venido a casa un señor, con una mascarilla tipo Chernóbil, a fumigar las cucarachas. Hice lo que me había ordenado la víspera: guardar la comida, las toallas, la esponja, los platos y utensilios de cocina. Todo lo susceptible de tocar la piel o la boca.

			Más que el oso, de entre la fauna autóctona de Rusia el verdadero símbolo nacional debería ser la cucaracha, aquí llamada tarakán, otra palabra adquirida a fuerza de uso cotidiano. He venido desarrollando con ellas una relación muy intensa, desde el odio absoluto y la histeria hasta la indiferencia o, más bien, la conformidad no exenta de tensiones convivenciales. El punto de inflexión lo marcó el día en que descubrí a una de ellas huroneando entre mis bragas y sujetadores en el cajón de la ropa interior, tan perfumado y secreto. Lloré. De asco, de rabia, o las dos cosas juntas. Y luego me rendí. Dejé caer los hombros, como Napoleón en Waterloo. Vencida y rota, como el general Von Paulus en Stalingrado.

			La tregua y el distanciamiento mental me han permitido, sin embargo, estudiar a estos insectos ortópteros, de la familia de los blátidos (lo he buscado en el diccionario de María Moliner, que ha viajado conmigo), si no con rigor científico, sí con la curiosidad suficiente para entender su comportamiento y debilidades. Como Darwin con las iguanas en el archipiélago de las Galápagos. Algunas observaciones:

			 

			✓  Hay que romper el mito de que las cucarachas son propias del clima tropical, que surgen con la estación de las lluvias y aman el calor y la humedad. ¡Mentira! En Rusia también se prodigan. En los sótanos, en las tuberías, en los recolectores de basura.

			✓  Tienen el poder malévolo de colarse en tu vida y conseguir que te obsesiones con ellas.

			✓  El espray tipo Cucal lo usan como desodorante. También probé con las casitas, una especie de trampas, como cajas de queso en porciones, con veneno dentro y varias puertas para meterse en el circo romano de la muerte. Pero nada; parecía que aún las atrajeran más. Me han hablado de la eficacia de los gatos y de aparatos ultrasónicos, pero ambos me dan mal rollo.

			✓  Las cucarachas rusas saben nadar: les das con el chorro de agua fría o supercaliente en el fregadero, y tan campantes. Se sacuden el agua de los élitros, como haría un perro callejero, y siguen su camino.

			✓  Respecto de su tamaño y color: en general, son pequeñas, un centímetro y medio a lo sumo, y de color marrón cuero. Otras, café con leche o caramelo. En una ocasión, vi una albina, casi traslúcida. Las blancas deben de ser las que viven en lo más profundo, en las entrañas de la oscuridad.

			✓  ¿Pasaría Franz Kafka por lo mismo en su pisito de Praga? Tal vez por ello, en una noche de insomnio, le iluminó el eureka de Gregorio Samsa.

			✓  Saben hacerse las muertas.

			✓  Dicen que el hombre es el único animal con una conciencia clara de su propia mortalidad. ¡Filfa! Las cucarachas también la tienen y urden estrategias para sortear la muerte. Cuando de noche enciendes la luz de la cocina y sorprendes a una, se queda a veces paralizada, como rezando con los ojos cerrados por que no la hayas visto, y casi puedes oler su terror a perecer aplastada de un zapatillazo. Luego se escapa, claro. Te dribla y se cuela por alguna rendija.

			✓  Se trata de una especie caníbal. Eso he oído. Cuando están medio lelas, cuando saben que la muerte les mordió el cogote, se arrastran hasta su nido para que las otras puedan alimentarse con su cadáver… (No sé cómo he podido sobreponerme a la repugnancia de escribir esto).

			✓  En El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite, también aparece una cucaracha desmesurada, espeluznante y muy negra: «Lo peor es que no se mueve, aunque es evidente que cuenta con mi presencia como yo con la suya, de ahí le viene la fuerza».

			✓  Alla, la chica que viene a limpiar a casa, me dio un remedio ruso: amasar unas pelotillas hechas con yema de huevo, azúcar y ácido bórico, y dejarlas por las esquinas, encima de algún mueble, entre el lavabo y la cocina, allí donde uno presuma que estos Pánzer acorazados puedan merodear. Y tampoco. Pareció funcionar durante un par de semanas, pero enseguida volvieron a las andadas. Montones de ellas, las hordas de los hunos. Dejé de organizar cenas en casa por temor de que alguna cuca saliera de su escondite para alternar con los invitados. Ya incluso asomaban a plena luz del día. Por eso llamé al fumigador. Aún apesta la casa a lo que diablos echara la empresa, que se hace llamar Sección de Desinsectación Lotos. A ver si sucede como en la Odisea: que las cucarachas se aficionen a comer flor de loto, se desmemorien y olviden por siempre jamás el camino que las trae a esta casa.

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Los bigotes de la cucaracha

			 

			Las cucarachas. Su fervor por la mugre, por la oscuridad. Puede que la invocación del insecto sellara la suerte del poeta Ósip Mandelshtam. ¿Fue el sustantivo insectil lo que más ofendió a Stalin?

			En noviembre de 1933, durante la Gran Purga, Mandelshtam dedicó al tirano un poema satírico, titulado «Epigrama contra Stalin», dieciséis versos que lo condujeron hasta el umbral de la muerte. Dice así (transcribo solo la mitad):

			 

			Vivimos insensibles al suelo bajo nuestros pies,

			nuestras voces a diez pasos no se oyen

			 

			Pero cuando a medias a hablar nos atrevemos

			al montañés del Kremlin siempre mencionamos.

			 

			Sus dedos gordos parecen grasientos gusanos

			como pesas certeras las palabras de su boca caen.

			 

			Aletea la risa bajo sus bigotes de cucaracha

			y relucen brillantes las cañas de sus botas.

			 

			Una chusma de jefes de cuellos blancos lo rodea,

			infrahombres con los que él se divierte y juega.

			 

			En el primer borrador, tildaba a Stalin incluso de «asesino de mujiks». Esta es la versión que recordaría la viuda, Nadiezhda Mandelshtam, en sus memorias. El poeta no lo vertió sobre el papel. Lo memorizó. Lo recitó durante una velada en su casa moscovita, pero entre el círculo de amigos había un infiltrado que lo delató. Lo detuvieron el 16 de mayo de 1934, una noche en la que curiosamente se encontraba hospedada en el piso la poeta Anna Ajmátova, que había acudido a visitar al matrimonio desde Leningrado. La acomodaron en la cocina. Por respeto a la invitada, cubrieron con un hule el fogón de gas, aún sin servicio, por lo que guisaban sobre un infiernillo instalado en el pasillo.

			Los chequistas, los agentes de la secreta, asomaron de madrugada. Apartamento 26 del número 5 de la calle Nashokinski. Rebuscaron en los cajones, en las camas y en los bolsillos. Sacudían los libros. Rajaron los volúmenes encuadernados. Uno de los policías empezó a perorar sobre los peligros del tabaco —la vida tiende al absurdo—, mientras ofrecía caramelos a los presentes en lugar de cigarrillos (¿o formaría parte del ritual de la detención?). De repente, Ajmátova se acordó del huevo cocido que se había quedado olvidado la víspera sobre la mesa —a los dos poetas le bastó la charla en el reencuentro, el alimento espiritual— y persuadió a Ósip para que ingiriera algo antes de marchar. Él accedió; se sentó a la mesa, saló el huevo y se lo comió. Luego se lo llevaron arrestado.

			Dicen que Stalin sentía una admiración reverencial por los literatos, los trataba con respeto, sobre todo a los poetas, y aunque los acosó como a una bandada de gorriones, no se atrevió a mandar directamente al paredón a los más importantes (a Nikolái Gumiliov, el exmarido de Ajmátova, lo fusilaron antes de que el camarada Koba hubiese llegado a la cúspide del Kremlin). Blok murió de inanición. Mayakovski, Yesenin y después Marina Tsvetáyeva se suicidaron. Pasternak y Ajmátova lograron sobrevivir, aunque silenciados. Mandelshtam falleció de hambre y frío en el gulag.

			Stalin debió de cavilar mucho sobre su caso. ¿Qué hacer con él poeta?; ¿le causaría más problemas muerto que vivo? Tal fue su reconcomio que telefoneó a Borís Pasternak para tantearlo, para averiguar sobre la valía de Mandelshtam y sus intenciones, en lo que supone una de las escenas más escalofriantes de la historia cultural rusa. La llamada se produjo a finales de junio de 1934. Desde las primeras palabras, Pasternak empezó a quejarse de que oía mal, porque vivía en un apartamento comunal y había niños que enredaban en el pasillo…

			Así era la vida soviética. Así era todavía en algunos rincones de la Rusia que conocí.

			Ajmátova, en la cocina, sobre un colchón.

			El huevo duro.

			Pasternak, en la pesadilla de intentar escribir en una vivienda colectiva compartida con otras familias.

			Se especuló demasiado acerca del contenido de aquella conversación, sobre si el autor de El doctor Zhivago estuvo a la altura, sobre si pudo haberse mojado más para salvar a Mandelshtam. Me creo la exposición de los hechos que recoge la viuda en sus memorias, Contra toda esperanza, la versión que le refirió el mismo Pasternak. Necesito creer en ella, pues estamos hablando de personas con una altura moral de excepción. Sucedió así: Stalin aseguró a Pasternak que la causa contra Mandelshtam se estaba revisando y que todo iba a ir bien. Después, le reprochó no haber hecho gestiones en su favor: «Si yo fuera poeta y un amigo mío poeta se encontrara en dificultades, escalaría muros con tal de ayudarle». Pasternak salió del aprieto como pudo replicando que, si él no hubiese movido un dedo, el camarada Stalin no se habría enterado del arresto del poeta. Y luego quiso precisar su relación con Mandelshtam: no eran exactamente «amigos»; para el escritor, exacto con las palabras, el concepto de amistad era otra cosa. Stalin le interrumpió con la siguiente pregunta:

			—Pero él es un gran poeta, un gran poeta, ¿no?

			—Pero si no se trata de eso… —repuso Pasternak.

			—¿De qué, entonces?

			—Mire —balbuceó Pasternak—, me gustaría verle para conversar con usted.

			—¿De qué?

			—De la vida y de la muerte.

			Stalin colgó el auricular. El escritor intentó comunicarse de nuevo con él, pero una y otra vez le atendía el secretario. Ya no hubo forma.

			Con la llegada de la perestroika y la apertura de los archivos clasificados, Vitali Shentalinski descubrió en los del KGB que el expediente de Ósip Mandelshtam decía: «Aislar, pero conservar».

			El poeta murió en 1938, a los cuarenta y siete años, en los campos del nordeste, en la provincia de Magadán. Lo tenían por medio loco; se había convertido en un dojodiaga, como se conocía en el argot del gulag a las personas que, abatidas por el hambre y la extenuación, se habían abandonado por completo y ya solo aguardaban la muerte. Se lo contó a la viuda un preso liberado en 1944, un poeta menor, una de las últimas personas en ver con vida a Mandelshtam, que fue a visitarla a Tashkent, donde Nadezhda se había recluido durante la Segunda Guerra Mundial. Al pobre diablo le calzaban a la perfección unos chanclos diminutos, que habían pertenecido a la madre de Nadezhda, porque no tenía dedos en los pies: «Se le habían helado en el campo y él mismo se los cortó con el hacha para no tener gangrena».

			 

			❧

			 

			Sentada a la mesa de la cocina mientras arranca a hervir el agua que he puesto a calentar en cacerolas, ollas y lo que tengo a mano, para llenar la bañera y darme un baño como Dios manda. El barrio está sin agua caliente, y hace demasiado biruji como para lavarse la melena con agua fría. Estamos inmersos en lo que los moscovitas llaman el Gran Corte Anual del Agua Caliente, así en mayúsculas, un mes entero durante el que las autoridades cortan el suministro por «razones profilácticas», lo que significa, en teoría, que están revisando las tuberías para que no nos quedemos sin calefacción en invierno. Va por distritos y meses, por fortuna en verano. Así será cada vez en los años por venir.

			 

			 

			La frase «yo tengo una casa» se dice en ruso «u menya yest’ dom», donde el sujeto de la oración es dom, la casa. O sea, pasamos a ser devorados por lo que poseemos. Cuantas menos cosas tenemos, más libres somos.

			Fantasías gramaticales de ayer y hoy.

			 

			 

			Me observo a mí misma en mi nuevo entorno, como si me mirara constantemente en un espejo, como si conversara con él. Por primera vez, no soy invisible. Soy un reflejo.

			Me asusta la perspectiva de otro invierno. El cielo bajo y gris, la batalla con el idioma, las razias por los hoteles para extranjeros a la busca de un ejemplar de The Moscow Times, la casa vacía, escuchar una y cien veces las cintas del contestador y acariciar los chistes grabados por algún amigo… Debo retomar la disciplina de la escritura. Desde luego, si no escribo algo decente en Moscú, no lo haré nunca. Me cuesta creer en lo que hago.

			 

			❧

			 

			La mujer que soy ahora relee los cuadernos rusos y observa a la muchacha que los escribió con cierta ternura condescendiente, como si me hubiera transformado en la madre de mí misma. Por lo menos, me digo, se entresaca cierta coherencia: una vocación de granito, el entender la literatura como una forma (¿la única?) de estar en el mundo. Sigo siendo una mariposa nocturna que revolotea, deslumbrada, en torno al fanal.

			 

			❧

			 

			Colas en los bancos, el lío padre. Ahora resulta que los billetes viejos, los que llevan impreso el rostro de Lenin, no valen. El Banco Central ha dado un plazo de dos semanas para canjearlos por nuevos, pero no más de treinta y cinco mil rublos por individuo (o sea, unos treinta y cinco dólares al cambio). Cualquier suma superior hay que ingresarla en el banco, donde la mantendrán congelada durante seis meses y a un interés bastante más bajo que la tasa de inflación. Es como si estuviese al mando del cotarro la Reina de Corazones de Alicia en el país de las maravillas.

			 

			 

			Levanto el brazo y se para un Lada-110 en la calle Tverskaya. Lo conduce un señor de la edad de mi padre, más o menos. Me acomodo en el asiento del copiloto y reanudamos la marcha. Él no entiende ni papa de inglés; yo apenas manejo un puñado de frases hechas en ruso y, sin embargo, la comunicación fluye acompañada de gestos, con la complicidad de las miradas. Al rato de conversación espasmódica, detiene repentinamente el coche en mitad del tráfico, se apea, abre el maletero y regresa enseguida al volante entre gritos y un estruendo de cláxones. Todo porque quería mostrarme, de entre las fotos del sobre que rescató, un retrato de su nieta: Sabrina. Tiene nueve años, y ya toca el violín muy decentemente. Nos reímos como locos al comprobar que somos capaces de entendernos sin apenas palabras.

			Me dijo que le pagara lo que creyera conveniente por la carrera, que él no era un profesional. Le di tres mil rublos. 

			 

			 

			Leo en una entrevista a Marguerite Duras: «El luto por el comunismo es nuestra ideología».

			 

			 

			Víktor Chernomyrdin [el premier ruso entonces y ministro del Gas en la época soviética], con sus cejas que parecen las de Brézhnev, como cepillos de zapatos, pronunció ayer una frase que merecería ser esculpida en el frontispicio del Kremlin, una frase muy rusa que sintetiza el caos infernal en que se ha sumido el país desde la caída del comunismo: «Joteli kak luchshe, a poluchilas kak vsegdá». «Quisimos hacerlo mejor que nunca y salió como siempre». El resumen de la época. Cuarenta millones de rusos viven ahora por debajo del umbral de la pobreza; otros cien malviven trampeando.

			 

			 

			Soledad. El páramo de agosto. Calor continental. Abro las ventanas de par en par y la casa se me llena de insectos voladores, centenares de ellos. Yuri dice que son polillas de álamo. Los mismos álamos hembra que sueltan borlas de algodón en primavera.

			Esta mañana estuve en la farmacia de dólares, la de Tverskaya, la antigua calle Gorki. Necesitaba compresas corrientes y molientes, y nada, no había, ni aun pagándolas a precio de entierro. Al final, acabé comprando aspirinas y algodón con el propósito de pergeñar algún invento menstrual. La cuenta subía a tres dólares con noventa y cinco, y así me los pidió la cajera: «Tri divinosta piat». Pero la dependienta, la señorita que me había atendido y estaba metiendo mis cosas en una bolsa, la interrumpió diciendo «chitiri»; o sea, cuatro dólares redondos, como si yo, con mi inconfundible cara de guiri, fuese una turista de paso y aún no conociera la numeración en ruso. La cajera insistió en los tres noventa y cinco; la otra, en sus cuatro, la cifra que terminé pagando tras el sutil forcejeo. ¿Qué hacen con los cinco céntimos cobrados de más?, ¿se los reparten al final de la jornada? ¿Clavan el redondeo a los extranjeros por sistema, o a todo el que entra en la farmacia con un poco de lustre? No me sorprende lo más mínimo. Después de todo, ¿quién puede culparlas en esta debacle sin freno? La vida aquí es pura lucha por la supervivencia.

			De regreso a casa, ya por la tarde. Cojo de la estantería la dévushka, un juguetito de hojalata pintada que compré en el mercado Izmáilovo y representa a una campesina rusa con su falda roja, la trenza larga a un lado, la cabeza tocada con una diadema también roja, como la cresta de una gallina, una especie de tiara que llaman kokóshnik. Le doy cuerda y la observo danzar sobre el parquet; avanza en línea recta como si flotara, como si estuviera patinando sobre una lámina de hielo, luego traza un rápido arabesco sobre sí misma y enlaza de nuevo su trayectoria de flecha, meneando la cabecita. Vuelvo a dar vueltas al mecanismo con la llave de lata. Una y otra vez. Y otra más. ¿Cuánto rato me habré pasado contemplándola? Más de una hora, seguro.

			Suena el teléfono.

			 

			 

			Noche extrañísima la de ayer. Me invitaron a una fiesta —luego resultó ser el cumpleaños del anfitrión— en un piso en la otra punta de Moscú, allí por donde el diablo perdió el poncho, como dicen los chilenos de la oficina. Los convidados iban llegando en bandadas. Los de mi remesa subimos la escalera aguantando la respiración, con la nariz refugiada bajo el cuello de la camiseta, como bandoleros, por el tremendo hedor que despedía el tubo de las basuras, una trampilla en cada rellano, igual que en mi edificio, por donde los vecinos abocan la porquería hasta el sótano del inmueble, a menudo a pelo, directa del cubo, sin bolsa de plástico que valga, puesto que escasean. Cada tanto, supongo, una brigada debe de recoger la basura y llevársela en un camión a quemarla. A las cucarachas les encanta este sistema. Algunas escaleras apestan durante el verano. Rusia está hecha para el invierno.

			El piso del cumpleañero resultó ser idéntico al mío, centímetro a centímetro, en estructura y distribución, como si los hubieran cocido en el mismo molde. Otra jrushchovka de principios de los años sesenta —el nombre viene de Nikita Jrushchov, porque comenzaron a prefabricarse durante su mandato— para paliar la eterna precariedad de vivienda. Hubo trago largo, pizza y el embutido rosáceo, parecido a la mortadela, que aquí llaman kolbasá. Una rodaja me obsequió con una piedra. Lo mejor de la fiesta, la conversación que se enredó en la cocina. Todo se pega; por alguna extraña razón, la cocina es un lugar sagrado para los rusos. Nunca faltan sobre la mesa ni el té ni la charla en torno al sentido de la vida, con los ceniceros repletos, los contertulios bien apretujados. A los rusos les encanta eso, el posidelki, el juntarse y hablar, hablar, hablar y beber.
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