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			Tan solo la naturaleza tiene derecho a afligirse perpetuamente, puesto que solo ella es inocente. Pronto, el hielo se derretirá y los mirlos cantarán con el río que él frecuentaba, tan agradablemente como siempre. La misma serenidad duradera aparecerá en esta cara de Dios, y no nos sentiremos apesadumbrados si él no lo está.

			 

			HENRY DAVID THOREAU

		

	
		
			 

			 

			 

			Mirlo (Turdus merula). Se conoce con esta denominación a una gran variedad de aves cuyo cuerpo está cubierto de suaves plumas de color negro azabache. Su pico y patas son de un amarillo anaranjado y tiene tres dedos y una pezuña que le permiten agarrarse a las ramas. Aunque estas son características generales de la especie, pueden variar según el sexo. El macho es negro brillante con el pico amarillo, mientras la hembra es de color pardo, con el pico marrón oscuro y pecho rojizo con manchas negras. Se distingue por emitir un hermoso canto, aflautado y melodioso, que anuncia la llegada de la primavera.

			De carácter desconfiado, vive casi siempre en matorrales, come lo que encuentra en el suelo y cuando intuye cualquier peligro vuela a ocultarse, emitiendo un característico grito. El mirlo se menciona y describe en muchos textos antiguos y, aunque es poseedor de un plumaje negro, no es considerado como un símbolo de mal augurio.
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			2,8 millones de razones

			 

			 

			 

			Alguien dijo una vez que las personas solitarias no lo son por elección, sino porque ya han intentado demasiadas veces formar parte del mundo sin lograrlo. En eso pensaba Ada mientras ascendía por la carretera que conducía al hostal. No se había cruzado con un alma desde que había salido de la estación de tren y lo que al principio le había parecido una ventaja, puesto que lo último que quería era que la reconocieran, ahora empezaba a inquietarla.

			La mujer del hostal en el que había reservado habitación aquella misma tarde le había dicho que era muy fácil llegar hasta ese lugar. «Estamos a solo un paseo corto desde la estación», había asegurado por teléfono cuando Ada llamó para reservar. Pero ya llevaba veinte minutos andando en plena noche por aquella carretera solitaria e interminable y empezaba a sentir miedo.

			Los plataneros que flanqueaban ambos lados del camino se agitaban de atrás adelante, empujados por el viento gélido de diciembre, componiendo una suerte de torpe reverencia. Un movimiento que quizá a otra hora del día y con más luz habría resultado incluso bello. Pero la silueta gris y negra de los árboles, cuyas hojas parecían susurrarle una advertencia, le produjo una impresión siniestra. Los faros de un coche que circulaba despacio se aproximaron desde atrás y a Ada le dio un vuelco el corazón. ¿Y si le pasaba algo? Nadie podría oírla en mitad de la nada. De haber sabido la distancia real a la que estaba el hostal habría pedido un taxi.

			Cuando el conductor del vehículo pasó de largo por fin, maldijo las prisas que la habían llevado a hacer la maleta y a huir de su casa y de todos hacia el primer pueblo que el buscador de «alojamientos rurales con encanto» había encontrado. Se sentía desamparada en aquel lugar desconocido, frío y oscuro al pie de las montañas del Montseny. Por primera vez se preguntó si estaba haciendo lo correcto.

			Se rio amargamente de sí misma mientras perdía el aliento en lo que ya se estaba convirtiendo en una rampa ascendente, al imaginar que subía una story de Instagram con una encuesta para sus seguidores. ¿Qué les parecería su decisión de última hora? Con todo lo que había sucedido en el pasado mes, lo más probable era que nadie respondiera o, peor, que su buzón se llenara con comentarios de haters. Su cuenta, que antes sumaba 2,8 millones de seguidores, había perdido más de la mitad en pocas semanas y con ellos se habían esfumado la mayoría de sus patrocinadores. Los que se habían quedado, salvo algunos incondicionales, lo habían hecho sobre todo por el morbo de ver a la estrella caída en desgracia. Los ricos también lloran, como se suele decir. Al recordar los acontecimientos de los últimos días se le humedecieron los ojos, pero apretó los dientes y siguió caminando.

			Un sonido extraño, mitad silbido, mitad susurro, interrumpió sus pensamientos y la sobresaltó. ¿De dónde procedía aquel rumor? El ruido se repitió y Ada se detuvo, en guardia, blandiendo el teléfono a modo de arma. Detrás de los arbustos, que la falta de luz hacía parecer casi negros, algo se agitaba.

			—¿Quién está ahí? —alzó la voz, aunque le salió un tanto temblorosa—. Te lo advierto, mi novio está a punto de venir a buscarme. ¡Y es policía!

			Los matorrales se sacudieron un poco más, como si albergaran una bestia o a un intruso al acecho, y la mujer dio un paso atrás con el corazón a mil, dispuesta a soltar la maleta y echar a correr en cualquier momento.

			Un trino sorprendente traspasó la quietud de la noche. Parecía un pájaro y, a juzgar por el movimiento de las ramas y la urgencia de su canto, se encontraba en apuros. Ada se acercó con cautela. Unos ojillos negros y brillantes la escrutaban con miedo desde el margen del camino. Tenía las plumas muy negras y el pico abierto, como si necesitara aspirar más aire de la cuenta o estuviera a punto de gritar. El animal se había metido en un arbusto especialmente frondoso y una de sus patas había quedado enredada en las hojas punzantes. Ada observó su pequeño cuerpo, la cabeza que giraba a uno y otro lado, vigilándola, y se maravilló ante tal belleza. Le pareció distinguir una chispa de curiosidad en su mirada cautelosa. Ada apartó la rama con movimientos muy lentos y el pájaro, liberado, huyó volando.

			Un par de minutos después su corazón todavía latía fuerte a causa del encuentro fortuito. La visión del pájaro atrapado la había impresionado, quizá porque de alguna manera se identificaba con él. Solo que ella estaba atrapada en su personaje en lugar de en el interior de un arbusto. De lo que estaba segura era de que nadie iba a aparecer para apartarle la rama. Se llevó una mano al pecho y se recriminó a sí misma. Tenía que encontrar la manera de calmarse, pues últimamente parecía que cualquier cosa la afectaba demasiado. Por suerte, tardó muy poco en encontrar el hostal.

			—Creíamos que no ibas a llegar, ya estaba a punto de llamarte. Te comenté que el check in era solo hasta las nueve, ¿verdad? —le soltó nada más entrar la propietaria de Can Falguera, una mujer alta con una larga y cuidada melena gris.

			El alojamiento era exactamente lo que prometía la página web que había consultado: una masía restaurada con buen gusto, mucha piedra y madera, guirnaldas de lucecitas led por todas partes, carteles antiguos, flores secas y cojines vintage.

			Ada no dijo nada mientras la mujer, de unos sesenta años, removía papeles sobre el mostrador de recepción sin dejar de arrugar el ceño. Quiso echarle en cara lo del «paseo corto desde la estación», pero prefirió callar, pues en general no hablaba demasiado cuando acababa de conocer a alguien. En parte porque así le resultaba más fácil averiguar si su interlocutor la había reconocido. Desde el «incidente», como lo llamaba Sara, su agente, la ansiedad se había agudizado. Si antes le resultaba un fastidio que la reconocieran, ahora también le daba miedo que al hacerlo la juzgaran o le dijeran alguna barbaridad.

			El mohín de fastidio de la dueña del alojamiento no parecía indicar que supiera quién era, así que la tensión de sus hombros se aflojó después de soltar la maleta en el suelo para firmar la documentación de registro.

			—Esta es la contraseña de la wifi —continuó la mujer, que hablaba deprisa y con golpes rápidos de voz, ametrallando a su interlocutora con las palabras—. Ya habrás visto en nuestra web que no tenemos servicio de habitaciones, pero si encargas el desayuno te lo dejaré a las ocho en punto frente a la habitación. Voy a anotarte también los códigos de las dos puertas: la de la verja de entrada y la de la recepción. Lo dejaré todo cerrado cuando me vaya, pero úsalos si tienes que salir. Aunque no creo que quieras, ¿verdad? A estas horas… También tienes aquí mi teléfono por si necesitas algo. Vivo a unos cinco minutos en coche. Esta noche no hay nadie más, así que podrás pasar una velada tranquila.

			—Espere, ¿no hay nadie más aquí? —preguntó Ada, quien reaccionó tarde al torrente de información que acababan de soltarle y lanzó una mirada de aprensión a su alrededor.

			Tras la pequeña recepción comenzaba un espacioso salón con suelos de madera clara presidido por una gran chimenea, ahora apagada, alrededor de la cual habían colocado varias mesitas vestidas con manteles y servilletas blancos. Las sillas, adornadas con mullidos cojines a juego con las cortinas, tenían el respaldo alto y elaborado, también de madera. No había mucha luz en la estancia, apenas iluminada por el débil resplandor de una lámpara de pie. A pesar de que los radiadores estaban encendidos, Ada sintió un escalofrío.

			—No, esta semana estamos muy tranquilos. Aún falta un poco para Navidad, que es el momento de más ocupación del año —respondió la mujer mientras le hacía un ademán para que la siguiera.

			Ada agarró la maleta de nuevo y se puso en movimiento, no sin antes echar un último vistazo al desierto salón.

			Su habitación quedaba al final de un pasillo al que se llegaba tras bajar unas escaleras empinadas. En la planta inferior había un chill out precioso, aunque vacío igualmente de luz y de presencia humana.

			—¿Se puede usar el spa? —preguntó Ada con un hilo de esperanza al ver un cartel que señalaba en la otra dirección.

			—No, ya te he dicho que no hay personal ni nadie en la recepción. ¿Sabes ya cuánto tiempo vas a quedarte?

			—Como mínimo esta semana —contestó la joven, tratando de no comprometerse demasiado.

			Su idea inicial había sido prolongar la estancia durante un mes, el tiempo que calculaba que necesitaría para poner en marcha su proyecto, pero el carácter seco de la dueña del alojamiento la hacía dudar. Además, la habitación era encantadora, aunque un poco pequeña para su gusto, pensó mientras entraba en ella por primera vez siguiendo los pasos de su anfitriona. Ni siquiera tenía un escritorio donde colocar el ordenador, tan solo una mesita auxiliar sobre la que había…

			—Perdone, ¿qué es eso? Yo no he pedido nada.

			—He pensado que a esta hora no querrías salir por ahí a cenar, así que te he preparado una bandeja de embutido y queso. También tienes una botellita de vino moscatel y unos postres de músico, por si te apetece algo dulce.

			—Es usted muy amable. Sacaré la bandeja al salón y lo tomaré frente a la chimenea.

			—Huy, no hace falta que armes tanto lío, mujer. Si te lo puedes tomar aquí más tranquila. Es que allí fuera vas a estar muy sola y hace un poco de frío… —le aconsejó la mujer desviando la mirada hacia la ventana.

			—De acuerdo, cenaré en mi habitación —convino Ada, extrañada ante la insistencia de su anfitriona en que no saliera de la estancia.

			—Bueno, pues lo dicho, yo ya me voy. Me llamo Anabel, por cierto. Que pases una buena noche y hasta mañana.

			En cuanto se cerró la puerta, Ada se dio cuenta de que había olvidado algo importante. Hacía más de dos horas que no miraba el teléfono móvil. En cuanto lo activó empezó a sonar sin parar.

			Se trataba de Sara. Dudosa, lo dejó sonar un par de timbrazos más. ¿Y si no lo cogía? Pero aquella era su séptima llamada sin responder, no podía esquivarla para siempre.

			—Sara, dime.

			La voz le salió más desganada y menos neutra de lo que pretendía.

			—¡Por fin! ¿Se puede saber dónde te has metido?

			Ada tuvo que apartarse un poco el teléfono de la oreja.

			—Estoy bien, no te preocupes por mí. Y deja de gritar, por favor.

			—Querida, mi trabajo es precisamente preocuparme por ti. No me quites la alfombra de debajo de los pies. Dime, ¿dónde estás? —insistió con voz melosa, y Ada pudo escuchar desde el otro lado de la línea cómo a pesar de la dulzura del tono su agente daba una calada nerviosa y profunda al cigarrillo—. He ido a tu casa y parecía que había pasado un huracán por allí.

			—¿Cómo has entrado? —la interrogó, poniéndose a la defensiva.

			—Me abrió Noralma, tu asistenta. Me dijo que te habías marchado muy disgustada. Y que llevabas una maleta. ¿Vas a decirme dónde estás? Te has saltado el post de la tarde y no has colgado el reel de la colaboración con Koon. Dijiste al equipo que te ocuparías personalmente. Me tienes preocupada.

			—No he tenido tiempo para eso. Además, ¿a quién le importa ya? Y no voy a decirte dónde estoy, olvídalo.

			—¿Aún sigues con esa idea tonta de hacerlo tú misma? Es un error, Ada, y una pataleta propia de una cría. Tienes que confiar en mi criterio. Por favor.

			—Por una vez, Sara, me gustaría que confiaras tú en el mío.

			—Querida, ¡es que tú no sabes lo que te conviene! Yo sí, y créeme, lo mejor es mantener un perfil bajo durante un tiempo, hasta que se olviden del asunto. Tienes que dejar de lado esa idea loca tuya, publicar las colaboraciones pactadas y esperar a que el temporal amaine.

			—Te lo dije y me comprometí a hacerlo en directo. Voy a escribir ese libro yo sola y no volveré a engañar nunca más a mis seguidores. A los pocos que me quedan.

			—¡Pero si no es ningún engaño! Es lo normal. ¡Y todo el mundo lo sabe! No seas tan ingenua, no creerás que la gente espera que pierdas tu valioso tiempo escribiendo un librucho tonto… Es otra cosa lo que quieren de ti. Además, no lo tienes. ¡El tiempo! Hay muchos compromisos de aquí al verano con las poquísimas marcas que no nos han dejado. Es crucial que sigas el plan de publicaciones, que des una imagen de seriedad y dejes de jugar a ser escritora.

			—Voy a colgar.

			—Espera, espera. Lo siento, no quería ofenderte, pero es que… estoy nerviosa. Vamos a ver, ¿desde cuándo escribes algo más que tus publicaciones de Instagram? ¿Por qué crees que la editorial contrató a un redactor profesional para ayudarte?

			—Querrás decir a un negro. Así lo llaman ellos, ¿no? Al menos en inglés tiene un nombre menos ofensivo: ghost writer. Y no iba a ayudarme, le mandaron hacer todo el trabajo. Solo que al final resultó ser un bocazas al que le faltó tiempo para filtrar la noticia de que era él quien estaba escribiendo en mi lugar. Y luego se desató el infierno, los haters, los paparazi persiguiéndome, mi cuenta yéndose a la mierda y… ¿Hace falta que te lo recuerde? —contestó Ada con amargura.

			—¡Pues a eso me refiero!

			—Pero es que yo nunca quise eso, Sara. Echo de menos cómo eran las cosas al principio… No soy escritora, en eso estoy de acuerdo, pero ahora quiero intentarlo a mi manera. La gente tiene razón: he mentido. Necesito arreglarlo.

			—¿Y qué les digo a los anunciantes? Te esperaban en la reunión de esta tarde, es importante que vuelvan a confiar en ti. La publicidad, las colaboraciones… Ahora mismo todo pende de un hilo. Y tu cuenta sigue perdiendo seguidores.

			—Lo último que quiero es hablar con nadie más en este momento, Sara, no puedo.

			—Esto es una locura, Ada, no vas a ser capaz y acabaremos metidas en un buen lío. Como si no tuviéramos ya bastante encima. ¡No es lo mismo escribir en Instagram que hacer un maldito libro! ¿Y a tus padres? ¿Qué voy a decirles?

			—Ya me ocuparé de ellos más adelante. Hablaremos, Sara. Adiós.

			Y colgó sintiendo como un cansancio infinito la aplastaba y la obligaba a hacerse un ovillo sobre la cama. Se abrazó con fuerza las rodillas y pudo notar también esa mezcla familiar de miedo, ansiedad y vacío que hacía más de un mes se había abierto paso en su cuerpo desde el centro de su pecho. Las palabras de Sara resonaron en su cabeza: «No vas a ser capaz». Cerró los ojos e intentó bloquear las desagradables sensaciones, luego se puso de pie como impulsada por un resorte. «De eso nada», se dijo. Y recordó la frase de uno de sus poetas favoritos, e. e. cummings, a quien había descubierto por casualidad la primavera pasada mientras buscaba citas para un post: «Hace falta coraje para crecer y convertirte en quien eres realmente». Ella aún no sabía quién era, pero la crisis de las últimas semanas le había hecho comprender en quién no quería convertirse. Y si para evitarlo hacía falta valentía, la sacaría de donde fuera. O la fingiría.

			Con gesto resuelto, sacó su portátil de la maleta y recorrió en dos zancadas la distancia que la separaba de la puerta. Abrió con la llave y salió al pasillo desierto.

			Trató de encontrar el interruptor de la luz, pero como no se veía nada tuvo que encender la linterna del móvil. En aquel corredor había cinco habitaciones más, todas ellas con nombres de diferentes especies de pájaros: rossinyol, cucut, merla, mallerenga, esparver… Los carteles eran de madera y estaban pintados a mano, cada uno con su correspondiente pájaro dibujado, lo que les daba un aspecto encantador incluso en la penumbra. El de la habitación de Ada era el vencejo. Se acordó del mirlo atrapado en el arbusto y buscó un cartel con su silueta, pero no lo encontró, al menos en aquel pasillo. Enseguida empezó a imaginarse las habitaciones vacías y oscuras tras las puertas y apresuró el paso hacia la escalera. No le gustaba la idea de estar sola en aquel caserón y, además, tenía que empezar a trabajar cuanto antes. ¿Qué mejor lugar para hacerlo que frente a la chimenea? Ya se veía sentada junto a un fuego inspirador, con una buena taza de té y empezando a hilvanar las primeras frases de su libro. ¿No era eso lo que hacían los escritores famosos? Pero, ay, Sara tenía razón. Ella no era escritora, aunque sí había soñado con serlo, en cierto modo, cuando era niña. Llevaba un diario desde los ocho años en el que contaba todo lo que le sucedía: sus sueños, sus problemas, sus dificultades… Luego, un buen día, dejó de escribirlo. Aunque aquella era otra historia. Sonrió con amargura al pensar en cómo las circunstancias la estaban forzando a tratar de retomar uno de sus sueños de infancia más secretos.

			La leña estaba apilada junto a la chimenea. Ada eligió unos cuantos troncos gruesos y algunas ramas y se dispuso a encender el fuego. Encontró cerillas sobre la repisa, donde descansaban también algunos libros. Uno de ellos era de Lettera, la editorial que le había propuesto publicar seis meses atrás.

			Cuando la llamaron, Ada había sido muy consciente de que lo que les interesaba no era precisamente explotar sus dotes literarias. «Tenemos 2,8 millones de razones para quererte como autora», le habían soltado en la primera reunión. Sara les había reído la gracia. Ella no. Y a pesar de todo, había aceptado el trato. La idea era que fuera otra persona la encargada de redactar el libro, una especie de manual de estilo de vida y belleza con algunas pinceladas autobiográficas. «Será el libro más vendido del año», había prometido el director de marketing de la editorial con una sonrisa tan amplia que casi ni le cabía en la cara. Ada se había atrevido a decir tímidamente que le gustaría participar en la redacción, pero los editores y los ejecutivos se dieron prisa en quitarle aquella idea de la cabeza. Que si había poco tiempo, que si era mejor que lo escribiera un profesional y ella luego le diera su toque… Había salido de allí mareada, con un contrato firmado y la certeza de que nadie confiaba en que pudiera juntar más de dos palabras con sentido. Sara le dijo que aquel era el procedimiento habitual y se encargó de mantenerla tan ocupada en las siguientes semanas que casi se había olvidado del asunto.

			Hasta el día que, de repente, Ada se convirtió en trending topic y no por las razones habituales. «Mentirosa», «farsante», «hipócrita», «niñata mimada» fueron solo algunos de los calificativos que empezaron a dedicarle en las redes. Al principio, Sara y ella pensaron que, como tantas cosas que suceden en Twitter e Instagram, el asunto se olvidaría pronto. Ignoraron los mensajes y siguieron publicando las cosas de siempre, solo que tuvieron que desactivar los comentarios de los posts, que se llenaban enseguida de mensajes hirientes y alusiones a lo que había sucedido. Algunos hablaban de plagio y la comparaban con aquella presentadora de la tele que, se decía, había copiado su libro de otro escritor. Lejos de desactivarse, el asunto fue haciéndose grande, como una bola de nieve que cae pendiente abajo, hasta que se convirtió en alud y un programa del corazón montó un especial en el que investigaba su caso y el de otras influencers y famosos que habían publicado libros que, en realidad, no habían escrito. Aunque los periodistas quitaron hierro a la noticia, explicando que aquello era una práctica de lo más común, porque no se podía pretender que todo el mundo fuera capaz de escribir, esa noche la reputación y la autoestima de Ada quedaron gravemente dañadas. Un mes después su cuenta no hacía más que perder seguidores y anunciantes, de tal manera que, si las cosas no daban un vuelco, pronto tendría que dedicarse a otra cosa.

			Desoyendo los consejos de Sara, había decidido dar la cara en un directo hacía una semana. Quería explicarse ante sus seguidores, disculparse y darles su punto de vista. Y así, sin saber muy bien cómo, se había comprometido delante de todo el mundo a escribir el libro de verdad. Le parecía que solo haciendo eso las cosas podían, quizá, acabar por arreglarse. Y así había empezado todo. Sara había calificado su reacción como una rabieta y se había apresurado a mandar a la caballería. En cuanto se enteró de lo que quería hacer (un par de periódicos digitales habían difundido la noticia), Ada empezó a recibir llamadas alarmadas, también de sus padres e incluso de uno de sus antiguos y más queridos profesores de bachillerato, don Luis. Ada no entendía cómo Sara había logrado persuadir al pobre hombre, a quien no veía desde hacía al menos tres años, para que hablaran. Uno tras otro intentaron convencerla de que aquel era un momento crucial en su carrera y no podía fastidiarla más con promesas difíciles de cumplir. Pero a Ada le parecía que todos repetían la misma canción demasiadas veces y no quiso oírla más. Algo en su interior la empujaba a seguir otro camino. O al menos a intentarlo.

			No era habitual en ella negarse a hacer lo que le pedían. Empezó a despuntar en las redes hacía cinco años, a los quince, y la posibilidad súbita de poder aspirar a una vida más acomodada había deslumbrado a sus padres que, por entonces, sobre todo su madre, llevaban trabajando como burros toda la vida para poder pagar las facturas a final de mes. Sara la encontró al cabo de poco y desde entonces Ada había seguido todos sus consejos. Sus padres no comprendían muy bien en qué consistía su trabajo, pero les encantaba decir que su hija era famosa y dejaban hacer a la representante veterana, que había sido muy hábil para ganarse la confianza de todos. La de Ada también. Hasta ahora.

			Y allí estaba, en mitad de la noche, en aquel hostal tan silencioso y vacío mientras intentaba encender el fuego de su creatividad —y el de la chimenea de la sala común—, muerta de ansiedad y rezando para ser capaz de hacer lo que con tanta osadía había prometido.

			El único problema era que el fuego no prendía. Por segunda vez, Ada juntó un pequeño montón de ramitas y lo situó al fondo de la chimenea. Encendió una de las más delgadas y observó cómo la llama ascendía por ella y contagiaba a las de al lado. «¡Ahora!», exclamó alborozada. Pero de nuevo el resplandor y el calor se extinguieron antes de que la hoguera hubiera llegado a prosperar. «Mierda, mierda», se dijo temblando. Empezaba a tener frío y encontrarse con tantas dificultades para hacer algo tan tonto como encender una hoguera le pareció un mal augurio. En las películas parecía de lo más fácil. Aun así, no desistió y lo intentó de nuevo, cambiando de sitio y quitando y poniendo ramas del montón.

			De improviso, un fuerte crujido a su espalda la sobresaltó y la hizo detenerse.

			—¿Hay… hay alguien ahí? —preguntó con voz vacilante.

			Un silencio espeso, expectante, dominaba la estancia. Ada había prendido algunas lámparas con la idea de que la chimenea encendida acabara de darle el toque de luz cálida que necesitaba para inspirarse, pero una buena parte de la sala permanecía en penumbra. Atemorizada, agarró al vuelo el ordenador y, con los pelos de punta, corrió escaleras arriba y se encerró en su habitación con dos vueltas de llave. A continuación recuperó el papel con las indicaciones de Anabel y marcó su número, pero saltó el contestador.

			Sin saber qué otra cosa hacer, escribió un mensaje a su anfitriona, quien, a pesar de no haber cogido la llamada, estaba en línea en aquel momento.

			 

			Soy Ada, su huésped. He oído un ruido extraño en la sala, me he asustado.

			 

			¿En la sala? Te dije que era mejor que cenaras en tu habitación.

			 

			Oiga, ¿hay alguien más aquí?

			 

			No, ya te lo dije. Es una casa antigua, simplemente debes de haberla oído protestar.

			 

			Me pareció que había alguien. 

			La chimenea…

			 

			¿El qué?

			 

			Da igual, seguro que no ha sido nada. 

			Hasta mañana.

			 

			Soltó el teléfono al darse cuenta de que, como le solía pasar aquellos días, quizá estaba reaccionando demasiado intensamente. Tampoco sabía si a los huéspedes se les permitía encender la chimenea por su cuenta. Y, además, seguro que la mujer tenía razón y todo había sido culpa de su imaginación, que le había jugado una mala pasada.

			Agotada, cansada de pensar, decidió meterse en la cama. Lo más probable era que al día siguiente viera las cosas de otro modo. Comprobó otra vez que la puerta estuviera bien cerrada, se desvistió y apagó la luz.

			—Buenas noches —murmuró a nadie en particular y enseguida cayó en un sueño ligero e inquieto.

			 

			 

			A la mañana siguiente la despertó el fuerte trino de un pájaro. Debía de ser muy pronto, pues apenas entraba luz. Se desperezó y al descorrer las cortinas se maravilló ante las vistas que descubrió tras la ventana. La habitación daba a un precioso jardín, sencillo y con el punto justo de descuido que a Ada le encantaba. Un rastrillo viejo apoyado en una pared, las hojas amarillas, rojas y marrones sin recoger, los setos sin podar… A los pájaros también parecía gustarles el amable desorden, pues había muchos posados sobre el laurel y el castaño. Ada se acordó de su abuela justo antes de fijarse en una pareja de mirlos. Uno era negro, como el que había encontrado en el arbusto la noche anterior. El otro, más pequeño y con las plumas pardas. No se veían muchos como aquellos en la ciudad. El de color negro la observaba curioso, mientras el marrón se limitaba a moverse de un lado al otro de la escalera dando saltos pequeños y graciosos. De la repisa superior de la ventana pendían algunas ramas de hiedra que, como en un segundo plano, enmarcaban la escena. «Cuando el mirlo viene revoloteando a tu vida, prepárate para vivir grandes cambios», solía decir la abuela.

			Ada inspiró hondo. Los cambios nunca le habían gustado y no sabía si estaba preparada para asumir ninguno más en aquel momento. Un fuerte rugido de su estómago la sacó de la contemplación. Con tantas emociones se había olvidado por completo de cenar. ¿Dónde había dejado la bandeja con los embutidos? Empezaba a moverse por el cuarto en su busca cuando algo llamó su atención. ¿Qué era aquel sobre que había junto a la puerta? Se acercó con pasos cautelosos, lo tomó y un escalofrío le recorrió el cuerpo de arriba abajo cuando leyó el título del papel que había dentro:

			 

			INSTRUCCIONES PARA ENCENDER UN BUEN FUEGO
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			Instrucciones para encender un buen fuego

			 

			 

			 

			Estupefacta, Ada leyó la nota. ¿Quién la había deslizado por debajo de la puerta? Se echó una manta encima de los hombros, pues de repente le había entrado mucho frío.

			 

			Existen varias formas de encender un fuego de leña, y aunque unas requieren más experiencia que otras, hacer una hoguera es en realidad bastante sencillo. He aquí los pasos que debes seguir:

			 

			1. Aprende a elegir el combustible. Este te puede parecer un consejo muy básico, aunque no por ello deja de ser importante: asegúrate de escoger siempre leña bien seca. Si utilizas como combustible leña verde, aunque tengas la mejor disposición y sigas al pie de la letra estas instrucciones, ten por seguro que tu fuego no arderá. El motivo es que esa leña aún no está lista para quemarse. Si te empeñas en usarla solo conseguirás que eche mucho humo y terminarás con un fuego que no calienta y con los ojos y la garganta irritados.

			2. Respeta el orden. Es importante saber colocar los leños para que prendan. Para ello, debes elegir un tronco más grueso, que usarás como base. Formando una pirámide, a su alrededor, colocarás algunas ramas más delgadas y, si es posible, también otras más finas. El orden, en este caso, es importante. Primero deben arder las ramas más finas y luego las intermedias, que acabarán por prender el tronco central. Asegúrate de dejar también un pequeño hueco en el centro para introducir el papel. Si respetas este orden, tu fuego se mantendrá vivo mucho tiempo.

			3. No pierdas los papeles. El papel es económico, prende muy bien y será una buena ayuda para iniciar tu fuego. Mucho mejor aún si lo que hay escrito en ellos son cosas intrascendentes, como las noticias, esas poesías malas que se publican hoy en día o los prospectos de los medicamentos. Coge un par de hojas del periódico, por ejemplo. De uno que te dé mucha rabia. Luego haz una bola con ellas. Con una cerilla o un mechero, enciende la bola y ponla enseguida en el centro del hueco de la leña. Como el papel arde con mucha rapidez, deberás hacerlo deprisa si no quieres acabar quemándote las manos. En cuanto las ramas hayan empezado a arder, ya tendrás tu hoguera en marcha.

			4. Cuida bien los principios. Asegúrate de seguir mimando el fuego a su inicio, alimentándolo, pues de lo contrario corres el peligro de que parezca que la hoguera prende bien pero pierda su fuerza enseguida y acabe por extinguirse.

			5. No lo ahogues. Alimentar bien una hoguera no quiere decir ahogarla. Asegúrate de no agobiarla y de dejarle espacio suficiente para respirar y crecer a su ritmo. Con el alimento adecuado, las cosas irán casi solas.

			6. Nunca dejes de estar presente. Una vez que estés segura de que la hoguera ha prendido, ya puedes relajarte y disfrutar de su calor. Aun así, debes saber que es mejor no dejarla sin vigilancia, pues el fuego no deja de ser eso: fuego.

			7. Asegúrate de que está bien apagado. En ocasiones puede parecer que nuestra hoguera se ha extinguido cuando en realidad no es así. No caigas en ese error y confirma que se ha consumido por completo antes de marcharte a otra cosa. No sería la primera vez que una llama se reaviva cuando ya todos la daban por muerta.

			 

			P. D. «Así como una vela resulta inútil hasta que la enciendes, una persona también lo es hasta que el fuego que reside dentro de su alma es encendido».

			 

			MATSHONA DHLIWAYO

			 

			El texto terminaba con aquella cita enigmática, no había firma, nombre o cualquier otra pista que indicara quién era su autor. La caligrafía era redonda y pulcra, sin demasiadas florituras. Ada volteó el sobre por si se le había pasado algo por alto, pero estaba en blanco. Intrigada, repasó las instrucciones un par de veces, con una sonrisa en cada ocasión cuando el autor hablaba sobre los periódicos y las poesías malas, y frunciendo el ceño al releer la misteriosa posdata. Introdujo el nombre en el buscador de internet y descubrió que el autor de la cita era un filósofo y escritor canadiense que había escrito varias obras inspiradoras de ficción y no ficción que le resultaban desconocidas.

			Recordó entonces aquella escalofriante sensación en el salón, cuando el suelo había crujido a sus espaldas y ella había echado a correr, convencida de que había alguien más en la estancia. Curiosamente, después de leer el escrito, ya no sentía miedo. Aunque sí estaba muy intrigada. ¿Quién era su autor? ¿Era posible que se hubiese colado alguien en el hostal mientras ella se peleaba por teléfono con su agente? Anabel había insistido varias veces en que allí no había nadie y también le había explicado lo de las puertas que se cerraban con códigos numéricos. Pero aquella presencia…

			Dos golpecitos en la puerta la sobresaltaron, pero se repuso enseguida del susto al oír la voz de la propietaria de la casa, que ya debía de traerle el desayuno prometido. Se apresuró a esconder la nota, aunque no tenía por qué.

			—Buenos días. ¿Has dormido bien?

			—Eeeh… estupendamente, gracias —respondió Ada al tiempo que tomaba la bandeja que la mujer le entregaba.

			Se le hizo la boca agua ante el delicioso aroma de las tostadas calientes, los cruasanes y el café.

			—Me alegro —repuso Anabel con un tono de voz cansado que pregonaba cualquier cosa menos alegría—. Estaré abajo un par de horas, por si necesitas algo.

			—Espere, Anabel —la detuvo Ada, que no se resistía a preguntar—. ¿Está segura de que aquí no había nadie más anoche?

			—Sí, segura —respondió con rapidez mientras le daba la espalda y desaparecía por el pasillo sin darle tiempo a réplica.

			Ada dio buena cuenta del desayuno. Cuando terminó, recogió un poco la habitación, deshizo la maleta y, tras vestirse con un cómodo pantalón de pana y un jersey de lana gruesa, decidió que estaría bien dar un pequeño paseo antes de ponerse a la tarea. Luego volvería al hostal y no pensaba salir de allí hasta haber escrito, al menos, los cinco primeros capítulos del libro.

			Mientras se recogía el largo cabello castaño claro en una trenza ladeada y floja se atrevió a mirar de reojo la pantalla del teléfono móvil; tenía una llamada perdida de su madre. Lo que faltaba. Sara debía de habérselo contado. Pero ya se ocuparía de eso más tarde.

			Entró en su cuenta de Instagram, que durante la noche había perdido mil quinientos seguidores más. Aquello era una sangría diaria. Alguien del equipo había colgado unas stories con unas fotos antiguas en las que Ada aparecía tomando un matcha latte en un café de la ciudad, una colaboración pagada con una conocida marca de bebidas. Revisó los comentarios, que por algún motivo alguien había decidido volver a activar, y, como siempre, los encontró repletos de insultos y palabras llenas de desprecio. «Eres una mentirosa. No pienso ir a esa cafetería ni a ningún sitio del que hagas publicidad. Timadora», decía el más suave de todos. Lo peor era que tenían razón. No solo porque había estado a punto de publicar un libro que no había escrito, sino porque, ahora se daba cuenta, llevaba demasiado tiempo mostrando al mundo la cara de una persona que no era. Soltó el teléfono sobre la cama con disgusto, se puso el abrigo verde y echó un último vistazo por la ventana. Los pájaros ya se habían ido y un sol tímido acariciaba las hojas del laurel. Respirar. Pasear. Necesitaba olvidarse por un momento de todo o no iba a ser capaz de hilar ni una línea con sentido.

			Bajó de nuevo a recepción y esta vez no se sorprendió demasiado al encontrarla desierta. ¿Dónde se había metido Anabel? Ada se encogió de hombros y salió por la puerta principal. Aunque el día de principios de noviembre era frío, hacía sol. En cuanto puso un pie fuera disfrutó de la sensación de calidez de los rayos en el rostro. Sonrió sin darse cuenta mientras levantaba la barbilla buscando que la suave luz invernal le bañara cada trozo de piel. Un gato gris se cruzó entre sus pies y la hizo trastabillar.

			—Gatito, ¡qué lindo eres! Pero debes tener cuidado, casi me caigo encima de ti. ¿Eres el gato de la casa?

			El animal arqueó el lomo y la miró satisfecho. Luego bostezó mientras entrecerraba los ojos de color verde casi amarillo. Ada se agachó para acariciarlo. Su pelaje era extraordinariamente suave y su ronroneo la invitaba a continuar con los mimos.

			—Tengo que irme ya, ¡disfruta del día! —le dijo antes de echarse a andar carretera abajo en dirección al pueblo.

			El camino ya no parecía amenazador. Los márgenes tapizados de hierba aterciopelada estaban cubiertos de rocío, que reflejaba aquí y allá los rayos del sol como una alfombra de diminutos diamantes. Los plataneros, cuyas figuras le habían parecido siniestras a su llegada, ni siquiera eran tan altos como se veían por la noche. Los habían plantado muy juntos, eso sí, y las hojas, que una brisa mucho más suave que el viento del día anterior agitaba, parecían saludarse y charlar entre sí con alegres susurros. Ada respiró hondo por primera vez en muchos días y dejó que el aire frío llenara por completo sus pulmones. Lo retuvo unos instantes, sintiendo cómo se calentaba y se expandía en su interior, ocupando todo el espacio, y luego lo dejó salir lentamente. Olía a leña y a café recién hecho, dos de los aromas que más le gustaban del mundo.

			Miró hacia atrás un instante y se dio cuenta de que el gato gris la había seguido. Al verse descubierto empezó a caminar incluso más rápido en su dirección hasta alcanzarla.

			—Pero si estás aquí. ¿Quieres acompañarme? —le preguntó Ada mientras se agachaba de nuevo para tocar el suavísimo pelaje.

			Sintiéndose ligera, echó a andar con el gato tras de sí, como si fuera un perrillo, hasta que el asfalto desembocó en un estrecho camino de tierra. Un puente hecho con troncos cruzaba un riachuelo tranquilo en el que, un poco más allá, se había formado un remanso. Un grupo de pájaros que no supo identificar cantaba a todo volumen entre los árboles de boj cercanos a la orilla. Sonrió de nuevo contagiada por el gozo inocente de aquel canto espontáneo y, sin embargo, tan bien armonizado. El que cantaba más alto era un pájaro muy bonito, vestido con unas plumas esponjosas que parecían nuevas y que se tornaban rojizas alrededor de su pequeño cuello y del pecho. Parecía un ejemplar muy joven. El ave abría mucho el pico al piar, entusiasmado, como si fuera un cantante de ópera profesional que quisiera llegar al fondo de un gran auditorio. Resultaba muy gracioso verlo esforzarse. Para él no existía nada más importante en el mundo que llenar aquel rincón de bosque con su canto.

			Ada grabó un pequeño vídeo del pájaro y subió las imágenes a sus stories, con cuidado de no compartir su localización. El hecho de que nadie supiera dónde estaba la hacía sentir una satisfacción secreta. Fantaseó con la idea de que vivía allí, rodeada de aquella quietud y del aire tonificante, sin miradas que la reconocieran ni juzgaran cada uno de sus pasos, su ropa, sus gestos… Lo que más le gustaba era aquel silencio limpio de coches y de la cacofonía de los ruidos típicos de la ciudad, en el que solo destacaba el canto del inocente petirrojo. Hashtag petirrojo. Hashtag nuevos caminos.

			Le pareció recordar que después del puente había una pequeña granja, así que se puso en marcha tras despedirse en silencio de las graciosas aves. Pero cuando volvió al recodo se sorprendió al encontrar una bifurcación que no le sonaba de nada. El caminillo acababa muy pronto frente a una cadena atada entre dos postes de madera que cortaba el paso. Unos cien metros más adelante se divisaba un extraño arco de piedra y tras él una antigua granja medio en ruinas. El arco, allí plantado en mitad de la nada junto a un huerto que, desde donde Ada observaba, parecía abandonado, daba al lugar un aspecto apocalíptico. Dudó un instante, pero aquella construcción semicircular la atraía como si fuera un portal hacia otro mundo. Parecía que alguien hubiese empezado a construirlo tiempo atrás y de repente algo le hubiera hecho cambiar de idea. O quizá había formado parte de otro edificio más antiguo y aquel arco era lo único que había quedado con el paso de los años. Curiosa, pasó las piernas por encima de la cadena y se aproximó a él, dispuesta a fotografiarlo. Se puso debajo y ya estaba buscando el mejor ángulo, con el sol que asomaba por la curva superior de la construcción cuando el gato pasó como un rayo entre sus piernas y echó a correr.

			—¡Espera, gato! —gritó Ada, y se lanzó a la carrera tras él entre las hierbas húmedas que tapizaban la explanada.

			Persiguiéndolo, sin saber muy bien por qué lo hacía, dio la vuelta a la granja, cuyas ventanas superiores estaban tapiadas. Un antiguo reloj de sol presidía el centro de la fachada de piedra. Mientras corría, Ada vio cómo el minino se escondía detrás de unos arbustos y se quedaba ahí agazapado como si de un momento a otro fuera a saltar sobre una presa imaginaria.

			—Quieres jugar, ¿eh, bichito? Vamos, ven conmigo, tenemos que volver a casa —lo animó.

			Se acercó a la vegetación despacio, llamándolo con suavidad para no asustarlo. Pero cuando estaba a menos de medio metro el gato dio un salto y escapó por un lateral en dirección a la casa abandonada, inmerso por completo en su juego de persecución.

			La parte trasera del edificio se veía más moderna, parecía que alguien hubiera empezado a restaurarla recientemente. Aun así, la puerta era muy vieja. Se trataba de uno de esos portones dobles de madera oscura y maciza con grandes aldabas de hierro forjado que se ven en las casas antiguas. En la parte inferior había una grieta lo bastante grande como para que un gato travieso y muy flexible pudiera colarse dentro.

			—Mierda. Minino, ¡gatito! Oye, ven aquí. Este sitio no parece seguro —lo llamó Ada mientras se acercaba a la puerta.

			El lugar parecía cerrado a cal y canto y no sabía cómo iba a sacar al gato si el animal no se decidía a salir. Se agachó para mirar dentro, pero la oscuridad no le permitía ver nada. Al poco, su vista se acostumbró a la penumbra y distinguió unos ojillos cautelosos que la observaban desde el fondo de una amplia estancia con el techo asombrosamente alto y un montón de piedras iguales que las de la fachada apiladas en un rincón. Parecía que estaban haciendo obras también en el interior. A un lado vio lo que semejaba una cama individual y, junto a ella, una gran chimenea también de piedra. Los ojillos desaparecieron y Ada llamó en vano al felino durante un buen rato hasta que, con la espalda entumecida, se dio cuenta de que no saldría de su escondite, al menos de momento.

			Sin saber qué hacer, se frotó las manos, que se le habían quedado heladas, y se sacudió las hierbas secas que llevaba pegadas a las rodillas. Un ruido seco que provenía del lateral del campo que rodeaba la granja le hizo volver la cabeza y por primera vez se planteó que acababa de colarse en una propiedad privada sin permiso. Consideró volver por donde había venido y quizá así evitarse un lío, pero no podía dejar al gato allí sin más. Decidida a pedir ayuda, siguió el rastro del ruido, que se repetía a intervalos regulares, y caminó hacia el otro lado de la granja.

			Un chico de su edad, quizá algo mayor, cortaba leña junto a un campo recién arado. Ada se acercó despacio a su mesa de trabajo, temerosa de que le cayera una bronca por meterse de aquella manera en casa ajena. Lo cierto era que desde fuera parecía completamente deshabitada. El joven no parecía haberse percatado de su presencia y continuaba golpeando un gran tronco con su hacha. Ada lo observó trabajar y le pareció que toda la energía de su cuerpo se había concentrado en sus manos, que eran grandes en proporción al resto de su cuerpo. También pensó que había belleza en el modo en que elevaba el hacha hacia atrás, como si no pesara nada, y luego la dejaba caer sobre la madera sin aparente esfuerzo, permitiendo que el peso de la herramienta y de su cuerpo hicieran todo el trabajo. Sus movimientos resultaban muy naturales y equilibrados y parecía que cada uno de sus músculos sabía muy bien lo que debía hacer en todo momento. Un flequillo oscuro y liso le caía sobre la frente y le cubría parte de un ojo. Tenía la boca entreabierta y el ceño se le arrugaba levemente en un gesto de concentración.

			—Hola —se atrevió a interrumpir.

			El chico volvió la cara hacia ella y Ada distinguió un atisbo de reconocimiento en sus ojos castaños. Pero no contestó y continuó sajando el tronco, como si le pareciera de lo más natural que hubiera aparecido allí de repente. Llevaba un jersey de lana verde oscuro con cuello alto y unos pantalones tejanos rotos por varios lugares.

			—Hum, bueno… —continuó Ada con timidez, y se acercó un poco más. El chico acabó de quebrar la madera y tiró los trozos a una cesta de mimbre—. Hola.

			—¿Qué necesitas? —preguntó él mientras se secaba con el dorso de la mano el sudor de la frente.

			Se incorporó y Ada pudo comprobar que era una persona excepcionalmente alta. La pregunta le pareció rara, pero le gustó la voz grave y tranquila con que pronunció aquellas dos únicas palabras. No parecían una exigencia, sino interés genuino.

			—Verás, he perdido a… mi gato. Se ha colado en… ¿tu casa? Allí detrás. —Señaló con un gesto de la mano—. ¿Puedes ayudarme a sacarlo de allí? ¿Podrías abrirme la puerta, esa tan grande, por favor?

			—¿Tu gato? ¿En mi casa?

			El chico la miró ahora con tanta intensidad que a Ada le pareció que quería leerle el pensamiento. Sus ojos eran dulces y tenían una bonita forma achinada. El derecho se levantaba un poco, junto a la ceja, en una expresión de amable curiosidad. ¿Por qué se limitaba a repetir todo lo que ella decía?

			El gato eligió justo aquel momento para reaparecer. Ignorando por completo a Ada, saltó sobre el banco de trabajo y, satisfecho, volvió la cabeza para lamerse con urgencia la punta de la cola.

			—¡Ahí estás! Vamos, gatito, tenemos que irnos. Bueno, ya no hace falta que…

			—¿Iros? ¿Adónde quieres llevar a Greta? —la interrumpió el chico cruzando los brazos sobre el pecho.

			—¿Has dicho Greta? ¿O sea que la conoces? Oh, Dios mío, ¿es tu gato? Digo, ¿tu gata?

			—No es mía —respondió él mientras acercaba la mano al lomo del animalillo, que cerró los ojos y ronroneó de satisfacción ante la caricia.

			—Pues vas a tener que ayudarme un poco, porque no estoy entendiendo nada. ¿Se llama Greta?

			—Sí, eso creo.

			—¿Y es tu gata o no?

			—Los gatos no pertenecen a nadie, pero si te refieres a si vive conmigo, la respuesta es sí. Pasamos juntos la mayor parte del día. Y también suele dormir aquí por las noches.

			Algo en su forma de hablar, como si no tuviera costumbre de hacerlo, y en su gesto melancólico hizo pensar a Ada que aquel joven debía de ser una persona muy solitaria. Quería preguntarle si de verdad vivía en aquella ruina abandonada y llena de cascotes y malas hierbas, pero él seguía mirándola fijamente, como si la escaneara por dentro, y aquello empezaba a ponerla nerviosa. La duda fugaz de si la había reconocido cruzó por su mente un instante, pero la intuición le decía que no se trataba de eso. Pensó que tenía que decir algo para llenar el silencio que se había creado entre los dos. Quizá unas pocas palabras impedirían que él siguiera con aquella especie de reconocimiento interno o lo que fuera que estuviera haciendo. Pero no se le ocurría nada y volvió a sentirse incómoda.

			—Pues me alegro de que os hayáis reencontrado. Yo… voy a irme ahora y te dejo con lo tuyo. Bueno, os dejo… con lo vuestro —se excusó Ada bajando los ojos y retrocediendo un poco—. Adiós, gatito. Adiós…

			—Salvador.

			—¿Cómo?

			—Me llamo Salvador.

			—Ah, vale. Ada. Encantada.

			Como él no decía nada más, Ada volvió a sentir la urgencia de escapar de aquellos ojos inquisitivos que parecían capaces de adivinarlo todo.

			—Esto… Hasta luego.

			—Sí —respondió él con tranquilidad, y volvió a agacharse para recoger el hacha.

			Ada echó a andar por el sendero que llevaba de vuelta a la cadena con la sensación de que algo se le estaba escapando. Volvió la cabeza un par de veces, aunque ya no podía ver al chico ni al gato, y cuando pasó por debajo del arco oyó de nuevo el sonido jugoso del hacha cayendo inexorable sobre un tronco. Una, dos, tres veces… En ese momento escuchó el tintineo de las notificaciones de Instagram en su móvil y, al sacarlo del bolsillo y ver el nombre que aparecía en la pantalla, creyó que se le paraba por un momento el corazón.
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