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			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			 

			En 1948, en París, bajo los soportales del Théâtre de l’Odéon, donde en aquella época uno podía adquirir libros de saldo por unos pocos francos (o leerlos allí mismo, de pie, durante horas), compré un ejemplar de Mon village, de Roger Thabault, que todavía conservo, aunque deteriorado por el uso. Fue la primera indicación que tuve (no leí la gran obra de André Siegfried sobre el tema hasta mucho más tarde) de que en el pueblecito de Thabault, Mazières, en el Gâtinais, y en muchos otros pueblos de la campiña francesa, se había producido un profundo cambio durante el periodo que abarcaban sus páginas —1848-1914— y de que ese cambio iba más allá de la historia política tal y como yo la conocía, aunque estuviera inextricablemente unido a ella. 

			Thabault describe la evolución de un municipio —pueblo, pedanías, caseríos y granjas dispersas— donde la vida había seguido el mismo curso desde mucho antes de la Revolución y que solo cambió, aunque radicalmente, en el medio siglo anterior a 1914. Las condiciones materiales, las mentalidades, la conciencia política, todo ello sufrió transformaciones drásticas, una especie de proceso de precipitación totalmente distinto a las evoluciones más bien graduales o a las modificaciones esporádicas que se acumulan para conformar lo que describimos como un periodo de la historia. El cambio histórico se precipitó y llevó a Mazières no de un periodo histórico a otro, sino a una nueva era de la humanidad, a una forma de civilización distinta por completo.[1]

			Todo eso era muy interesante, pero entonces me preocupaban otras cosas. La historia que Thabault contaba influyó en mi visión de la historia de Francia, pero no la modificó mucho. La historia sobre la que yo pensaba, enseñaba y escribía se desarrollaba sobre todo en las ciudades; el campo y los pueblos y las aldeas eran un mero apéndice de esa historia, lugares que seguían, se hacían eco o simplemente se quedaban mirando lo que sucedía, pero apenas relevantes por sí mismos. 

			Al cabo de veinte años descubrí otro libro que describía a su manera el mismo proceso de transformación en profundidad. No sé cómo llegué a él, porque tampoco era obra de ningún historiador. Escrito por un folclorista, Civilisation traditionnelle et genres de vie era casi contemporáneo de Mon village. En un ámbito muy diferente, con argumentos más genéricos, hablaba de la decadencia y de la desaparición de los ritos y las costumbres tradicionales de Francia. Estos, decía su autor, André Varagnac, habían ido evolucionando a partir de sus orígenes, y hasta el siglo XIX habían surgido otros ritos y costumbres que los sustituían. Pero lo novedoso es que al llegar a cierto punto de dicho siglo, el proceso de renovación cesó: las tradiciones murieron y no se instauraron otras en su lugar; los procesos espontáneos de innovación en el campo dejaron de producirse.[2] Moría así toda una forma de ver el mundo. ¿Coincidencia? También Varagnac situaba los cambios cruciales en el último cuarto del siglo XIX.

			A esas alturas, yo ya estaba preparado para ir más allá. Había empezado a darme cuenta de que en mis investigaciones sobre historia política e intelectual —la que escribíamos y enseñábamos, la urbana— estaba ignorando una porción enorme de la realidad. ¿Qué ocurría en los pueblos y en el campo? ¿Tenía razón Varagnac? ¿Hubo una cultura, o más bien varias culturas, que coexistieron junto con la oficial que conocíamos y estudiábamos, y que en algún momento se rindieron ante la dominante o se fusionaron con ella? Si es así, ¿cómo ocurrió? 

			Volví a Thabault. No era la primera vez que lo releía; pero cuando uno busca cosas diferentes, ve cosas diferentes. El héroe de Thabault, por así decirlo, el eje de las modificaciones que estudiaba, era la escuela del pueblo. Todos los historiadores franceses lo sabían, sin duda. Pero Thabault se centra en la escuela en un contexto particular: el paso del relativo aislamiento y de una economía relativamente cerrada a la unión con el mundo exterior a través de las carreteras, los ferrocarriles y la economía monetaria. La escuela fue importante porque las condiciones cambiaron, porque estaba al servicio de esas nuevas condiciones, y las condiciones que la escuela contribuyó a cambiar ya no eran locales, sino nacionales; eran urbanas, eran modernas.

			¡Qué hallazgo! Después de un cuarto de siglo estudiando la historia de Francia, descubría lo que cualquier libro de texto podría haberme contado. Y, sin embargo, tal vez sea eso lo que es en el fondo el estudio de la historia: la relectura del pasado, por así decirlo, al principio porque uno quiere descubrirlo por sí mismo y asimilarlo, y más tarde porque lo que uno busca (y, por tanto, ve) en un territorio conocido puede ser muy diferente de lo que ha discernido antes o aprendido de otros. Y eso fue lo que me pasó. Buscar respuestas a las preguntas que Varagnac había ayudado a plantear me llevó a descubrir una nueva Francia en el campo del siglo XIX, una Francia en la que muchos no hablaban francés ni conocían (y mucho menos utilizaban) el sistema métrico decimal, en la que las pistoles y los écus eran más conocidos que los francos, en la que las carreteras eran pocas y los mercados, lejanos, y donde la economía de subsistencia era el reflejo de la prudencia más elemental. Este libro trata de cómo cambió todo esto, y de cómo se transformaron las mentalidades en dicho proceso; en una palabra, de cómo la Francia subdesarrollada se integró en el mundo moderno y en la cultura oficial de París, de las ciudades. 

			Y trata de los campesinos. Gordon Wright ha verbalizado mejor que nadie lo peligroso que resulta aventurarse en ese terreno pantanoso: «La Francia rural posee una diversidad casi infinita, y casi cualquier generalización sobre el campesinado se vuelve parcialmente falsa en cuanto se formula». Y, sin embargo, añade, y debo reproducirlo: «La curiosidad insatisfecha sobre las tendencias generales […] me llevó a persistir en mi intento de examinar el problema en su conjunto».[3]

			La Rochefoucauld señaló que solo se pueden conocer bien las cosas cuando se las conoce en detalle, pero el detalle es infinito, por lo que nuestro conocimiento está destinado a seguir siendo superficial e imperfecto. Es un argumento muy práctico para un libro como este, en el que se formulan generalizaciones a partir de una documentación necesariamente parcial e incompleta en origen. Además, dada mi hipótesis de trabajo de que partes muy significativas de la Francia rural siguieron viviendo en un mundo propio hasta casi el final del siglo XIX, me he centrado deliberadamente en las regiones que más se adecuaban a mis intereses —el oeste, el centro, el sur y el sudoeste— y en los cuarenta o cincuenta años anteriores a 1914. Y, por último, dado que mi propósito desde el principio era no ser exhaustivo sino sugestivo, la documentación refleja ese enfoque.

			Desde mi punto de vista, el periodo cubierto, que es aproximadamente el que abarca Thabault, ha permanecido extrañamente inexplorado. Entre las fuentes secundarias, las que más me han enseñado, y de forma más directa, han sido los artículos pioneros de Guy Thuillier y la enorme tesis inédita de Alain Corbin sobre el Lemosín durante el segundo tercio del siglo XIX. Los otros grandes estudios que arrojan luz sobre la vida en el campo tratan de periodos anteriores (Le Roy Ladurie, Pierre Goubert, Paul Bois) o de la primera mitad del siglo XIX (Maurice Agulhon, Jean Vidalenc, Philippe Vigier) o del siglo XX (Gordon Wright, Henri Mendras). En efecto, desde mediados del siglo XX se han realizado numerosas investigaciones sociológicas, pero la mayor parte de ellas se remontan a épocas anteriores solo de forma somera y a efectos introductorios. Existen abundantes monografías, muchas de ellas notables y sensibles, pero pocas se detienen en los años que más me interesan; y las que lo hacen (André Siegfried, Georges Dupeux) se centran sobre todo en la política. Como queda claro en mis páginas, mi interés principal radica en las formas de vida y de pensamiento, una presa más esquiva y doblemente escurridiza cuando la documentación es difícil de encontrar, y aún más difícil de precisar. 

			Surgen problemas especiales cuando se intenta comprender la evolución de las condiciones y de las mentalidades entre las masas inarticuladas, es decir, inarticuladas en aquellos ámbitos particulares que proporcionan la mayoría de los documentos en los que se basan los historiadores. La mayoría de los sujetos de la investigación histórica son individuos que sabían leer y escribir y eran elocuentes; muchos han dejado documentos claros y a menudo con fines concretos o los han descrito testigos que los conocían bien. En cambio, los actos, los pensamientos y las palabras de los analfabetos (y la mayoría de mis sujetos eran analfabetos, o como si lo fueran) han quedado en gran parte sin documentar. Los documentos que existen son obra de terceros que observaron y anotaron lo que veían para sus propios fines. La policía, los burócratas, los folcloristas, los sacerdotes, los maestros, los agrónomos y los hombres de letras los observaron e incluso los investigaron, pero por críticos o comprensivos que se muestren con ellos, no pueden contarnos lo que ocurrió desde el punto de vista de los implicados. Con este tipo de informaciones, he adoptado por norma el indicar sus fuentes y contexto, para que los lectores tengan en cuenta sus posibles prejuicios (o como mínimo su parcialidad); y he utilizado con mayor confianza las informaciones que me han parecido puramente secundarias en relación con los objetivos que perseguía el testigo o, mejor aún, contrarias a sus intereses aparentes.

			Además, los analfabetos en realidad son elocuentes; pueden expresar y a menudo expresan sus sentimientos y opiniones de maneras diversas. Los sociólogos, los etnólogos, los geógrafos y, más recientemente, los historiadores de la demografía nos han mostrado nuevos y diferentes medios de interpretar los datos, con el resultado de que el caudal de información del que disponemos ha acabado siendo mucho más rico de lo que creíamos. He intentado aprender de su trabajo, aunque no me he dejado guiar por ninguna disciplina en concreto. Una fuente especialmente fructífera de datos, sobre todo en una obra cuyo objetivo principal es explorar y sugerir, se encuentra en las canciones, los bailes, los proverbios, los cuentos y las imágenes de la gente del campo, en el extenso terreno de las artes y tradiciones populares. He recurrido una y otra vez a esta fuente para descubrir lo que la población rural utilizaba, o decía, o hacía, cómo cambiaron o abandonaron las cosas, y qué las sustituyó.

			Pero incluso la investigación conforme a las líneas tradicionales sobre la historia social de los años 1880-1914 presenta problemas singulares. En los Archivos Nacionales de Francia existen graves lagunas en lo que concierne a los cincuenta años clave anteriores a 1914,[4] a lo que debe sumarse la escasez de material en los archivos departamentales, tan ricos hasta el Segundo Imperio y tan pobres hasta los años que siguieron a la Primera Guerra Mundial. Otros archivos también han aportado mucha información: el del Ministerio de la Guerra, el del Museo de Artes y Tradiciones Populares, el del Instituto Nacional de Investigación y Documentación Pedagógica. También los ricos materiales secundarios de la Biblioteca Nacional de Francia. A los directores y al personal de estas instituciones, así como a los archivos departamentales del Allier, el Ariège, el Cantal, Finisterre, el Gers, La Gironda, el Alto Vienne, el Lot, Puy-de-Dôme, los Pirineos Orientales, los Vosgos y el Yonne, les debo mi agradecimiento por su ayuda más allá del deber. 

			También hay que dar las gracias a la Universidad de California y al National Endowment for the Humanities por una excedencia y una subvención que hicieron posible la empresa y me ayudaron a llevarla a cabo; a Robert Rockwell y a N. Grange y M. Revel por su ayuda y sus habilidades en la investigación; a Claire Pirone por mecanografiar una y otra vez el original con un celo inquebrantable. 

			Varios colegas e investigadores franceses me han prestado valiosos materiales y consejos. Entre ellos, J. M. Dumont en Épinal, L. Bouyssou en Aurillac, y sobre todo Henri Polge en Auch, un hombre que me ha inspirado con su erudición y sus consejos. El profesor Tanguy Daniel, que ahora enseña en Brest, me permitió utilizar su estudio inédito sobre los pardons y las peregrinaciones en la diócesis de Quimper; el profesor Alain Corbin me permitió leer y aprender de su monumental y fascinante tesis sobre las migraciones en el Lemosín; y André Varagnac compartió generosamente tanto sus recuerdos como sus archivos personales conmigo. En Estados Unidos, Charles Tilly me ayudó con sus críticas verdaderamente constructivas. Les estoy muy agradecido a todos. Tampoco quiero ni debo olvidar la primera ocasión que tuve de exponer mis puntos de vista sobre este tema, que me proporcionó el Simposio de Estudios Franco-Americanos de la Universidad del Sudoeste de Luisiana en 1971;[5] y a los dos amigos, los profesores Amos Simpson y Vaughan Baker, cuyas exhortaciones entusiastas en una noche de Luisiana me convencieron de que valía la pena seguir con el tema que me había fascinado durante varios años. 

			Podría haber leído mucho más, haber hablado con más gente, haber realizado un estudio más exhaustivo. Pero, en última instancia, el estudio seguiría siendo incompleto, sus conclusiones seguirían siendo provisionales, como las de este libro. Así pues, hay que tomar esta investigación por lo que es: un intento de dar algo de cuerpo a los huesos pelados de unos hechos que ya conocemos a grandes rasgos, y un atisbo del trabajo que aún queda por hacer. O, por citar a Chesterton:

			 

			Porque aún hay buenas nuevas que oír y cosas gratas que ver

			antes de ir al Paraíso pasando por Kensal Green.

		

	


	
		
			
			PRIMERA PARTE

			

			Cómo era todo
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			UN PAÍS DE SALVAJES

			 

			 

			 

			 

			Il y aurait de bons courriers à faire de France et de pays que nous croyons connus; l’étrange n’est pas toujours au pays étranger; on ferait d’immenses découvertes chez soi; on obtiendrait de singuliers résultats si l’on savait regarder le pays habituel d’un regard inhabitué; regarder la France comme si on n’en était pas.

			 

			CHARLES PÉGUY

			 

			 

			«No hace falta ir a América para ver salvajes —reflexionaba un parisino mientras paseaba por la campiña borgoñona de la década de 1840—. Los pieles rojas de Fenimore Cooper están aquí». Lo escribe Balzac en su Paysans (1844). De hecho, existen numerosas pruebas que demuestran que en zonas extensísimas de la Francia del siglo XIX vivían salvajes. Louis Chevalier nos ha contado que esta misma etiqueta se aplicaba a los pobres de las ciudades —classe laborieuse, classe dangereuse— a mediados de dicho siglo. Pero también se aplicó, y durante más tiempo, a amplias capas de la población rural, igual de extrañas y desconocidas, igualmente trabajadoras, aunque quizá menos peligrosas por estar menos concentradas.

			En 1831, por no remontarnos más en el tiempo, el prefecto del departamento del Ariège califica a la población de sus valles pirenaicos de salvaje «y tan brutal como los osos que aquí habitan». En 1840, un oficial del ejército dice que los habitantes de Fours (Morvan) profieren «gritos tan salvajes como las propias bestias». Oficiales, soldados, ¿quién, si no, se aventuraría en la campiña salvaje, sobre todo en las regiones perdidas al sur del Loira? En 1843, un batallón de infantería que avanzaba por los pantanos de las Landas, al nordeste de Dax, descubrió a otros salvajes: pobres, retrógrados, asilvestrados.[6] Toda la región era salvaje: páramos, marismas, ciénagas, brezales. En 1832, cuando Georges Haussmann (que luego sería el célebre barón) visitó el distrito de Houeillès, en el extremo sudoeste del Lot y Garona, no encontró ninguna carretera ni punto de referencia, y el inspector de carreteras que le guiaba tenía que recurrir a una brújula.[7] Y eso era en lo que se conocía como las petites landes: en las Landas propiamente dichas, como dice el proverbio, los pájaros que cruzan los páramos tienen que llevar consigo sus provisiones. Antes de 1857, cuando la plantación de pinos marcó el albor de una nueva era (aunque entonces fuera solo un tenue amanecer), abundan las referencias al salvajismo, aplicadas por igual al paisaje, a las condiciones de vida y a la población. Los peregrinos que iban a Santiago de Compostela temían cruzar las Landas porque allí no encontraban «ni pan, ni vino, ni pescado, ni fuentes».[8] De hecho, Taine declaró que prefería el desierto. Cuando Édouard Féret publicó su monumental Statistique générale du département de la Gironde en 1874, el drenaje de las marismas del Médoc aún perduraba en la memoria de los habitantes, y muchos bordeleses recordaban las fiebres y las aguas estancadas que justificaban el nombre en latín de la región: in media aquae. En cuanto a los grandes páramos del sur de Burdeos, seguían sin mejorar, salvajes, sin agua, tierras de pelagra y de fiebres cuya población era tan salvaje como el entorno.[9]

			De Burdeos a Bayona no había más que tierras vírgenes, al igual que las tierras que iban de la isla de Yeu, frente a la costa atlántica, al río Drôme y su departamento, en el este, donde en 1857 un coronel expresaba la esperanza de que el ferrocarril pudiera mejorar la suerte de «poblaciones con dos o tres siglos de retraso respecto a sus semejantes» y eliminar «los instintos salvajes nacidos del aislamiento y de la miseria».[10] Los habitantes de la ciudad de Tulle llamaban a los campesinos «peccata» (‘pecados’), y un sacerdote del Corrèze, descendiente de una familia humilde de la misma prefectura pero desterrado a una parroquia rural, señalaba con desprecio: «El campesino es precisamente eso, pecado, pecado original, todavía persistente y visible en toda su ingenua brutalidad».[11] Este comentario, del que da cuenta Joseph Roux, seguramente data de principios de la Tercera República, pero refleja el consenso de los tres primeros cuartos del siglo. «El campesino muestra, en cada uno de sus rasgos, el rostro de la miseria y la desdicha: su mirada es vacilante, tímida; su rostro, inexpresivo; su andar, lento y torpe; el pelo largo que le cae sobre los hombros le presta un aire sombrío» (Alto Vienne, 1822). Ignorancia, superstición y suciedad terribles (Morbihan, 1822). Perezosos, codiciosos, avaros y desconfiados (Landas, 1843). Suciedad, harapos, salvajismo miserable (Loira Inferior, 1850). «Vulgares, apenas civilizados, de natural manso pero salvaje» (Loira, 1862).[12] No es de extrañar que en 1865 un terrateniente lemosín recurriera a términos no muy diferentes a los que La Bruyère había empleado doscientos años antes: «Animales de dos patas, que apenas se parecen a un hombre. Las ropas [del campesino] están sucias; bajo su gruesa piel no se ve fluir la sangre. La mirada salvaje y estúpida no revela destello alguno de pensamiento en el cerebro de este ser, atrofiado moral y físicamente».[13]

			Las revueltas populares de diciembre de 1851 produjeron una abundante cosecha de improperios: horda salvaje, tierra de salvajes, bárbaros.[14] Conviene recordar que tachar de sauvage a alguien se consideraba una calumnia que podía acarrear una multa o incluso una pena de prisión si se llegaba a juicio.[15] Sin embargo, la letanía continúa: a principios de la década de 1886, el salvajismo disminuye en el Nièvre, pero persiste en la década de 1870 en la Sarthe, donde los «salvajes» de los páramos viven como «trogloditas» y duermen junto al fuego de sus cabañas, tendidos «sobre jergones de zarza igual que los gatos sobre el serrín».[16] También persiste en Bretaña, donde los niños que entran en la escuela «son como los de países en los que no ha penetrado la civilización: salvajes, sucios, y no entienden ni una palabra de la lengua» (1880).[17] Y un folclorista musical que recorre el oeste de Francia, desde la Vendée hasta los Pirineos, comparaba a los lugareños con niños y salvajes que, felizmente, como todos los pueblos primitivos, mostraban una pronunciada afición al ritmo.[18] Todavía en 1903, seguía interpretando la tonadilla del salvajismo rural un escritor profesional de libros de viajes que, en una visita al Lemosín, al norte de Brive, quedó impresionado por el carácter salvaje de la región y las «huttes de sauvages» en las que vivía la gente.[19] Qué alivio, después de los interminables castañares deshabitados, llegar a un pueblo, por pequeño que fuera. La civilización es urbana (cívica, civil, civilizada), y también lo es, por supuesto, la urbanidad; al igual que «política», «cosmopolita» y «policía», que derivan de polis, o sea, también ‘ciudad’.

			Civilización era lo que les faltaba a los campesinos. En 1850, la Ley Gramont, que tipificaba como delito el maltrato a los animales domésticos, surgía del afán de «civilizar a las personas» y a los niños.[20] De hecho, en la década de 1850, eso era algo en lo que se insistía sin vacilar. Un sacerdote de Beauce consideraba que la mayor necesidad de sus feligreses era civilizarse.[21] En el Alto Loira, los barqueros del río Allier mostraban un «grado de civilización» notablemente superior, gracias a las «naciones más civilizadas» que encontraban en su camino hacia París. Lo mismo ocurría con los hombres de Saint-Didier, donde las relaciones comerciales con Saint-Étienne habían hecho posible «una civilización más avanzada».[22] En el Morvan, por el contrario, una guía de 1857 señalaba que los pueblos prácticamente estaban «apenas tocados por la civilización»; los informes de militares exponían una situación idéntica en el Lot y el Aveyron.[23]

			Entre los años sesenta y los ochenta de siglo XIX, los informes de los inspectores de las escuelas primarias se refieren repetidamente al progreso de la civilización y al papel que desempeñan las escuelas en la civilización de las poblaciones en las que actúan. ¿Qué significaban esos informes para los contemporáneos? En su momento examinaremos la cuestión a fondo. Digamos, por ahora, que reflejaban la convicción dominante de que algunos territorios y grupos de cierta importancia estaban por civilizar, es decir, por integrar, por asimilar a la civilización francesa: pobres, atrasados, ignorantes, salvajes, bárbaros, que vivían como bestias con sus bestias. Había que enseñarles modales, moral, a leer y a escribir, a hablar en francés y de Francia, a tener conocimiento de la estructura legal e institucional más allá de su comunidad inmediata. Léon Gambetta lo resumió de este modo en 1871: los campesinos estaban «intelectualmente varios siglos por detrás de la parte ilustrada del país»; había «una enorme distancia entre ellos y nosotros […] entre los que hablamos nuestra lengua y la multitud de compatriotas nuestros [que], por cruel que sea decirlo, apenas saben chapurrearla»; la propiedad material tenía que «convertirse en el medio de su progreso moral», es decir, de su civilización.[24] El campesino debía integrarse en la sociedad, en la economía y en la cultura nacionales: la cultura de la ciudad y de la ciudad por excelencia, París.

			Tenemos informes de progreso que puntúan el curso de esta campaña: en el Morbihan de 1880 la civilización todavía tenía que penetrar en el interior salvaje para que se pareciese al resto de Francia; pero en el Ardèche, «los hábitos más suaves y educados están sustituyendo a los modales bruscos, groseros y salvajes», y en la costa del Atlántico las viejas costumbres iban quedando «arrinconadas por la civilización».[25] Hasta que la campaña acabara triunfando, el campesino seguiría siendo, en palabras de dos observadores del sudoeste, un apunte en bruto e incompleto del hombre verdaderamente civilizado.[26]

			Incompleto, por supuesto, en relación con un modelo al que no se ajustaba, y con razón: el campesino lo desconocía por completo. Era un aborigen en lo cultural y político, comparable a las bestias y a los niños, y al que incluso los observadores comprensivos encontraban de lo más extraño. En 1830, Stendhal hablaba de un triángulo mortal, cuyos vértices eran Burdeos, Bayona y Valence, donde «la gente cree en brujas, no sabe leer y no habla francés». Y Flaubert, paseando por la feria de Rosporden en 1846 como un turista por un bazar exótico, comenta sobre los campesinos que le rodean: «Desconfiado, ansioso, desconcertado por todo lo que ve y no entiende, se va del pueblo a toda prisa».[27] Por muy aguda que sea su visión, Flaubert comete el gran error de juzgar al campesino por su forma de comportarse en la ciudad, un lugar al que solo acude cuando es necesario. «Como solo encuentra a personas que adoptan un aire de superioridad y se burlan de él», explicaba un observador del Borbonesado, el campesino se muestra siempre incómodo y constreñido en la ciudad, algo que los observadores superficiales consideraban una prueba de su carácter «salvaje y taimado». En realidad, ese carácter salvaje era su forma de ser taimado, con una dosis añadida de aspereza, especialmente acusada en una región como Bretaña, donde el campesino no podía estar seguro de quién, de entre los habitantes de las ciudades (aparte de los pequeños comerciantes y los artesanos), hablaba su lengua.[28] Como veremos, en Bretaña y en otras partes, los francófonos necesitaban intérpretes, lo que no facilitaba la comunicación ni el entendimiento mutuo.

			El campesino se sentía incómodo en los entornos urbanos, y hacía que sus observadores urbanos, a su vez, también se sintieran incómodos; la opinión que estos tenían de él era el reflejo de la desconfianza del campesino hacia los habitantes de las ciudades. En la década de 1860, uno de estos observadores de los campesinos del sudoeste —que estaba convencido de que le odiaban y temían— no podía ocultar su propio temor hacia ellos ni su desprecio. Y un hacendado de los alrededores de Nantes no podía pasar por alto la forma en que lo miraban los campesinos, «llena de odio y desconfianza».[29] «Ignorantes, llenos de prejuicios —escribió un oficial, refiriéndose a la población de los alrededores de Le Mans—, carecen de escrúpulos a la hora de mentir y engañar». La ignorancia, la apatía, la desidia, la pereza, la inercia, el carácter brutal, avaro, ladino e hipócrita, se atribuyen ora a la malicia, ora a la pobreza o a la desnutrición.[30] Más adelante hablaremos de ello. En cualquier caso, ¿qué se podía esperar? El campesino no razonaba; era egoísta y supersticioso. Era insensible a la belleza, indiferente a su entorno. Era envidioso y detestaba a cualquiera que intentara superarse.[31]

			Los habitantes de la ciudad, que a menudo (como en las ciudades coloniales de Bretaña) no entendían el lenguaje rural, despreciaban a los campesinos, exageraban su salvajismo, insistían en los aspectos más pintorescos —y, por tanto, retrógrados— de sus actividades y a veces los comparaban desfavorablemente con otros pueblos colonizados del norte de África y del Nuevo Mundo.[32] En el siglo XIX, en Brest, no era raro que describieran el territorio circundante como «la selva»: brousse o cambrousse. Pero el paralelismo con las colonias era innecesario con un arsenal de prejuicios tan bien surtido: «Les pommes de terre pour les cochons, les épluchures pour les Bretons».[33]

			A mediados del siglo XVIII, la celebérrima Encyclopédie había expresado la opinión dominante: «Mucha gente apenas ve diferencia alguna entre esta clase de hombres y los animales que utilizan para cultivar nuestras tierras; esta forma de pensar es muy antigua y es probable que perdure mucho tiempo». Y así fue. Durante la Revolución, escribe Jules Bois, la guardia nacional urbana del Maine sentía el más profundo desprecio por los bárbaros rurales de su región e incluso se hacían collares con las orejas y narices de los rebeldes tras sus incursiones en el campo. Los historiadores de la Vendée del siglo XIX, a su vez, negaban que los habitantes de las zonas rurales pudieran tener metas o ideas distintas de las que les hubieran inculcado instigadores externos.[34] Este sonsonete, que se repetía una y otra vez en los debates sobre la cultura popular, perpetuaba la imagen del tonto descerebrado cuyos pensamientos, suponiendo que pensara, carecían de importancia.

			Los folcloristas de principios del siglo XIX fueron criticados por mostrar interés por la «clase baja de la población» o por dejar testimonio de un patois indigno de atención, y mucho menos de respeto. Los republicanos de 1871, con la evidente intención de insultar a la mayoría de la Asamblea Nacional, los llamaban «rurales»,[35] y en eso estaban de acuerdo con los así llamados: ser rural era denigrante. Caminar como un labriego o comer como un campesino era un pecado que condenaban de plano los manuales de etiqueta que vendían los buhoneros. Otros utilizaban el concepto de «raza» en este mismo contexto. En el Languedoc, las clases menos privilegiadas eran consideradas y se consideraban a sí mismas como especímenes inferiores: las muchachas del campo, pequeñas, morenas y marchitas, eran «de otra raza» respecto a las de la ciudad. Una de las consecuencias de esta creencia en las diferencias de raza fue que, hasta bien entrado el siglo XIX, las comadronas de los pueblos aplastaran los cráneos de los bebés en un intento «más simbólico que real» de dar a las cabecitas redondas de los recién nacidos campesinos el cráneo alargado que se asociaba con la gente más lista de la ciudad.[36] Y del mismo modo en que la superioridad que los forasteros creían tener se convirtió en una superioridad que los demás también les atribuían, los juicios peyorativos de los forasteros se incorporaron al lenguaje e inevitablemente, al pensamiento. 

			En la Baja Bretaña, la palabra pémôr (que originalmente se empleaba para designar a un patán) pasó a aplicarse primero a todos los campesinos de la zona y luego a la propia lengua bretona. Términos como pem y beda evolucionaron igual: su significado originario era el de ‘terrón’, luego pasó a designar a los reclutas y finalmente a cualquier campesino de la Baja Bretaña. Del mismo modo, en el Franco Condado, la palabra bouz, ‘estiércol de vaca’, dio lugar a bouzon, que significa ‘campesino’. Croquants, gañanes, destripaterrones, culs-terreux: la lista que iniciamos unas páginas atrás no es exhaustiva, ni mucho menos. Pero por si todo esto no fuera suficiente, la misma palabra «campesino» se convirtió en un término despectivo, que se rechazaba como insulto o se aceptaba como expresión de humildad, pero que en ambos casos se desechaba por un calificativo más honroso a las primeras de cambio. Y, de hecho, un viajero inglés de la década de 1890 comprobó que el término estaba en desuso: «En cuanto puede, el campesino se convierte en cultivateur».[37]

			El campesino se avergonzaba de serlo; se avergonzaba de ser incivilizado; estaba de acuerdo con sus jueces en que había algo valioso y enormemente superior de lo que él carecía, que la civilización francesa y especialmente cualquier cosa que llegara de París eran claramente superiores y claramente deseables: de ahí la moda de los articles de Paris. Los bretones se burlaban de los que pretendían imitar el tono refinado porque hablaban con «vocecilla de parisino». Pero también, en tono admirativo, decían de las personas de porte noble, desenvuelto, relajado y elegante, que actuaban «a la francesa».[38] Esta ambivalencia manifiesta es un fenómeno recurrente. Volveremos a encontrarla. Pero para que el campesino se considerase a sí mismo descortés, primero tenía que conocer un modelo de cortesía. Y veremos que, en muchas regiones, eso tardó lo suyo. Mientras tanto, París y Francia seguían siendo lugares vagos y lejanos para demasiados, como los campesinos del Ariège en la década de 1850, que imaginaban que el Louvre era un palacio fabuloso, de cuento de hadas, y que los miembros de la familia imperial eran una especie de personajes fantásticos; una situación que, en el fondo, no era muy distinta de la de la gente de la ciudad, para quien los campesinos seguían siendo «casi tan desconocidos como los pieles rojas para los turistas que viajan en diligencia entre Nueva York y Boston».[39]

			 

			 

			Leemos a menudo que campesinos y agricultores sumaban cerca del 50 por ciento de la población activa de Francia en 1870, el 45 por ciento en 1900 y el 35 por ciento en 1930. Pero ¿qué se entiende por campesinos y agricultores? ¿Existió un grupo profesional homogéneo de campesinos en alguna de estas épocas? ¿Los términos «campesino» y «agricultor» describen realidades parecidas en cada una de estas fechas? Dicho de otro modo, cuando hablamos de la Francia rural y de las poblaciones rurales en 1850, 1880, 1900 y más adelante, ¿hablamos de tipos de personas parecidas, de mentalidades parecidas y de una forma de participar en la vida nacional parecida (que solo se diferenciaban por su peso estadístico)? ¿O se trata de una evolución en dos sentidos, según la teoría —que nos contaron hace tiempo— de que una misma persona no puede bañarse dos veces en el mismo río, no solo porque el río habrá cambiado, sino porque también habrá cambiado la persona? 

			Este tipo de pregunta exige respuesta, pero es difícil formularla con exactitud, como pretende demostrar el resto de este libro. Una de las causas de esta dificultad, entre otras muchas, es que los etnógrafos y antropólogos franceses (no en exclusiva, pero quizá sí más que sus homólogos de otros países) han estudiado hasta hace poco tiempo con entusiasmo a los pueblos exóticos, al tiempo que descuidaban en gran medida el suyo propio; y los sociólogos parecen haber pasado directamente de sus primeros estudios de las sociedades primitivas al de las urbanas e industriales, dejando a un lado las realidades campesinas de su entorno o que se ocultaban tras ellas. 

			Por ejemplo, el ilustre sociólogo Maurice Halbwachs realizó en 1907 un estudio sobre estilos de vida con una muestra de 87 hogares, 33 de campesinos y 54 de trabajadores urbanos, pero solo se refirió específicamente al grupo urbano (y se centró sobre todo en cinco familias obreras de París) cuando presentó sus datos en 1939.[40] En esto no se diferenciaba del resto de sus contemporáneos, para quienes la vida parisina y la vida nacional estaban a leguas de distancia, y solo contaba la primera. Así, en el gran diccionario pedagógico de Ferdinand Buisson de los años ochenta del siglo XIX, que fue la biblia de toda una generación de maestros de escuela, no figuran los términos patois ni idiome ni dialecte. Del mismo modo, a principios de siglo, el gran debate en la universidad, y sobre ella, giraba en torno a la primacía de la enseñanza del latín y del griego por encima del francés, ignorando por completo los problemas que planteaba y las lecciones que había que extraer del conflicto aún vigente entre el francés y las lenguas regionales. Entre la avalancha de estudios que marcaron el fin de siglo y los primeros años del siglo XX, ninguno miró más allá de París y de lo que allí ocurría. Y esto se hacía sin reserva alguna, con la convicción de que las ideas y las aspiraciones de una ínfima minoría que se veía a sí misma como representante de la totalidad eran, en efecto, las de todo el pueblo.[41]

			Tal vez por eso Haussmann, en sus memorias escritas desde el retiro, podía referirse a «nuestro país, el más “unido” del mundo entero», cuando Francia estaba todavía muy lejos de serlo, y cuando él mismo había estado en condiciones de verlo con sus propios ojos desde los cargos que había ocupado en la Administración durante la Monarquía de Julio y el Segundo Imperio, antes de su trascendental nombramiento como gran transformador de París.[42] El mito era más fuerte que la realidad.

			Sin embargo, la realidad era ineludible. Y plural. Una de las razones por las que los creyentes en la unidad esencial de Francia ignoraban este hecho tan evidente puede ser que dieran por sentada dicha unidad. Pero a medida que avanzaba el siglo, la división entre el campo y la ciudad empezó a ser objeto de comentarios. El economista Adolphe Blanqui, que viajó mucho por la Francia más profunda, en parte en misiones oficiales de exploración y en parte para preparar un estudio sobre las poblaciones rurales que, por desgracia, no llegó a ver la luz, fue uno de los primeros en insistir en ella. En sus conclusiones preliminares, publicadas en 1851, Blanqui señalaba: «Dos pueblos distintos que viven en el mismo país una vida tan diferente que parecen extranjeros, aunque unidos por los lazos de la más imperiosa centralización que jamás haya existido». En el campo, la barbarie y la miseria seguían siendo la norma «a pesar del movimiento civilizador que conquista las ciudades vecinas». En los Altos Alpes y en algunas zonas del Var y el Isère, una simple carretilla era un espectáculo tan extraordinario como una locomotora. «El campo y la ciudad representan […] dos formas de vida diametralmente opuestas». La comodidad y el bienestar solo se encontraban en algunos «oasis».[43] Y mientras las ciudades se parecían cada vez más entre sí, la gente del campo seguía mostrando una notable diversidad de una región a otra e incluso de una provincia a otra.

			La diversidad no había estorbado mucho en los siglos anteriores. Parecía formar parte de la naturaleza de las cosas, ya fuese de un lugar a otro, ya fuese entre un grupo social y otro. Pero la Revolución llevó consigo el concepto de unidad nacional como ideal integral e integrador a todos los niveles, y despertó la preocupación respecto a sus defectos. La diversidad se convirtió en una imperfección, en una injusticia, en un fracaso, en algo que había que señalar y remediar. El contraste que Blanqui establece entre la unidad administrativa y las profundas diferencias de condiciones y actitudes se convirtió en una fuente de malestar. 

			En 1845, el político y escritor inglés Benjamin Disraeli publicó su novela Sybil, or The Two Nations, con su perspicaz referencia a dos naciones «entre las que no hay relación ni simpatía; que desconocen las costumbres, los pensamientos y los sentimientos de la otra como si fueran habitantes de zonas diferentes o de planetas distintos; que se han formado con una educación diferente, comen alimentos distintos, se comportan siguiendo formas diferentes y no se rigen por las mismas leyes». Disraeli se refería a los ricos y a los pobres («los privilegiados y el pueblo»), y a las reformas necesarias para unir a la nación. Sus ideas, o muy parecidas, fueron discutidas y a veces aplicadas en el ámbito urbano. Pero también valían para la situación de la Francia rural, en la que solo se fijaban los pocos que se interesaban por temas que el centro dominante consideraba de escasa importancia.

			Blanqui había tenido ocasión de comprobar que la civilización urbana y la rural siempre habían avanzado a ritmo diferente, «pero en ningún lugar la distancia que las separa es mayor que en Francia». En la primera historia de los campesinos como tales, publicada en 1856, el periodista Eugène Bonnemère predijo el endurecimiento de las líneas sociales, que culminaría en dos razas distintas, los habitantes de la ciudad y los del campo, que vivirían en la ignorancia mutua, y en dos Francias, diferentes y hostiles, la del campo y la de las ciudades.[44] Y si Gambetta, al hablar en Belleville en 1875, sintió la necesidad de negar el antagonismo entre el campo y la ciudad («dos Francias enfrentadas»), debía ser una realidad desde el momento en que se refirió a él.[45] Todavía en 1893 Henri Baudrillart hablaba de la profunda división entre las ciudades, «que hacen vida aparte», y el campo.[46] Al mismo tiempo, cabe señalar que hablaba aquí del departamento relativamente atrasado del Alto Garona, y no del campo francés en su conjunto, lo que apunta a que entretanto se habían producido transformaciones en otros lugares y que las distintas regiones evolucionaban a ritmos diferentes.

			Estos desfases temporales y las disparidades derivadas de los diferentes ritmos de cambio son aspectos clave de nuestra historia. La mayor parte de ella trata de las diversidades regionales que han atraído poca atención en las generalizaciones hechas desde un punto de vista urbano. Si Disraeli se preocupó por los ricos y los pobres, puede ser en parte porque las diferencias regionales eran menos importantes en Inglaterra que en Francia. Comparando Francia e Inglaterra en la década de 1860, Léonce de Lavergne apenas encuentra distinciones entre los salarios rurales y urbanos en Inglaterra, entre el modo de vida del londinense y el del hombre de Cumberland.[47] Y aunque la forma en que maneja las estadísticas y sus conclusiones son discutibles, lo cierto es que, tal y como afirma Lavergne, en ningún lugar de Inglaterra existía nada parecido al abismo que separaba a los departamentos del Norte y el Sena Marítimo, por ejemplo, de los del Lozère y las Landas. Tampoco había nada parecido a los tributos que el campo pagaba a la capital y a las ciudades en general, a regañadientes. «Habéis votado que se dediquen millones a embellecer las ciudades —se quejaba un diputado del departamento del Norte en 1861—; habéis votado a favor de erigir unos monumentos preciosos mientras nosotros seguimos con el barro hasta las rodillas».[48]

			En julio de 1789, tras recibir la noticia de la caída de la Bastilla, los campesinos de las montañas de la región de Saint-Romain, en el Mâconnais, se sublevaron y llevaron su revuelta espontánea a la llanura, donde esa época se recordaría como la de los bandoleros. Los rebeldes causaron grandes daños —pillaje e incendios— hasta que las milicias urbanas de Mâcon, Cluny y Tournus acabaron con ellos. Muchos fueron ahorcados a las puertas de Cluny o en la plaza de Tournus. La tradición dice que los que escaparon a las ejecuciones sumarias fueron crucificados por la turba en los prados comunales de Cluny. Tanto si es verdad como si no, la tradición es reveladora: representa la descarga de las iras del pueblo sobre unos hombres que algunos podrían considerar héroes populares. Y en la campiña situada entre Igé y Cluny se conserva el recuerdo ambiguo de los Caminos de los Brigantes, las Cruces de los Brigantes y otros testimonios de la arraigada hostilidad entre la montaña y el llano, el campo y la ciudad. Richard Cobb, escribiendo sobre la misma época, dice de los soldados que enviaban desde París y desde otros centros urbanos a hacer cumplir la política económica del Gobierno en 1793 y 1794 (es decir, a recoger provisiones), que actuaban como si estuvieran en territorio enemigo: «De hecho, muchos de estos soldados urbanos decían que estaban en territorio enemigo». La hostilidad era mutua, y persistió.[49]

			El campo y la ciudad, el bourg y la aldea, eran complementarios, aunque de forma imperfecta, y hostiles. Para el campesino, el burgués, por muy humilde que fuera, era el habitante del bourg, que despertaba tanto su envidia como su desconfianza. Las muchachas que vivían en granjas aisladas o en minúsculas aldeas preferían tradicionalmente casarse con artesanos, como atestiguan los numerosos cuentos gascones en los que se advierte a la doncella campesina que no se case con un «burgués» como el panadero o el barbero del pueblo, o las canciones, igual de numerosas, en las que se desprecia a un agricultor o a un pastor en favor de un molinero o un panadero.[50] Cuando la canción es de origen campesino, a veces augura a la muchacha sufrimientos, palizas y pan mohoso (nada diferente, en realidad, de lo que le hubiera esperado en una granja), pero el tono es de rivalidad y rencor. Esto se agudiza cuando el rival pertenece a una comunidad urbana real. Una canción del Bajo Delfinado cuenta la historia de un joven campesino que se pelea con un tejedor de seda lionés al que da una paliza, tras lo cual conoce a una chica que le gusta y la quiere impresionar con su hazaña:[51]

			 

			¡Si supiera contarle mi historia! 

			Los campesinos valemos tanto como los caballeros. 

			 

			No lo valían, claro. Y las ventajas que todos los habitantes de las ciudades parecían tener sobre los campesinos estimulaban su sed de venganza. La gente de ciudad eran señores —burgueses, messieurs— y su odiosa superioridad contribuía a la ambigüedad de las reacciones de los campesinos hacia ellos y a su influencia. Émile Souvestre, convencido de que los campesinos odiaban a los burgueses, cuenta que, en el asedio de los campesinos rebeldes a Pontivy, en la Vendée, durante los Cien Días, las mujeres que acompañaban a los rebeldes monárquicos llevaban sacos para el botín que confiaban obtener. Una de ellas llevaba dos: el pequeño, para el dinero que pudiera encontrar; el grande, para meter las cabezas de los caballeros.[52] Circulan historias diversas de este tipo, pero hasta ahora ninguna ha sido autentificada. Reflejan no solo los temores de la gente de ciudad, sino su percepción —correcta— de lo que sus vecinos del campo sentían por ellos. Los señores eran muchos, pero los sentimientos que suscitaban eran los mismos. En la Saboya, en 1870, después de que la noticia de la caída del Segundo Imperio llegara a los pueblos, se dice que los campesinos gritaban: «À bas les messieurs! Vive la République!».[53]

			La hostilidad, como hemos visto, tampoco era el reflejo de una división de clases nítida. Al contrario, los datos de que disponemos indican que los campesinos desconfiaban de todo lo que oliera a ciudad. En los alrededores de Limoges, en la década de 1840, los jóvenes republicanos de clase media predicaban las doctrinas de Pierre Leroux, Saint-Simon, Cabet y Fourier a los trabajadores locales, y convirtieron a algunos de ellos. Pero ni los burgueses ni los obreros de la ciudad consiguieron convencer a las masas rurales. Los militantes socialistas que intentaban adoctrinar al campesinado en patois llegaron a unas cuantas leguas de la ciudad, hasta donde sus piernas alcanzaran a llevarlos en un solo día, pero no parece que tuvieran impacto alguno.[54]

			Los disturbios que sacudieron a Francia entre 1848 y 1851 demostraron que ni los intereses de clase ni los políticos podían anular las hostilidades y los temores tradicionales. Cuando los campesinos de Ajain marcharon sobre la capital de la comarca, Guéret, en 1848, la asociación local de trabajadores se dividió entre quienes simpatizaban con los insurgentes y quienes sentían miedo a verlos entrar en la ciudad. Finalmente, los obreros, los bomberos y la guardia nacional «traicionaron» al unísono a los campesinos y se pusieron del lado de sus conciudadanos. En otra ocasión, después del 2 de diciembre de 1851, cuando los campesinos marcharon sobre las ciudades del sur del Lemosín, la población urbana se enfrentó a ellos. En Crest (Drôme), cuyos usureros burgueses habían chupado la sangre a todas las tierras de los alrededores, los campesinos bajaron de las montañas como lo han hecho a lo largo de la historia los montañeses pobres y salvajes para saquear a los burgueses de la llanura. Pero «las hordas bárbaras» (como los llamó uno de los cabecillas de la resistencia municipal) no contaron con la ayuda ni con la solidaridad de los obreros de Crest, que en otras circunstancias habían mostrado su carácter más que rebelde.[55]

			Volveremos a encontrarnos con estos acontecimientos cuando analicemos en detalle la evolución política del campo. Lo que me interesa subrayar ahora es que las antiguas hostilidades habían cambiado poco, que las tensiones sociales seguían las pautas de siempre y que lo que a veces se ha considerado como prueba de la lucha de clases en el campo a menudo no era más que el fruto de un comprensible enfrentamiento entre el campo y la ciudad. De Balzac a Zola, pasando por Maeterlinck, el abate Roux y muchos otros, el campesino se nos presenta como un personaje tenebroso, enigmático, hostil y amenazador, y se le describe como tal. Cuando no es un noble salvaje, como lo era para George Sand, es un salvaje y punto. 

			 

			 

			Quienes se lamentan de la desaparición del campesino sensato, vigoroso y trabajador de antaño no tienen ni idea de cómo era realmente, y tampoco, en muchos casos, de cómo eran sus contemporáneos. Como observa Philip Gaskell a propósito de los habitantes de las Tierras Altas de Escocia por aquel entonces: «No vivía en una felicidad rural pintoresca, sino en condiciones de penuria y miseria que solo pueden compararse con las de una de las regiones azotadas por hambrunas de la India contemporánea, y que eran tolerables solo porque eran tradicionales y familiares».[56]

			En agosto de 1840, cuando el Consejo General del Loiret examinó una serie de preguntas que les había enviado el Ministerio del Interior, su respuesta a una de ellas fue escueta: «¿La pobreza es hereditaria en muchas familias?». «Sí». La proporción de campesinos ricos era tan escasa que cuando un aldeano conseguía enriquecerse, su éxito solía atribuirse a componendas con el diablo o a una actividad delictiva. En 1856, una tal Catherine Raoux, de Ally (Cantal), fue sorprendida robando en el molino en el que trabajaba; lo que alertó a los dueños del molino fue que Catherine hubiera comprado «unos zapatos, un paraguas y dos pañuelos en rápida sucesión, y hubiera pagado dichos artículos en metálico».[57] Los proverbios y las canciones reflejan la situación: «Cuando uno no tiene nada, no tiene nada que perder», dice el lemosín; y «Un abrigo remendado dura más que uno nuevo». El cuento de Hansel y Gretel, abandonados en el bosque por unos padres demasiado pobres como para alimentarlos, en su versión auvernesa lo protagonizan los pequeños Jean y Jeannette. El protagonista de la bourrée más popular de Auvernia y una de las más alegres es un zagal que se pregunta cómo va a casarse si no tiene casi nada: él, cinco sous; su amor, cuatro; comprarán una cuchara y un cuenco y comerán la sopa juntos. En las regiones situadas más al oeste, la miseria general se paseaba por las chozas de los campesinos, al igual que por sus vidas, para robárselo todo, a su debido tiempo.[58]

			Una prueba de la pobreza, citada a menudo por los contemporáneos, era la venta del pelo de las mujeres. Esta práctica estaba especialmente extendida en el centro y el oeste, donde se recogía periódicamente el cabello de las campesinas para cambiarlo en el mercado por retales de tela, un par de pañuelos o simplemente unos céntimos. La feria de verano de Limoges se especializó en este comercio, al que acudían compradores incluso de París; otro centro importante de venta de pelo femenino era Treignac (Corrèze). La práctica fue a menos con el aumento de la prosperidad a partir de los años ochenta del siglo XIX, así como por la competencia china, que hizo que el valor de un kilo de pelo bajara de cien francos a principios de los años ochenta a solo cincuenta en 1902.[59] En 1888, un autor del Corrèze se alegraba de que cada vez más campesinas se negaran a comerciar con su cabello, y de que solo «las pastoras y las sirvientas pobres» siguieran vendiéndolo a cambio de unos metros de percal. Pero el declive de la práctica fue lento, y esta persistió en la mayor parte del Lemosín y la Bretaña, las regiones francesas más pobres y atrasadas, hasta por lo menos 1914.[60]

			La pobreza extrema era duradera, y de hecho perduró incluso en regiones que no eran especialmente pobres, como el valle del Allier, el Lauragais, Beauce, el Berry. Como señaló un oficial del ejército en 1850, tras viajar de Clermont a Billom por el valle del Allier: «El país en sí es rico, los campesinos son miserables». La situación era totalmente normal, como atestigua la reflexión de un recaudador de impuestos del Ariège sobre la vida de un pobre labrador: «Su oficio le permite vivir miserablemente, como toda la clase obrera».[61] ¿Qué significa esto? Muchos carecían de una mesa, de un armario, incluso de una silla, se acostaban sobre paja o helechos, prácticamente no tenían ropa. Desde el Yonne, este informe policial sobre el registro de la casa de un zapatero: «¡Ni cama, ni ropa de cama, ni camisas, nada de nada!». Desde las montañas pedregosas de Le Puy, un informe igualmente lúgubre de un hacendado local que describe las chozas, o más bien las chabolas, donde los hombres y las bestias se acurrucaban en torno a un débil fuego de carbón de turba que soltaba humo a borbotones. Solo el abuelo tenía una silla; el padre se sentaba en cuclillas sobre una piedra y los niños, sobre los bloques de turba que les servirían de combustible al día siguiente. Todos dormían encima de hojas secas.[62] Los pastores y otros campesinos sin tierra vivían en condiciones aún peores. Los gendarmes de Lahorre describen la cabaña de un pastor pirenaico (1888): un metro de altura, piedra seca, techo de tierra, paja donde dormir; un montoncito de patatas; un saco con medio pan, tocino y sal. El hombre llevaba todo su patrimonio encima: una caja con tres o cuatro cerillas y nada más. Como relataba una bourrée del país de Foix: 

			 

			La vida del pastor

			es vida de rico: 

			leche desnatada por la mañana, 

			y cuajada al anochecer.

			 

			Pocos pastores morían de hambre, pero cómo se las apañaban para subsistir, tanto ellos como los muchos otros habitantes sin tierra del campo, sigue siendo un enigma.[63]

			Por supuesto, trabajaban —cuando podían— y los que trabajaban, trabajaban muchísimo. Se dice que los nuevos métodos de cultivo, en particular el paso de la rotación bianual a la trienal de los campos, acabaron con el tiempo libre de los campesinos. Por otra parte, veremos que los nuevos métodos de cultivo progresaban a ritmos muy distintos, al igual que el acceso al ocio. Pero creo que los campesinos tenían bastante que hacer incluso con el sistema antiguo. En realidad, lo que los observadores constataron fue el resultado de las nuevas oportunidades del campesino para mejorar su suerte a costa de un inmenso esfuerzo y sin ninguna garantía de éxito; sencillamente, la novedad de la esperanza. Los campesinos del Alto Quercy empezaban a trabajar al amanecer, terminaban entrada la noche, a menudo iban a labrar su propia parcela a la luz de la luna después de haber trabajado en tierra ajena durante el día. «¡Ya no hay descanso ni paz! —se lamentaba un terrateniente de la región de Nantes en 1856—. Todo el mundo se aprieta el cinturón, […] trabaja sin preocuparse del descanso ni de la comida, […] para comprarle una parcela a algún vecino arruinado por los usureros».[64]

			Cuanto más ambicioso eras, más trabajabas. El padre de Benoît Malon, empleado en una granja del Forez, podía cultivar sus patatas y su huerto los domingos después de misa. Murió a los treinta y tres años de una pleuresía que contrajo mientras corría a cuidar de sus patatas recién plantadas.[65] En 1908, en las marismas de la Vendée, un hombre que cultivaba cuatro hectáreas con una sola pala (por lo que no podía trabajar más de cuatro áreas al día) salía de casa a las cinco de la madrugada, volvía a las siete de la tarde y no veía nunca a sus hijos.(1) Eran trabajos forzados sin cadenas, a los que estabas condenado por necesidad y de los que solo podía liberarte la muerte.

			Que la liberación era a menudo anhelada lo atestigua el dicho alpino: Heyrouss com’un crébat, ‘Dichoso como un difunto’. La abuela de Malon suplicaba al pequeño que la acompañara en la muerte; su madre lo envidiaba porque creía que moriría joven. Hay una canción del Berry en la que una mujer sueña con escapar, pero todas las esperanzas resultan falsas: tal vez cuando se case ya no trabaje en el campo; pero llega el matrimonio y sigue trabajando; el embarazo no es mejor, los hijos no la ayudan, así que anhela la muerte, y la muerte al final la libera. No es de extrañar que el campesino del Borbonesado considere la vida como nada: «La vie, oné rien de tout». Se puede renunciar fácilmente a una vida de trabajo.[66]

			 

			 

			Mucha miseria. Y mucho miedo. De amenazas conocidas y desconocidas; y de las conocidas, sobre todo de los lobos, los perros rabiosos y los incendios. A mediados de siglo, los bosques seguían siendo vastos y temibles.

			En el Mâconnais los lobos desaparecieron en la década de 1840, y en el Orléanais se podía cruzar el bosque sin miedo a que te atacaran hacia 1850. Pero en otros lugares los lobos corrieron libres en manadas por los bosques y las regiones montañosas hasta casi el final del siglo. Al último lobo del bosque de Châteauroux lo cazaron en 1877. En Bretaña los lobos atacaron a los animales hasta principios de los años ochenta de ese siglo, y en 1882 Maupassant escribe que en la Baja Bretaña las ovejas salían a pastar junto con las vacas para que sirvieran de «part du loup». En el Morvan siguieron cazando lobos hasta entrada la década de 1890 (al igual que los jabalíes, que asolaban los campos), y lo mismo pasaba en los Vosgos, Bretaña, las Charentes y el Périgord. En 1883 en Francia cazaron 1.316 lobos o, mejor dicho, se pagaron recompensas oficiales por dicho número de cabezas; en 1890, los lobos cazados ascendieron a 461, mientras que en 1900 solo fueron 115. Las recompensas, las armas de fuego y el veneno acabaron por imponerse. Además, los bosques iban menguando en extensión, las carreteras hacían más accesibles las guaridas de los lobos y el ruido de las flamantes vías férreas y carreteras ahuyentaba a las alimañas.[67] Sin embargo, las historias que se contaban durante las veladas de invierno y la persistencia de la imagen, cada vez más vaga pero aún amenazadora, del lobo indican mejor que las meras estadísticas la importancia que aún tenía esta fiera en el imaginario popular. Los lugares de mal agüero se relacionaban con los lobos, como el tristemente célebre Carroi de Marlou o Mareloup, en la comarca de Sancerre, donde se rumoreaba que aún se celebraban aquelarres en pleno siglo XX; y lo mismo ocurría con las actividades de los terroríficos meneurs de loups, que podían volver contra uno a las fieras. Para los habitantes de las ciudades, el lobo era un personaje de cuento, rara vez más cercano que un relato de Julio Verne o de la condesa de Ségur. Pero para los habitantes de grandes extensiones de Francia era un aullido en la noche, una presencia inquietante no muy lejana, una amenaza o incluso una prohibición a la hora de emprender ciertos caminos en invierno y, lo peor de todo, un transmisor de la temida rabia. 

			He encontrado poca información sobre la incidencia de la rabia, pero los perros rabiosos no eran nada excepcionales y cuando había alguno en los alrededores, la noticia y el miedo corrían como la pólvora. Un conjuro a la luna utilizado en las Charentes y en el Poitou pedía en primer lugar protección contra los perros rabiosos,[68] más peligrosos al parecer que las serpientes.(2) Dado que los perros de granja solían estar medio asilvestrados (no habrían servido de mucho si no hubieran sido agresivos), los canes rabiosos no siempre eran fáciles de detectar y era habitual que mordieran a varias personas antes de que los identificasen. No es de extrañar que Pasteur se convirtiera en un héroe nacional.

			Los incendios, en cambio, están bien documentados.(3) Los archivos policiales y judiciales ofrecen un interminable recuento de incendios, fortuitos y provocados, atribuidos a la envidia, el resentimiento, el rencor, la codicia o, a veces, a un rayo. Cualquiera podía ser el culpable: un niño de ocho años que trabajaba en una granja; un cónyuge desequilibrado o celoso; un vecino, un rival o un sirviente; un vagabundo (aunque las cerillas de los vagabundos que pasaban por allí eran puestas bajo custodia cuando se echaban en el granero); un propietario que esperaba cobrar el seguro. Algunas cerillas de contrabando solían arder a la menor fricción. Lo más frecuente era que no hubiera cerillas, y el constante ir a buscar y llevar las brasas entre los vecinos provocaba accidentes fácilmente.[69]

			Los incendios eran a veces catastróficos. Solo en 1857 se produjeron dos de este tipo: uno de ellos destruyó 114 viviendas en el pueblecito de Fresne-sur-Apance (Alto Marne), y el otro consumió las diecisiete casas de la aldea de Fretterans, en Bresse, dejando a un centenar de personas en la indigencia. Teniendo en cuenta que los medios de lucha contra los incendios eran, en el mejor de los casos, primitivos y la mayor parte del tiempo prácticamente inútiles, no es de extrañar que la población se dejara llevar fácilmente por el pánico. En octubre de 1861, a raíz de una serie de incendios en los alrededores de Nérac (Lot y Garona), una ola de terror se extendió por el departamento y por los cantones vecinos del Gers; un miedo tan profundo, creía el fiscal imperial, que invitaba a compararlo con el Gran Miedo de 1789: patrullas armadas, disparos en la noche, gente atrincherada en sus casas, mendigos y vagabundos detenidos o expulsados de los pueblos, incluso una «leva masiva» sobre el rumor de que grupos clericales y legitimistas estaban provocando los incendios en represalia por la política del emperador contraria al papa. Tales ideas resultaron ser contagiosas, y un pobre hombre prendió fuego a un molino «porque oyó decir que era lo que había que hacer, y que recibiría una cuantiosa recompensa». Finalmente, la alarma se calmó del mismo modo que había crecido, como otras olas de pánico en tiempos de ansiedad.[70]

			El mayor peligro de incendio residía en las techumbres de paja que cubrían tantas estructuras. «A cubierta de paja —decía el refrán gascón— que no se acerque el fuego».[71] Las autoridades y las compañías de seguros emprendieron duras campañas contra este material. Pero había muchos factores que se oponían al cambio, sobre todo el coste de un sustituto adecuado hasta que la mejora del transporte hizo que la pizarra o la teja fueran más fáciles de conseguir. Además, en las montañas y en otras zonas la paja aislaba bien las cabañas y permitía almacenar alimentos en cantidad. Y lo que es más importante, las paredes y la carpintería de estas viviendas de los campesinos eran demasiado endebles para soportar un revestimiento más pesado, algo para lo que había que reforzarlas, cuando no reconstruirlas. Esto ayuda a explicar la terca resistencia a la presión exterior en sitios donde los materiales de construcción y techado no eran fáciles de conseguir.(4) Y casi con toda seguridad explica la extraña rebelión de los tejados de paja que sacudió la campiña de Anjou en 1854, cuando el prefecto del Maine y Loira, deseoso de eliminar la causa de tantísimos incendios, decretó que se sustituyeran todas las cubiertas de paja por pizarra o tejas. Muchos campesinos, demasiado pobres para pagar el coste de poner un nuevo tejado a sus casas, y menos aún el de reconstruirlas con piedra en lugar de con adobe y madera, se resistieron al mandato y fueron desahuciados. Miles de afectados marcharon sobre Angers, y tuvo que intervenir el ejército para dispersarlos. Destituyeron al prefecto, anularon el decreto y se permitió que la sustitución de las techumbres de paja fuera gradual. Los agricultores relativamente prósperos, que tenían sus viviendas aseguradas, se vieron finalmente obligados a acatar el decreto debido a la ofensiva concertada de las compañías de seguros en los años sesenta y siguientes del siglo XIX. Pero la extinción de este material de cubierta se produjo cuando las trilladoras empezaron a reemplazar a los mayales. La paja que se utilizaba para las techumbres tenía que airearse; las trilladoras mecánicas rompían la paja y la dejaban inservible. Las tarifas de los seguros habían hecho que la paja fuera inviable para los más prósperos; las máquinas la hicieron prácticamente inservible para los pobres.[72]

			El hambre y el miedo a la misma eran temores más persistentes incluso que el fuego, una presencia constante en muchos hogares y el principal problema de muchas provincias. La angustia de procurarse el pan, las gachas o el grano para uno mismo y su familia era mayor en algunos lugares, como Maurienne, que en otros. Pero en todas partes condicionaba el comportamiento, las actitudes y las decisiones.

			En 1773 un funcionario real en Foix comentó que los pobres «ayunan más que las órdenes religiosas». En el siglo XIX hubo numerosas épocas de carestía: 1812, 1817, 1837, 1853 y especialmente la gran hambruna de 1846-1847. En el Ariège las familias comían hierba, los campesinos famélicos «suspiraban por entrar en la cárcel», la mendicidad era crónica, ejércitos de mendigos invadían las llanuras y, hasta el final del siglo, los viajeros se veían acosados por legiones de niños que pedían limosna.[73]

			Canciones y refranes recogen las enseñanzas de la carestía: «Año de hayucos, año de hambre; año de bellotas, año de nada». «Con el culo al aire, se puede andar; con la tripa vacía, no se puede estar». «Mejor harapiento que hambriento». «De coles o de nabos, lo importante es que la tripa esté llena». Y la importancia de conservar el preciado pan: «El pan duro hace una casa segura». El pan caliente podía significar la ruina; se comía demasiado. El pan seco fomentaba la frugalidad.[74] Como subraya Cobb, los problemas de subsistencia —es decir, de un mínimo sustancialmente inferior al nivel de subsistencia— persistieron hasta bien entrado el siglo XIX. Los campesinos hambrientos que se enfrentaban a la escasez de grano se comportaban como sus antepasados: bloqueando o saqueando los transportes de cereales. A partir de la década de 1830 y hasta el final del Segundo Imperio, los ministros, prefectos y subprefectos vigilaban con atención las cosechas, y los jefes de policía informaban mensual, y a veces semanalmente, sobre el estado de las cosechas en su zona y de los suministros de grano en general. Como reconocía el prefecto del Loiret en octubre de 1856, la preocupación y la carestía eran inevitables «en esta época». Solo cabía felicitarse si se evitaba una calamidad extrema. Un año en el que no hubiera problemas de carestía era motivo de comentario oficial. En 1854 las medidas gubernamentales, las obras públicas y las ayudas en el Maine y Loira mantuvieron el campo en calma durante un invierno de hambre y una primavera famélica. «Por primera vez […] habrá pasado un año calamitoso sin sediciones ni apenas protestas», se jactaba el prefecto local.[75]

			Incluso en esta fecha tan tardía, un invierno riguroso, una primavera seca y la pérdida de cosechas podían seguir causando miseria y revueltas del pan que exigían obras públicas, subsidios, iniciativas caritativas y acción policial. Lentamente —muy lentamente—, las carreteras y los ferrocarriles fueron mejorando la situación. En 1847, la Compañía de Orléans estaba encantada de proclamar su «profunda satisfacción por el hecho de que las tierras situadas a lo largo de su línea de ferrocarril se hayan librado [no del hambre, sino] de los desórdenes que ha provocado la escasez de víveres en otros lugares». La alegría de los directivos de la empresa fue prematura, pero otros insistieron en el mismo argumento con algo más de razón: Lavergne en 1855 se alegra de que las nuevas conexiones ferroviarias pudieran evitar la carestía aunque el precio del trigo fuera alto; J. A. Barral en 1884 ve con alivio que, gracias al ferrocarril, el Lemosín ya no estuviera expuesto a hambrunas frecuentes.[76]

			Aunque el aprovisionamiento de la población fuese un problema constante hasta el final del Segundo Imperio, cada vez hubo menos revueltas del pan, lo que demuestra que los conflictos de subsistencia cada vez se resolvían mejor. En 1868, un año malo, estallaron disturbios en los meses de mayor carestía, en primavera y verano, cuando el grano de la cosecha anterior se agotó antes de que llegara la nueva. La subida de los precios, junto con los rumores de acaparamiento y especulación, desencadenaron motines de subsistencias en toda Francia, desde la Mancha hasta el Ardèche y el Tarn. En Gaillac y Albi se produjeron graves tumultos y en Toulouse los magistrados informaron de la situación más tensa de los últimos quince años.[77] Pero esta parece haber sido la última crisis alimentaria a la antigua. El aumento de la productividad sumado a la mejora de las comunicaciones expulsó el miedo al hambre de la esfera pública a la privada, del plano general al particular. La carestía, que había regido la vida social durante miles de años, se convirtió en un acontecimiento excepcional. Para comprobar cómo dicha carestía dejó su impronta en la sociedad podemos fijarnos en el más íntimo de los indicadores: entre 1836 y 1860 se observa una correlación estadísticamente significativa entre el precio del grano y la tasa de nupcialidad (-0,61), mientras que entre 1876 y 1900 la correlación desaparece (-0,04).[78]

			Algo más, aunque difícil de definir, empezó a desaparecer por aquel entonces: la habitual resignación de los campesinos. La militante Louise Michel recordaba las palabras de una anciana de su pueblo natal, que evocaba un año en que los especuladores sumieron a la región en la hambruna: «Por supuesto, los pobres tienen que resignarse a lo inevitable».[79] Resignarse a lo inevitable, aceptar lo que no se puede impedir. «Quequ’vous voulez, faut ben durer», dice la campesina del Borbonesado; y durer significa tanto ‘aguantar’ como ‘seguir adelante’. El campesino sabe que quien aguanta, dura. No hay nada que hacer ante un verano seco o un invierno helado, ante una tormenta repentina, ante la injusticia o el destino, salvo esperar, doblegarse y quizá rezar. Los pobres siempre serán pobres, y siempre serán oprimidos y explotados: eso es lo que enseña la sabiduría ancestral. Lo único que puede hacerse es recordar y obrar en consecuencia. «A perro flaco, todo son pulgas». «El pan de los pobres siempre se quema en el horno». «Porquero en este mundo, porquero en el otro». «Los malos tiempos son tan inevitables para los pobres como los buenos para los ricos». «El gallo del pobre canta que el invierno es largo; el gallo del molinero responde que pronto terminará». Acepta tu condición y aguanta: «No intentes tirarte un pedo más alto que tu culo». «El culo bajo aguanta mucho, el culo alto poco dura». No esperes ayuda: «Mejor se trata a la tierra que a un huérfano». Y cuidado, porque el orgullo, por poco que sea, precede a la caída: «Quien no tiene desgracias debe esperarlas». «Quien bien nada, bien se ahoga». «No se sabe nunca de qué mal se va a morir». «Crees que los huevos están en la sartén cuando solo quedan cáscaras». «Cuando tienes la sopa hecha, viene el diablo y se caga en ella». Nunca digas «de esta agua no beberé»: puede que tengas que hacerlo, aunque te hayas meado en ella.[80] Un pesimismo estoico. 

			Se aceptaba lo que siempre había sido, se intentaba aprender de la experiencia: había que amoldarse a las circunstancias en lugar de intentar cambiarlas. La asunción de un orden eterno con alternativas limitadas: ¿el orden eterno de los campos?, ¿o simple estrechez de miras, ignorancia, inercia? Creo que un poco de todo, y arraigado en percepciones que no cambiaron hasta muy entrado el siglo. El labrador del Lemosín trabajaba todo el año pero, por mucho que se esforzara, no podía alimentar a su tribu. Así había sido siempre. Sin embargo, en su casucha, el aparcero se tenía por satisfecho «porque no ha conocido nada mejor». Eso era en 1817. En 1907, un viejo labrador le contaba a Jules Renard cómo era la vida en otros tiempos: no durmió en una cama hasta que se casó, no podía tomar vino y probó la carne por primera vez cuando se le murió un caballo (con el que los jornaleros se dieron un festín durante quince días seguidos, durante los que se comieron hasta la última pezuña). «¿No se atrevían a pedir algo mejor?». «Nunca se nos ocurrió». En 1907 los campesinos ya habían aprendido la lección: habían aprendido a pedir. Y con el cambio de siglo, hubo quien encontró motivos para lamentarse del fin de la resignación: «Nadie se resigna hoy en día; la utopía del derecho a la felicidad ha sustituido a la utopía del derecho al trabajo».[81]

			Desde luego, el derecho al trabajo era una utopía. La necesidad de trabajar, no. En el hemisferio norte, por lo menos, el hombre parecía estar hecho para trabajar igual que el pájaro lo estaba para volar. Al parecer, la palabra travail se desprendió de su sentido original de ‘tortura’ y ‘dolor’ en el siglo XVI para adoptar el significado de dos palabras más antiguas que se referían al trabajo, labourer y ouvrer, aunque conservó elementos de sus orígenes hasta el siglo XVIII (con connotaciones de fatiga, angustia o dolor, como indica su acepción de ‘dificultad, impedimento o perjuicio’). Para unos pocos privilegiados, la palabra también encarnaba la idea de que el trabajo manual era denigrante; los ascetas de Port Royal, por ejemplo, no encontraban mejor manera de mortificarse que arar la tierra o tallar zuecos. Pero en el campo, donde el trabajo parecía ser parte necesaria de la vida y donde la mayoría no conocía otra forma de ganarse el sustento, este se convirtió en virtud, tal vez la mayor virtud que podía encontrarse en el hombre o la mujer. 

			Tanto el buen trabajo como el malo podían describirse mediante un amplio vocabulario con muchos matices. El buen trabajador era noble, esforzado, valiente, bravo, valeroso. En el caso del mal trabajo, significativamente, los elementos de comparación eran las profesiones no rurales o los forasteros, tan denigrados. El que hacía de forma chapucera su trabajo era un zapatero; el manitas que hacía de todo era un tratante de caballos; el que prometía hacer algo y luego no lo cumplía era un boticario. Todo esto variaba según el gusto y la experiencia local: el boticario era más a menudo un chupasangre que un mentiroso; el tratante de caballos era más a menudo un cincelador que un bricoleur. Pero en el Franco Condado, por ejemplo, el cincelador era un argonnier, un vendedor ambulante de la Argonne, un poco sinvergüenza como la mayoría de los vendedores ambulantes. No tengo intención de hablar de los motes que daban a quienes ejercían un oficio, sino subrayar el desprecio por el mal trabajo. Quizá el ejemplo más llamativo de la asociación de ambos se encuentre en la evolución de la palabra fainéant, que de su sentido original de ‘vago’ o ‘perezoso’ pasó a ser un término cada vez más peyorativo e insultante, hasta el punto de que, en 1906, encontramos a un líder sindical que llama absurdamente a los trabajadores en huelga a perseguir a los esquiroles al grito de: «¡Id a pegar una paliza a los vagos que estén trabajando!».[82]

			Por supuesto, los hombres trabajaban porque tenían que hacerlo. «El hombre trabaja y se aprieta el cinturón —escribe el prefecto del Alto Vienne en 1858—, produce y ahorra solo presionado por la necesidad presente o por miedo a la necesidad futura. Si las clases inferiores, por obra de la beneficencia, se vieran libres de este vigoroso estimulante y protegidos de esta saludable amenaza, […] sería pura y simplemente el fin de la gran motivación de su trabajo». La virtud residía en la «mediocridad», en la pobreza, en la necesidad, porque obligaban a los hombres a trabajar, a obedecer «la ley divina del trabajo», a mantenerse ocupados y, por tanto, a no meterse en líos.[83]

			Es evidente que el prefecto del departamento del Alto Vienne no podía prever ningún modo de aliviar las carestías presentes o futuras que no fuera el trabajo más arduo o la caridad. En 1858, la necesidad seguía gobernando la vida de la gente con una mano férrea que solo fue aflojándose de forma muy paulatina. En paralelo a esa gradual relajación, encontramos cada vez más referencias al trabajo como obligación, como un deber para con la sociedad y para con Dios. Cada vez era necesario justificar más la obligatoriedad del trabajo a medida que, en la práctica, se volvía menos obligatorio. O, mejor dicho, a medida que la necesidad se fue haciendo menos apremiante y la obligación de trabajar menos estricta. En cuanto quedó claro en qué dirección soplaba el viento, se alzó un coro de voces de observadores externos (prefectos y otros funcionarios, recopiladores de estadísticas e informes, maestros, sacerdotes y viajeros) unánime en su alabanza de la sobriedad y la vida sencilla y en el desprecio de lo que solían tachar de lujo, es decir, la tendencia a vivir por encima de lo que consideraban adecuado para las clases sociales inferiores, que intentaban comer, vestir, actuar e incluso descansar como las clases pudientes.

			Las primeras referencias a esta lamentable tendencia no iban dirigidas a los campesinos, sino a los obreros urbanos, que adoptaron demasiado presurosos «las costumbres de la clase ociosa». Aunque sea una fecha atípica por temprana, 1848 nos sirve de terminus a quo para determinar cuándo se extendió este mal al campo. Nos encontramos con un cura del Lemosín que reprende a sus feligreses porque malgastan el tiempo en tabernas y ferias y porque llevan ropa «que no es la que os corresponde». Cuatro años más tarde, un terrateniente del Borbonesado se hace eco de las mismas críticas: «Demasiada ociosidad, demasiados días de fiesta a pesar de la oposición de la Iglesia, demasiado ir a las ferias a satisfacer la vana curiosidad, sobre todo quizá demasiada intemperancia: el campesino, cuanto más crece, más consume».[84] ¿De qué servía una mayor productividad si sus resultados sobre todo provocaban que el campesino se elevara desde los mínimos tradicionales del hambre hasta el nivel de subsistencia? Una clase media que se enriquecía con la expansión del mercado exaltaba unas virtudes ajenas al mercado y a la economía industrial. Consideraban que los pobres, igual que las ovejas de un pesebre anacrónico, debían producir para el mercado (a precios bajos), y no consumir (lo que elevaba los precios). Así, el consumo (el derroche) era mal visto y se ensalzaban los valores tradicionales de la sobriedad, la economía y la industria. 

			Pocos críticos fueron tan claros o tan explícitos como este sobre los motivos de su desaprobación. Pero el goteo de críticas se convirtió en chorro a partir de finales de la década de 1860, cuando las condiciones de vida mejoraron sensiblemente. En su mayor parte, expresaban su pura indignación ante el comportamiento inaudito de las clases bajas. Demasiadas mujeres se vestían como sus superiores, demasiados trabajadores se entregaban al lujo y a la intemperancia: se aficionaban a fumar en pipa, a jugar a las cartas, a lucir pañuelos o corbatas, y a menudo incluso a la lectura (sobre todo de libros picantes o del Petit Albert), querían llevar sombreros, botas y trajes de paño, se acostumbraban a la buena vida, vestían a sus esposas e hijos con ropa delicada y bebían más de lo que les convenía.[85] La indumentaria, al ser la prueba más temprana y visible de la mejora, fue la que más críticas suscitó. Las numerosas monografías de los maestros sobre la vida del pueblo en 1889 se refieren a la tendencia al derroche cada vez más extendida, así como a la vestimenta provocativa de las muchachas, que a veces insinúan que obedecen a motivos ocultos. Así, un maestro de la Meurthe insinúa que la ropa se utilizaba como símbolo de posición social, con el objeto de manifestar una igualdad que de hecho no existía. Pero el «anhelo desenfrenado» de posesiones materiales que a menudo se menciona no era más que la simple percepción de nuevas posibilidades, la satisfacción de anhelos recién descubiertos. «Lo que antes era superfluo se ha convertido en indispensable; nos sentimos necesitados de cosas de las que nuestros antepasados no habían oído ni hablar». ¿Eso era del todo malo? Incluso algunos maestros que lo condenaban de un plumazo se daban cuenta de que era un reflejo del progreso. Un maestro de los Vosgos, después de las lamentaciones de rigor por el lujo, el dispendio y el consumo de alcohol cada vez mayores, reconocía que estos iban acompañados de comodidades que nadie podría haber imaginado unos pocos años antes: «A nuestros abuelos les costaría reconocer su pueblo, y no creerían que nuestros jóvenes, tan elegantes, fueran de su mismo linaje».[86]

			Hacia 1890 Baudrillart debía de contemplar con asombro el lujo y el nivel de vida cada vez más alto de las clases bajas de la Provenza rural, que se alimentaban, se alojaban y se vestían más o menos igual que los burgueses y los terratenientes.[87] Esto último es revelador, ya que en esa época la situación había cambiado tanto respecto a la de mediados de siglo que lo que antes constituía una vida cómoda se consideraba ahora una existencia relativamente austera y espartana. Théron de Montaugé lo vio claramente ya en 1869: cuanto más mejoraba el bienestar general, más alto era el umbral de la pobreza. 

			Si la pobreza se define básicamente como la incapacidad de satisfacer las propias necesidades, poca gente debía sentirse pobre cuando las necesidades eran muy limitadas y aspirar a algo mejor se consideraba anormal. «La carencia de un bien desconocido —dijo Calemard de Lafayette en la Sociedad Agrícola de Le Puy en 1854— no puede constituir una necesidad ni, por consiguiente, convertirse en una privación». O como afirmaba Théron de Montaugé en 1869: «La pobreza se mide mediante la comparación. Uno no puede sentirse privado de propiedades y placeres que desconoce».[88]

			Esto es lo que la urbanización —o, más exactamente, la difusión de los valores urbanos en el campo— iba a cambiar. Nuevas expectativas y nuevas frustraciones cuando estas no se cumplían; anhelos que se convertían en necesidades; el fin de la resignación y de la pasividad habituales. De cómo se produjeron estos cambios, y de la lentitud con que se produjeron, es de lo que trata este libro.
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			CREENCIAS ABSURDAS

			 

			 

			 

			 

			Hay algo de supersticioso en evitar la superstición.

			 

			FRANCIS BACON

			 

			 

			«No creas en las brujas —advertía un libro de texto elemental muy utilizado en 1895—. Las personas que dicen que pueden robar o hacer daño murmurando ciertas palabras, las que dicen conocer el futuro, son locos o ladrones. No creas en fantasmas, en espectros, en espíritus, en fantasmas. No imagines que puedes evitar daños o accidentes con […] amuletos, talismanes, fetiches, como […] hierbas recogidas en la noche de San Juan».[89] Si Ernest Lavisse advertía contra esas creencias, debía de ser porque se hallaban muy extendidas. Otros estaban de acuerdo. «Por cualquier nadería, el campesino creía que habían lanzado un hechizo sobre su ganado o sus tierras. Compraba amuletos y los llevaba al cuello a modo de escapularios, […] medallones, anillos mágicos, […] un trozo de soga de ahorcado, […] veía la mano del diablo en cualquier cosa que se saliera de lo normal y acudía corriendo a un brujo».[90]

			En 1880, Émile Littré consideraba que la palabra charme se utilizaba menos en su sentido primitivo de ‘hechizo’, y que incluso la recitación de ensalmos o sortilegios iba a menos. Pero los conjuros y las oraciones para protegerse de los demonios o de las tormentas, de las serpientes o de los perros rabiosos no parecían tener prisa por desaparecer. En 1908 aún perduraba la creencia de que la escopeta del cazador quedaba encantada si al disparar a una cruz esta sangraba. En 1892, una comisión agrícola que visitó Roquefort, en las Landas, se sorprendió del arraigo de la superstición: los pequeños agricultores no querían colmenas porque traían mala suerte; en el tejado de los rediles colgaban ramas de helecho para alejar el mal de ojo. Los habitantes del Borbonesado creían desde hacía tiempo en que el marcou, el mayor de siete hijos nacidos consecutivamente, podía curar la escrófula con solo tocar al enfermo antes del amanecer en la noche de San Juan. Hasta finales del siglo XIX, los marcous atraían a las multitudes en el Borbonesado, donde les pagaban sus servicios en especie. En Beauce seguían acudiendo a ellos en fecha aún más tardía.[91] Hasta bien entrado el siglo XX, en el Berry todo eran presagios temibles o fantásticos: el zumbido de los insectos anunciaba una cacería espectral; los jirones de niebla que flotaban sobre los pantanos eran misteriosos conductores de nubes; los olmos recién podados, las sombras o la bruma se convertían en siniestras pesadillas. A la luz de la luna se arremolinaban duendes, gnomos, elfos, trasgos, espectros, hombres lobo, ogros y hombres del saco, Damas Blancas, cazadores fantasmales y, a veces, incluso gigantes, descendientes de las prodigiosas criaturas que habían dejado los menhires y dólmenes en los sitios donde estaban. Los círculos de las hadas marcaban los lugares donde pisaban las anjanas. La jauría del Cazador Negro aullaba en el viento. Almas en pena erraban por los campos o aguardaban en las encrucijadas: guardabosques a los que san Pedro había cerrado sus puertas, o alguaciles; o sacerdotes condenados a vagar hasta que dijeran hasta la última misa que les habían pagado en vida y que habían muerto sin decir.[92]

			Muchos espíritus locales habían sido criaturas serviciales, juguetonas y en ocasiones traviesas hasta que la Iglesia difundió la idea de que eran malignas. Podían volverse peligrosos si se les sorprendía, pero en los cuentos populares del campo también había hadas que construían castillos, abrían caminos y reparaban herramientas rotas. En el Nivernais de principios del siglo XIX, cuando se rompía un arado, el campesino podía invocar la ayuda de las hadas y dejar doce sols junto a su roca para pagarles. En cualquier caso, eran un elemento normal de la vida. Tanto es así que, en el Morvan, el hada Melusina era más conocida como La Mère Louisine. 

			Lo sobrenatural se entrelazaba con la experiencia real y se adaptaba a ella, a veces con toda la intención, como cuando en 1842 unos cuatreros de un pueblo del valle del Doubs se disfrazaron de diablos para efectuar una de sus correrías nocturnas contra un tratante de ganado. Al parecer, las hadas bretonas vestían la misma tela gris que los contrabandistas de sal y habitaban en las mismas cuevas de los acantilados. También en los Alpes, los contrabandistas de mediados de siglo utilizaban las supersticiones locales para explicar sus misteriosas luces y mantener a los curiosos a una distancia prudencial. En el Yonne, las gentes de la comarca de la Puisaye recordaron durante mucho tiempo a las siniestras birettes, mujeres lobo que, cubiertas de pieles, aullando y arrastrando largas cadenas, devastaban campos y huertos en la década de 1880. Y varios ogros legendarios (cuyo origen seguramente se remontaba a los invasores hunos y húngaros) personificaban a los devastadores bandidos de los que aún se tenía memoria.[93]

			Las supersticiones perduraron durante mucho tiempo.(5) En el Lemosín de los años ochenta del siglo XIX, aunque el pavor de los campesinos a los fantasmas y a los hombres lobo había disminuido, seguían temiendo los efectos del mal de ojo de los forasteros sobre su ganado, y todavía se asustaban fácilmente por la noche; la gente cantaba al ir y volver de las veillées, «probablemente para ahuyentar a los espíritus». En la década de 1860, Prosper Mérimée comenta que los campesinos creían que los niveles y otras herramientas topográficas que utilizaban los ingenieros para la construcción de canales y ferrocarriles provocaban sequías. En 1895, los habitantes de Plounéour-Trez, en el Finisterre, encontraron una sirena moribunda en su playa y le dieron cristiana sepultura, pero el cura desenterró el cadáver y lo arrojó al mar. Cuando, en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, un soldado de la Vendée contó que su padre había visto un guérou —en este caso, un hombre que se transformaba en oveja por la noche y recuperaba su apariencia humana al amanecer—, sus compañeros del Mayenne no pusieron en duda su existencia, sino que el padre del soldado lo hubiera visto: «Son cosas de antaño. Hace sesenta o setenta años que no se ven».[94]

			Por todo ello, los antiguos cuentos populares todavía tenían suficiente fuerza en 1906 para asustar al hermano de doce años de Jacques Duclos, que creyó ver algo en el patio en la oscuridad de la noche y «entró temblando de miedo y acto seguido vomitó». La oscuridad era literalmente temible. Es muy significativo que en el Languedoc los fantasmas y otros espíritus ocultos se conocieran con el nombre genérico de «espantos» (poûs o poüs) y, como decía un proverbio del Tarn, «si no fuera por los espantos, los curas se morirían de hambre». Tal vez, como los lobos con otro invento moderno, los espíritus solo pudieran ahuyentarse con la electricidad. Pero lo cierto es que, a medida que los ancianos iban muriendo, los duendes, los trasgos y las hadas iban desapareciendo del campo.[95]

			Los brujos, eso sí, resistieron mucho más. «Los reyes y los sacerdotes pasan —reflexiona Émile Souvestre después de 1848—, pero las brujas perduran». Encontramos casos de brujería en los tribunales como mínimo hasta la década de 1870, algunos graves, como cuando en 1863 un ladrillero de las Ardenas mandó asesinar a un brujo por haber hechizado los hornos donde fabricaba ladrillos; o cuando una joven pareja de Sologne fue ejecutada en 1887 por haber asesinado a la madre de la mujer por consejo de un brujo, para luego quemar el cadáver con el fin de eliminar su espíritu maligno. En un caso menos trágico, en 1883 el párroco de Neung-sur-Beuvron (el Loir y Cher) apunta que uno de sus feligreses presenció un aquelarre de brujas, que huyeron despavoridas ante el signo de la cruz. Todo el mundo podía ser brujo; cualquiera podía ejercer, sobre todo los forasteros y quienes vivían al margen de la comunidad, como los pastores. Pero, sobre todo, el brujo era una persona que tenía libros, o apuntes tomados de libros, con fórmulas esotéricas y conjuros. En 1908, en el Borbonesado, se seguían vendiendo grimorios (término derivado de «gramática», en el sentido de materia erudita y abstrusa), en dieciseisavo, como era habitual, con cubierta de papel de colores e ilustraciones. La gente del campo pedía a los libreros de pueblo livres de sorcelage, sobre todo los que contuvieran los sortilegios más fuertes: «O voudro avouère tout ceusse que sont les pu forts!».[96] Los libros más poderosos eran corrupciones populares de las obras de ciencia medieval de Alberto Magno: Le Grand y Le Petit Albert. Los ejemplares de estas obras eran raros, los brujos estaban orgullosos de poseer uno y, por supuesto, el Grand Albert era más poderoso que el Petit. La gente veía con «terror» a los propietarios de un ejemplar de estas obras, aunque la propiedad también entrañara sus riesgos, ya que no te podías morir hasta que no se la transmitieras a otra persona. A mediados del siglo XX, en el Tarn, un hombre recordaba que sus padres le habían advertido que no aceptara nunca un Grand Albert, «porque ya no podrás deshacerte de él jamás». La predicción solía autocumplirse; así, en 1951, en Rezay (Cher), una familia encontró un ejemplar de la temible obra en el desván e intentó quemarlo. El papel del libro estaba húmedo y mohoso y no prendió, pero de su milagrosa conservación dedujeron que no debían volver a tocarlo.[97] Por otra parte, los libros de hechizos a veces traían buena suerte. Aún hoy, en el Morvan, del hombre al que todo le sale bien se dice que «tiene el Petit Albert en el bolsillo».(6)

			 Los sacerdotes, quizá porque tenían aún más libros que los hechiceros, eran más poderosos que estos.(7) En la década de 1850, un sacerdote lemosín recuperó a sus feligreses, que se habían hundido en el lodo de la indiferencia y el protestantismo, no solo gracias a sus pacientes alegatos y constantes amonestaciones, sino también por los milagros y las curaciones con las que reforzó su reputación de sabio. Los sacerdotes podían traer la lluvia o el buen tiempo; y a lo largo del siglo XIX se exigía a los curas que participaran en los ritos destinados a obtenerlos, por lo menos en las diócesis de Autun y Nevers. En Viglain (Loiret), el cura recibía «20 vellones y 20 medidas de trigo», equivalentes a unos sesenta francos de aquel entonces, por «leer la Pasión del Señor todos los domingos y en caso de tormenta tanto de día como de noche para asegurar la generosidad de la naturaleza». En 1880, la sobrepelliz de un sacerdote vecino de Arleuf, en el Nièvre, se inflamó mientras realizaba sus ritos de magia simpática. Del Borbonesado, donde la fe en el tarot estaba muy arraigada en el primer decenio del siglo XX, comenta un folclorista: «En muchas parroquias la gente está segura de que su sacerdote lleva la baraja del tarot en la manga de la sotana, y que sabe adivinar la suerte con él. Es por eso por lo que muchas personas del campo le atribuyen tantos conocimientos y sabiduría».[98]

			El sacerdote podía lanzar un esconjuro contra las tormentas y desafiar el granizo. Podía arrojar su sombrero sobre su parroquia para protegerla (cubriéndola simbólicamente) o lanzar un zapato contra la nube de tormenta para ahuyentarla (pateándola simbólicamente). Algunos sacerdotes eran «buenos contra el granizo», pero muchos no. Aunque los sacerdotes que se negaban a usar sus poderes para ahuyentar las tormentas o para hacerlas estallar se arriesgaban a recibir una paliza, la gente entendía que los sacerdotes jóvenes a veces no eran lo bastante sabios para conocer estos secretos y, por lo general, buscaban a hombres mayores y con más experiencia para su parroquia. Al mismo tiempo, era importante andar con ojo con los curas que tenían «el don», pero cuyos poderes se habían desgastado tanto que sus misas habían perdido la fuerza (ses messes, elles ont pus de force). Las misas y otros ritos religiosos desempeñaban un papel en varios tipos de magia destinados a bendecir, exorcizar, curar, poner fin a un tormento o provocarlo (messes de tormentation). La medida más eficaz, si se podía conseguir, era la misa triangular (messes en pied de chèvre), en la que los sacerdotes de tres iglesias que formaban un triángulo decían la misa más o menos al mismo tiempo. La mayoría de los sacerdotes se mostraban reacios a prestarse a estas prácticas, pero por lo general los convencían para participar en ellas sin que ellos lo supieran. En cualquier caso, bastaba con tocar a un sacerdote o sus vestimentas para obtener resultados; y, por supuesto, cuanto más alto fuera su rango, mayor era su poder. En 1881, el nuevo inspector general de educación primaria del Lozère se estremeció al comprobar «la suprema importancia que [la gente de la región de Mende] concedía al contacto con el manto de un prelado que hubiera salido a curar a los enfermos».[99]

			En la mayoría de las casas de campo se guardaba agua bendita traída de la iglesia en la víspera de Pascua o de la Candelaria, en una pila o jarra especial, para proteger los edificios y los cultivos y, en caso de emergencia, para bautizar a los niños nacidos muertos o asperjar los cadáveres. Un caminante inglés que atravesó las causses del Quercy en 1894 contempló fascinado las botellas de agua bendita colocadas en lo alto de las chimeneas como protección contra los rayos. Las cruces, a menudo tejidas con paja y adornadas con flores u hojas de palma (o el material de uso corriente en la región), o con ambas cosas, coronaban la puerta, después de haber pasado tres veces por las llamas de la hoguera de San Juan o haberlas bendecido el Domingo de Ramos. También eran una protección importantísima contra los rayos, así como contra males más intangibles. Y allí donde, como en la mayoría de los lugares, el odio a la caza del señor había perdurado en forma de historias de jinetes satánicos —el cazador negro, la estantigua o la cacería salvaje— que galopaban por la noche y que los carboneros tenían especial motivo para temer, los sacerdotes insistían en bendecir sus solitarias chozas.[100]

			En el terreno incierto entre la religión y la magia ocupaban un lugar destacado las fuentes, los pozos, los manantiales y las campanas. Trataremos de los lugares de aprovisionamiento de agua más adelante, cuando hablemos de las prácticas religiosas; de momento nos limitaremos a decir que, en general, desempeñaban un papel crucial para las personas que tenían dificultades para entender y dominar sus cuerpos, sus mentes y sus entornos físicos. La fama de los distintos emplazamientos aumentaba o disminuía, algunos incluso acababan cayendo en el olvido, pero las fuentes milagrosas conservaron su popularidad como tales durante todo el siglo XIX. Algunas debían de parecer templos japoneses, con trapos, cintas y prendas de vestir votivas colgadas sobre ellas y sobre toda la vegetación circundante. Y otras se beneficiaron claramente de la prosperidad cada vez mayor de sus devotos, reflejada en instalaciones más cómodas o en decoraciones monumentales como las ideadas en Bretaña. Este culto a las fuentes «buenas» (que aún subsiste) decayó en el centro, en el oeste y en el sudoeste tras el cambio de siglo, y sobre todo en los años de la Primera Guerra Mundial. Solo los residentes locales y los ancianos siguieron utilizándolas después. Como dijo una anciana a un visitante que preguntaba por los manantiales curativos de Sanguinet (Landas): «Desde que empezó la guerra, ya no hay lazos en los arbustos; la guerra acaba con todo».[101]

			Pero no fue la guerra la que impidió que siguieran tocando las campanas de las iglesias contra las tormentas. El carillon de tonnerre fue prohibido por las autoridades civiles y eclesiásticas en el siglo XVIII y condenado por todos los poderes públicos a lo largo del XIX. En el Gers se sucedieron los decretos de la prefectura en 1813, 1839 y 1855, así como las peticiones oficiales de que se promulgaran nuevos decretos, lo que pone de manifiesto que todos ellos eran ineficaces. Una encuesta oficial de la Iglesia realizado en las 500 parroquias del departamento del Gers en 1840 reveló que la práctica seguía viva en todas menos en 14. Otra, realizada en 1956, reveló que en 194 de las 337 parroquias que respondieron se había abandonado la costumbre, pero que 143 seguían haciendo sonar las campanas cada vez que amenazaba tormenta o se desataba alguna.[102]

			Una razón importante por la que los sacerdotes y los poderes públicos se oponían a esta práctica era que amenazaba la vida del campanero. En un solo año, 1783, cayó un rayo sobre 386 campanarios de Francia y mató a 121 campaneros. Gracias a los pararrayos, la matanza disminuyó, pero no en departamentos aislados como el Ardèche, donde un campanero murió por un rayo en Balbiac en 1874 y otro en Grospierres al año siguiente. Sin embargo, en 1878, cuando el campanero de una parroquia cercana a Largentière se negó a cumplir con su deber durante una tormenta, dos borrachos ocuparon su lugar «y salvaron los campos del granizo» que devastó las parroquias vecinas. Al igual que la campana de Montmorillon (Vienne), que seguía sonando antes de la Primera Guerra Mundial y quizá después, muchas campanas indicaban cuál era su principal objetivo: «+ A FULGURIBUS ET TEMPESTATE LIBERA NOS DOMINE + 1743 +».[103]

			En el Mâconnais y el Borbonesado, al igual que en otras regiones, los alcaldes no se atrevían a hacer cumplir los decretos oficiales contra el toque de campanas, pues sabían que sus habitantes se volverían contra ellos con la misma facilidad con la que se volvían contra los sacerdotes que intentaban impedir la práctica. En la década de 1890, Edward Harrison Barker se refirió al toque de campanas como una antigua costumbre que estaba desapareciendo, aunque la encontró en el valle del Drôme a su paso. Y Henri Polge nos cuenta que en 1908, para vengarse del campanero habitual que se había negado a tocar las campanas de la iglesia el 14 de Julio, el Ayuntamiento de Ligardes nombró a un segundo campanero, con el encargo especial de tocar «en caso de peligro de granizo».[104] El toque de las campanas reconfortaba a quienes las oían, disipaba sus temores y les hacía sentirse menos desamparados. Daban a la gente algo que hacer (o que pensar que estaban haciendo) cuando no había nada que hacer. La lógica que subyace al repique —ahuyentar los males— tiene sentido aunque no funcione. La impotencia creaba sus propias defensas. 

			La estrategia de la impotencia (es decir, de la magia) se basaba en la unidad primitiva entre los objetos y los seres, esa «unidad oscura y profunda» a la que cantaba Baudelaire en sus Correspondances: 

			 

			La naturaleza es un templo donde vivas columnas 

			dejan a veces salir palabras confusas; 

			pasa el hombre a través de su bosque de símbolos 

			que con mirada familiar lo contemplan. 

			 

			El pensamiento moderno aislaba y separaba las cosas y a los seres vivos. Las unidades objetivas (el árbol, la campana, la tormenta) eran los sucedáneos de las concepciones subjetivas de conjuntos más amplios formados sobre líneas antropomórficas y, por tanto, susceptibles de manipulación simbólica. Una idea lineal del espacio y del tiempo sustituyó al laberinto de lugares privilegiados (árboles, rocas, manantiales) y de momentos (solsticio o santos) que concentraban en sí mismos las fuerzas de la vida. El hombre moderno ya no podía comunicarse con el mundo recurriendo a la forma ritual para alcanzar la esencia mágica. La experiencia, al igual que la escuela, enseñaba que la especificidad y el holismo mágicos eran engañosos. Los sustituyeron abstracciones muy, muy alejadas de los límites de la experiencia cotidiana. Pero solo cuando la experiencia cotidiana dejó de ser tan limitada. 

			¿Es lo sobrenatural esa «vida de atrás» a la que se refería el auvernés Blaise Pascal —la vie de derrière— donde los hombres se refugian de la vida visible que tienen delante? ¿O es simplemente un reflejo de las condiciones de ese mundo prosaico, un conjunto de soluciones propuestas para los problemas de la vida cotidiana? Domaron los rayos, curaron el ganado, mejoró la salud; encontraron remedios para las picaduras de serpiente y para la rabia; los pronósticos meteorológicos resultaban más fiables que las fórmulas astrológicas o los antiguos hechizos; y los campos se enriquecían con productos químicos; pero las viejas prácticas sobrevivieron, sobre todo en lo que se refiere al matrimonio, el parto y la muerte. Las fuentes que prometían amor o matrimonio duraron más que las de aguas curativas; los ritos de fertilidad y las costumbres funerarias persistieron más allá de la Primera Guerra Mundial.[105] Las partes de la vida más difíciles de dominar, más susceptibles a las contingencias, conservaron su lado mágico durante más tiempo.
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			EL PIE DEL REY

			 

			 

			 

			 

			El invento de una época bárbara para dar realce 

			a un sujeto mediocre con una métrica coja.

			 

			JOHN MILTON 

			 

			 

			A mediados del siglo XIX, un tal Charles Gille escribió una canción de carpintero, «Mi garlopa», cuyo último verso aludía al sistema métrico que había introducido la Revolución:[106]

			 

			Desafiando la rutina y el odio, 

			basando su derecho en su utilidad,

			la medida republicana

			ha destronado al pie real. 

			 

			Lo cierto es que los reyes resultaron más fáciles de destronar que las medidas asociadas a ellos. Una ley de 1837 había convertido el sistema métrico en la única medida legal del país, con efecto a partir del 1 de enero de 1840. Pero su destino, como el del franco germinal introducido en 1803, permaneció incierto durante varias generaciones. Tanto los archivos públicos como las transacciones privadas atestiguan que las medidas antiguas sobrevivieron y prosperaron hasta el siglo XX, sobre todo en las zonas más pobres y aisladas, donde la vida y el trabajo tardaron en entrar en el mercado nacional más amplio.[107]

			Allí, como en el Antiguo Régimen, la gente se mostraba reacia a abandonar las medidas basadas en la experiencia familiar por otras abstractas con pretensiones universales. Las medidas de la tierra se referían sobre todo a la jornada de trabajo (journal o morgen) o al tipo de trabajo (hommée, bechée, fauchée). El journal y la hommée representaban la cantidad de tierra que podía trabajar un hombre en un día, por lo que a veces equivalían al tamaño de un campo mediano. Estas unidades de trabajo variaban en función de las diferencias regionales en cuanto a suelo, herramientas y métodos de cultivo. En Lorena, la journée o journal equivalía a 20,44 áreas o 10 omées (hommées) de 2,04 áreas cada una; en la región de Bassigny, en el Alto Marne, muchos campos rectangulares ocupaban un promedio de 25,85 áreas, y a eso correspondía allí el journal. En la Sarthe, la hommée era de 33 áreas y el journal, de 44; y en las Landas, donde en vísperas de la Primera Guerra Mundial el journal seguía siendo la medida estándar, eran 42 áreas de tierra mala pero solo 35 de la buena. Otros sistemas de pesos y medidas se basaban en tipos de arneses (attelée, bovée, jouguée); cantidades de grano (boisselée, de boisseau, un recipiente de madera de capacidad parecida al cuartillo español; seterée, de sétier, del latín sextarius); u objetos familiares, como la cuerda y la vara.[108] Por supuesto, todas estas medidas variaban de un lugar a otro, de modo que la vara, por ejemplo, era mucho más larga en el norte de Francia que en el sur.(8) En el Bajo Vivarais, donde en la época del presidente Grévy (1879-1887) el vino se medía todavía por sétiers, ocho sétiers eran la carga de una mula.[109] Del mismo modo, la carga de burro (saumade) se convirtió en una unidad de medida local en los lugares por cuyos caminos, inseguros en el mejor de los casos, en invierno solo podían transitar esos animales. 

			La enorme diversidad de medidas y de sistemas de medición es menos llamativa que la pertinacia, por no decir el empecinamiento, con la que la oficialidad estatal ignoraba su existencia, excepto en sus esfuerzos por erradicarlas. La dificultad de conversión de un conjunto de medidas a otro era un argumento a favor de sustituirlos todos por un sistema único. Lo mismo ocurría con la diversidad de pesos y medidas de unidades que tenían el mismo nombre, lo que significaba que los compradores se llevaban fácilmente a engaño. Es interesante que el número de juicios por posesión ilegal de pesas y medidas falsas disminuyera notablemente en la década de 1860. Pero las medidas antiguas estaban muy arraigadas, y aunque «todos los pueblos de Europa admiraban y envidiaban» el sistema francés de pesos y medidas, como mínimo nueve décimas partes del pueblo francés seguían ignorándolo, refunfuñaba un maestro en 1861.[110]

			La Encuesta Agrícola oficial de 1866-1867 destacaba la torpeza de la gran variedad de medidas locales y concluía con una lista de prioridades que reflejaba lo mucho que quedaba por hacer: 1) imponer rigurosamente el uso de medidas legales; 2) normalizar los pesos y las medidas utilizados en los mercados; 3) instaurar pesadores, medidores y calibradores oficiales en el campo.[111]

			La homogeneización avanzaba a paso de tortuga, y en parte por el motivo que un oficial del ejército que inspeccionó el Isère en 1843 había dado para explicar su retraso: las relaciones comerciales se limitaban a una ciudad (Grenoble) y a sus alrededores inmediatos; más allá, eran casi inexistentes. La homogeneización era más rápida donde la proximidad de una urbe favorecía el comercio, como en Luynes, cerca de Tours, cuyos campesinos aprendieron pronto a consultar los mercuriales (boletines con los precios de mercado) y a fijar sus precios en función de estos.(9) En el departamento del Paso de Calais, entre Boulogne y Calais, aunque se mantuvieran algunas de las medidas tradicionales, el uso del sistema métrico ya era casi general en 1874. En cambio, en el centro, el oeste, el sudoeste y el sur de Francia, las medidas y las monedas siguieron siendo las de siempre hasta finales de siglo. En el Tarn, en 1893, Henri Baudrillart constató que el sistema métrico decimal estaba dando sus primeros pasos, que la hectárea era una medida desconocida y que otras medidas variaban incluso de una parroquia a otra. Años más tarde, un sacerdote afirmaría que el sistema métrico no existía en el departamento vecino de Corrèze.[112]

			La resistencia pasiva frustraba las iniciativas oficiales. Los prefectos del Ardèche se quejaban constantemente de que no conseguían que se adoptasen los nuevos pesos y medidas en la capital del departamento, Privas, y los alcaldes de los pueblos utilizaban la negligencia de Privas como excusa para su propia negligencia. Cuando un prefecto presionó a la policía local para que detuviera a los infractores en los mercados de Privas, los campesinos llevaron sus productos a Aubenas, donde la vigilancia no era tan estricta; los comerciantes de Privas se quejaron rápidamente, y el prefecto dirigió entonces su atención a Aubenas, que se mostró poco dispuesta a cumplir sus órdenes. De este modo, la braza y el pie, la libra y el celemín, el cuartillo, la libra y la onza, el poids de marc y el poids de table siguieron en uso hasta entrado el siglo XX. A principios de dicho siglo, en el Borbonesado, aunque la hectárea se empleara «a regañadientes en las notarías porque así lo ordenaba la ley», la gente seguía utilizando la vara y el acre, la ana y la boisselée. Los indicadores de las carreteras estaban en kilómetros, pero en el campo solo conocían las leguas; el hierro se vendía por pulgadas y por líneas. El pie del rey que Gille había despreciado seguía siendo de uso general, y los ferreteros, que estaban obligados por ley a utilizar las unidades oficiales, escondían en el fondo de sus tiendas varas de medir en las que se indicaban la pouce, la ligne y el pied que sus clientes reconocían. En 1895, el padre Gorse se lamentaba de que en su «bas pays de Limousin» los campesinos contaran el dinero en pistola, louis y escu y midieran la tierra en eminade, sesteirada y quarterounada, y la tela en auna y miéchauna; vendieran la madera ei ciclhe, los cerdos, ei quintau, las bebidas en mié-quart y pinta. «Por casi todas nuestras aldeas pasan carreteras, nuestros aldeanos pasan por el servicio militar y nuestros niños, por la escuela, pero el sistema métrico no se ha incorporado aún a nuestros hábitos. Tal vez dentro de un siglo».[113] Gorse se equivocaba; aunque hubiera tardado un siglo en llegar, la integración del campesino en el mundo moderno le obligaría a aprender y a utilizar sus términos. 

			En 1884, J. A. Barral señalaba que en el Lemosín los aparceros habían adoptado el sistema métrico decimal porque tenían que pactar con los propietarios, que habían ido a la escuela, donde se lo habían enseñado.[114] El número cada vez mayor de documentos notariales, conocimientos de carga y gestiones jurídicas o comerciales hicieron familiar lo que antes era excepcional. A principios del siglo XX, los vinos del Borbonesado todavía se vendían por poinfon (medida que oscilaba entre los 218 litros de la región del Loira y los 200 litros de los alrededores de Saulcet). Pero el litro había desplazado al demi-sétier y a la chopine, tal vez porque las tabernas estaban estrechamente controladas por la policía. Un cúmulo de fuerzas dispares actuó en contra de las antiguas medidas. Habían reinado a lo largo del siglo XIX. En el siglo XX, ya era difícil que sobrevivieran.

			Lo mismo ocurrió con la moneda y el dinero. La ley de 7 de germinal del año 11 de la República (28 de marzo de 1803) fue un acto crucial, ya que creó la moneda estable, el franco, gracias a la cual la economía y el ahorro de los franceses prosperaron durante los ciento veinte años siguientes. Pero el franco tuvo que competir con las monedas anteriores casi hasta el momento de su primera devaluación en los años veinte del siglo XX. Un latifundista del Paso de Calais —notable de su distrito y alcalde de su pueblo— llevó sus cuentas en écus hasta 1837, en sols hasta 1849 (en lugar de céntimos, no en el sentido de moneda de cinco céntimos) y en livres y francos indistintamente, como si fueran lo mismo, hasta 1877.[115]

			En 1830, los bretones, preocupados por su atraso, creían que el liard, una moneda de poco valor, apropiada para las regiones pobres, solo se encontraba en sus tierras. Pero los liards (que al principio equivalían a tres céntimos, pero luego, en general, solo a uno) circulaban sin problemas en la Borgoña, el Aisne y el Allier, y sin duda en otros lugares por lo menos hasta su retirada oficial de la circulación, a mediados de los años ochenta del siglo XIX. En la comarca de Moulins, los campesinos de Yzeure, que habían encontrado miles de monedas de bronce romanas en sus campos, las limpiaban y las utilizaban en lugar de monedas varias, como un liard, dos liards, un sou y un double sou. Los comerciantes las aceptaban, al igual que las monedas romanas de plata halladas en la misma región, que se utilizaban en lugar de las monedas de cincuenta céntimos o de un franco. Esta práctica también decayó a mediados de la década de 1850 con la adopción de la moneda de cobre. En Laón, la aparición de nuevas y brillantes monedas de uno, dos y cinco céntimos con la efigie de Napoleón III desorientó a mucha gente, que las confundía con las monedas de oro de cinco y diez francos.[116] Está claro que las monedas antiguas seguían en uso. 

			El nuevo emperador ya llevaba tiempo instalado en el trono cuando el alcalde de un pueblo de Aunis redactó un documento en el que repartía su patrimonio entre sus hijos y se quedaba con una renta que incluía «une rente de 25 livres tournois au capital de 500 livres aussi tournois».[117] En la década de 1860 vemos que los maestros de escuela de la Saboya contaban en liards, y los vendedores ambulantes del sudoeste daban el cambio en pistoles (monedas de plata de cinco francos). En el vocabulario habitual en Bretaña encontramos una moneda del siglo XIV, el blanc, los écus ya obsoletos y los réaux, vocablo derivado del castellano «real», vestigio de la ocupación española del pasado remoto. Los habitantes de la Baja Bretaña, al parecer, siempre calculaban las cantidades de hasta cinco francos en réaux y hablaban de 20 écus para referirse a doce monedas de cinco francos. Todavía en 1917, en los alrededores de Quimper, decían cuatro réaux en vez de un franco y pedían 60 écus por una vaca que valía 180 francos. Y eso siempre que no se utilizara el bretón, que tenía sus propias equivalencias:[118]

			 

			12 diners (deniers) 1 gwenneg (sou) 5 céntimos 

			5 gwenneg 1 réal 25 céntimos 

			4 réaux 1 lur (livre) 1 franco 

			3 lur 1 skoet (écu)  3 francos 

			 

			Los novelistas dejan constancia de la persistencia de estas unidades monetarias. Los Tres Mosqueteros no eran los únicos que contaban en écus y pistoles. En L’Ouvrière, de Jules Simon, publicada en 1863 y reeditada hasta la última década del siglo, se utilizan estas unidades para referirse al salario de los criados. En 1880, un cronista de la vida rural, perfecto conocedor de esta aunque proclive al sentimentalismo, nos cuenta la historia de un granjero que se casa con una chica que le aporta un rebaño y 500 pistoles. En 1893, un viajero inglés que recorre el Alto Quercy encuentra en la feria de Figeac a campesinos y comerciantes que hacen sus negocios en pistoles y écus. Y en Corrèze el padre Gorse aún insistía en 1895 en que 110 francos eran ounze pistoles.[119]

			Para complicar más las cosas, los tipos de monedas que se aceptaban como écus o pistoles variaban de un lugar a otro. Cuando el dinero en efectivo era escaso, se echaba mano a lo que se podía, como en el caso de las monedas romanas del Allier. Además, su valor difería sensiblemente de un lugar a otro: la pistole valía a veces cinco francos, a veces diez; el écu valía a veces cinco francos, a veces tres. La pistole de la Bretaña del siglo XVIII valía un luis de oro. Pero tras la aparición del napoleón de oro de 20 francos en 1803, el luis pasó a valer a veces un napoleón y otras (como en Sologne) 24 francos. Todo esto se notaba poco en una economía de subsistencia anticuada con multitud de mercados locales aislados. Pero en cuanto el dinero y las mercancías empezaron a circular más y mejor, el caos fue tremendo. 

			El uso de monedas no oficiales se prohibió en repetidas ocasiones. En 1896, el comisario de policía de Brassac informó de que en su rincón del Puy-de-Dôme circulaban muchos sous extranjeros. Pero los habitantes del departamento vecino del Alto Loira ya no los aceptaban. Cuando las monedas extrañas dejaron de ser un medio de intercambio, las tiendas y los mercados experimentaron una escasez temporal de efectivo, y se produjo una breve crisis monetaria. Pero al cabo de unos meses, el subprefecto de Riom consideró que el problema había terminado, excepto para los párrocos, que se encontraban montones de monedas sin valor en los cepillos de sus iglesias. Este debió ser el verdadero punto de inflexión. A finales del siglo XIX, los precios del queso del Cantal seguían cotizándose en pistoles, los réaux seguían circulando por los mercados del Finisterre y el Morbihan y seis liards seguían equivaliendo a un sou y medio en la campiña del Borbonesado. Todavía en vísperas de la Primera Guerra Mundial se podían encontrar jornaleros de la Vendée por jornales que oscilaban entre 30 pistoles y 150 écus. Pero incluso en los lugares más remotos el franco se había consolidado, tal vez porque, por fin, había más francos. Como comenta Pierre Bourdieu sobre el pueblo de Béarn que estudió, donde en 1962 muchos aún recordaban lo raro que era el dinero en efectivo antes de 1914: «La gente no es más rica, pero el dinero circula más».[120]

			Es evidente que la persistencia de las monedas antiguas reflejaba la escasez de las nuevas. Y no solo de estas, sino de moneda en general. Durante mucho tiempo, el dinero en sí fue algo relativamente raro y desconocido. En 1836, Paul de Musset, de viaje por el departamento del Ariège, le dio a un niño harapiento unas monedas de cobre y observó el asombro con el que el niño las miraba, como si nunca hubiera visto monedas. Ya en 1861, un ministro confirmó que en el Ariège la población rural manejaba rara vez el dinero, que era extremadamente escaso. «Pénurie de numéraire», informa el fiscal general de Limoges en 1848. «Lo primero y más importante que falta» en los Vosgos, a juicio de un observador en 1866, era el dinero en efectivo. Eran tiempos en que un sou era realmente un sou. «Para un aparcero que cobra su trabajo en especie —escribía Armand Audiganne sobre el Périgord en 1867— y que no vende nada o casi nada, un sou es realmente algo». Los expedientes penales revelan el poco dinero que llevaba la gente, como el hombre al que en junio de 1870 apuñalaron cerca de Landerneau y dieron por muerto, que aunque llevaba reloj solo tenía un franco y algunas monedas de cobre en la cartera. «On paye le docteur quand les cochons se vendent bien», comenta un maestro de Comminges en 1886. Y solo entonces. Y aun así.[121] El dinero en efectivo era escaso, precioso; cada poquito contaba; incluso unos céntimos añadidos inesperadamente al presupuesto podían ser motivo de inquietud. La incapacidad de los hogares campesinos para hacer frente a sus necesidades de efectivo se refleja en el gran número de acuerdos oficiales que no llegaban a cumplirse: la pensión prometida a los padres ancianos que no se había pagado, o la suma que el hijo soltero debía percibir por su contribución a la granja familiar y que no había cobrado. En la década de 1890, a su paso por Vic-sur-Cère —un pequeño balneario a pocos kilómetros de Aurillac— Jean Ajalbert comenta que el servicio de su posada estaba «poco acostumbrado a las propinas» y se guardaba en pañuelos anudados las monedas que les dejaban los visitantes.[122]

			Todo esto no era más que un indicador de la pervivencia de la autarquía en las zonas rurales, una vida autosuficiente en la que, hasta alrededor de 1870, muchos campesinos solo compraban en efectivo el hierro y la sal, y todo lo demás lo pagaban y lo cobraban en especie. Guardaban el dinero para pagar impuestos o lo ahorraban para adquirir tierras. En el sudoeste, en 1853, varios observadores señalan que, como pocos campesinos compraban grano para su consumo, el precio importaba poco. En Brie, como podemos ver en el libro de cuentas de un viticultor local, los viticultores fueron autosuficientes hasta mucho después de la caída del Segundo Imperio. Pimienta, sal, un poco de bacalao salado y algunos pares de zuecos eran todo lo que compraban en efectivo. En Bresse, a finales del siglo XIX, el dinero salía de su escondite en otoño, el día de San Martín (11 de noviembre), cuando la familia compraba provisiones básicas como azúcar y sal y pagaba los impuestos y el alquiler que debía. El resto del año, «el dinero era casi desconocido en las aldeas». El trueque seguía desempeñando un papel importante. Cerca de Saint-Gaudens, en el departamento del Alto Garona, los campesinos llevaban su trigo de las tierras altas a los mercados de la llanura y cambiaban una medida de trigo por dos de maíz. Los arrieros del Gévaudan llevaban a cabo un activo comercio entre las tierras de cereales del Velay y la región vinícola del Vivarais, intercambiando trigo, judías, guisantes, cebada y las famosas lentejas de Le Puy por odres de vino del Ardèche. Cuando las carreteras sustituyeron a los caminos, los carros reemplazaron a las mulas, pero la importancia de este comercio no disminuyó hasta la década de 1880, cuando los viñedos de las tierras bajas quedaron asolados por la plaga de filoxera. En 1902, en la empobrecida región del Corrèze, las mujeres de las Monédières seguían acudiendo a los mercados y ferias de Treignac para trocar sus cabellos por «telas u otros artículos». En toda la región del Lemosín en aquella época, y al menos hasta la guerra, la mayoría de los artesanos de los pueblos aceptaban el pago en forma de servicios o en especie (patatas, castañas, a veces incluso las materias primas que necesitaban).[123]

			André Armengaud ha observado —al igual que Audiganne en el caso del Périgord— que los trabajadores agrícolas de la Aquitania del siglo XIX rara vez cobraban en metálico. Del mismo modo, en el Lemosín, según indica Henri Bachelin, el criado de un molinero recibía dos doubles de grano, un vestido, un delantal y un par de zuecos al año. En el Bajo Delfinado, los segadores temporeros cobraron en especie hasta 1910 aproximadamente. Lo mismo ocurría con los pastores de Aubrac. En algunas regiones, como Bresse, los agricultores rara vez contrataban a terceros. Cuando se necesitaba mano de obra adicional, como en la época de la cosecha o la siega del heno, los vecinos se ayudaban mutuamente. En otras regiones, como las Landas, donde la moneda escaseó hasta la Primera Guerra Mundial, los aparceros seguían cobrando y comprando en especie. En la mayoría de los lugares, sin embargo, los salarios se pagaban tanto en metálico como en especie en proporciones variables, como en Bretaña, donde un peón podía cobrar 50 skoed, seis anas de lino y tres pares de zuecos al año.[124] Tal vez, como sugiere René Nelli, el pago en especie se considerase más honorable que el «salario» en metálico, como una forma de participación simbólica en la propiedad. Así, en el Rosellón y en el Languedoc, donde durante mucho tiempo los terratenientes pagaron el trabajo y los servicios en especie, las tripulaciones y los capitanes de los barcos de pesca de bajura participaban en las capturas, pero pagaban a los trabajadores en metálico, como si fueran obreros urbanos, despreciados como tales. Una explicación más sencilla podría ser que en un sistema dominado por el trueque, el dinero en efectivo podía resultar difícil de gastar, y los bienes de consumo más básicos, difíciles de comprar. Este podría ser el motivo de que, en 1856, los propietarios de tierras de la región de Agen no consiguieran convencer a sus sirvientes de que aceptaran el pago de salarios en metálico. A medida que la economía de mercado fue ganando terreno y los artículos de primera necesidad se pudieron abonar en efectivo, la situación cambió. En el Minervois, hasta principios del siglo XX, la remuneración de los jornaleros incluía una parte de la cosecha; así, el salario anual de un trabajador agrícola podía estar compuesto por 300-550 francos en efectivo, 500 litros de vino, 800 litros de trigo, 10 litros de aceite, 20 litros de judías y entre 200 y 400 fardos de sarmientos para quemar. Pero un estudio de 1906 sobre los jornaleros de las explotaciones vitícolas señala que cada vez era más habitual que el patrón, «en lugar de suministrar bienes, que ya no produce», pagase a sus empleados en metálico, con la única y significativa excepción de una cantidad en forma de vino.[125]

			Hasta que eso ocurrió, el dinero siguió siendo escaso. Dicha escasez ayuda a explicar las referencias tan abundantes a la mezquindad, a la tacañería y a la avaricia de los campesinos. «El amor al lucro […] la pasión ciega y absoluta por el dinero». «El dinero es su ídolo. A él lo sacrifican todo […] y viven más miserablemente que los esclavos de las colonias». «Esta gran mentira antisocial, el ahorro, ha degenerado en avaricia».[126] Tanto el ahorro como la avaricia eran reacciones naturales a la escasez de dinero (que a su vez reflejaba un atraso secular), algo tan inconcebible para nosotros como lo era para todos estos observadores urbanos, para quienes las monedas eran, en el sentido más literal, moneda corriente en su quehacer diario. Pero el campesino sabía muy bien lo raro que era el dinero y, por tanto, lo difícil que era de conseguir. Como dice el proverbio del Vivarais:[127]

			 

			El que tiene dinero está contento. 

			Puede pagar con él. Más vale que lo guarde. 

			 

			La venalidad y la rapacidad son naturales en los hombres: surgen de la necesidad, como el impulso de atiborrarse surge del hambre. Las historias de los campesinos del Lemosín atribuyen el sentido de la justicia a los pájaros, la astucia a los animales (entre los que domina el zorro) y la avaricia a los hombres; sobre todo, un inmenso amor por el oro. Los campesinos rara vez eran héroes de los cuentos que contaban, que en su mayoría trataban sobre castillos y palacios, príncipes y reyes, y prestaban poca atención a la vida de los humildes. Pero cuando aparecía un campesino, lo que más revelaba era una increíble sed de riquezas, de plata y de oro, es decir, en el fondo, de dinero.[128]

			La necesidad de dinero es un reflejo de aspectos de la vida que van mucho más allá de la sal y de los impuestos. En primer lugar estaba el hambre de tierra, agudizada por el hecho de que la posición social se medía por el tamaño de la explotación familiar. Las consideraciones no económicas —el deber, el orgullo, el prestigio— prevalecían sobre el deseo de conservar y aumentar el patrimonio; sobre la dote, sin la cual pocas muchachas podían encontrar marido y clan alguno, una alianza; sobre la práctica habitual en ciertas regiones de nombrar a un heredero para la explotación familiar (faire un aîné), que obligaba al elegido a compensar a los demás herederos o a comprar su parte. Todo esto suponía una importante demanda de capital y, a menudo, como veremos, implicaba gravar las propiedades con hipotecas y préstamos con intereses de usura.[129]

			El dinero —o, mejor dicho, la falta del mismo— se hacía sentir en el campo tanto o más que en la ciudad. Los usureros, los notarios, los chupasangres de pueblo que retrató Balzac, formaban parte de un paisaje que todos los campesinos conocían a la perfección. Eran pocas las familias campesinas que no arrastraban, como grilletes, deudas de varias generaciones de las que no podían desprenderse. Como el crédito era escaso, la usura estaba a la orden del día. Esto se debía en parte a las estructuras bancarias arcaicas y a las instituciones de crédito mal adaptadas a la realidad local. El hambre de tierra de los campesinos ha sido objeto de duras críticas. Pero ¿qué se podía hacer con los ahorros, además de comprar tierras? Así como el dinero era escaso, las oportunidades de invertir el que había, o incluso de ahorrarlo de forma rentable, también lo eran. 

			El proverbial calcetín de lana tenía pocas alternativas. La primera caja de ahorros ordinaria se fundó en París en 1818, y apenas tuvo sucesores hasta la década de 1830 y, por supuesto, se limitaron a las ciudades. A mediados del siglo XIX, la mayoría de los ahorradores parecen ser soldados y empleados domésticos. En 1874, los ahorradores urbanos franceses solo tenían acceso a 1.142 oficinas bancarias, frente a las 5.000 que había en Inglaterra en esa fecha, e incluso entonces estas solo estaban abiertas uno o dos días a la semana. En el campo, las capitales de departamento y los chef-lieux d’arrondissement contaban con servicios bancarios, pero 1.775 ciudades carecían de oficina bancaria alguna. Solo había 16 cajas de ahorros y 164 sucursales para atender a los habitantes de 34.039 municipios rurales. En un departamento eminentemente rural como el Tarn, por ejemplo, se crearon las dos primeras cajas de ahorros en 1835, otras dos en 1857, tres más en 1861-1862, una en 1868 y otra en 1879. Pero el verdadero aumento de los depósitos no se produjo hasta después de 1870. En 1860 había 4.102 depositantes, cuyos depósitos ascendían a un millón y medio de francos. En 1870, las cifras se elevaron a 17.469 depositantes con ahorros por valor de más de seis millones de francos. Las cifras se duplicarían al llegar a 1880 y una vez más en 1900. La proporción de depositantes sobre la población total fue insignificante hasta 1866, más o menos. La relación aumentó considerablemente en 1875-1880, y luego subió casi con la misma rapidez en el último cuarto del siglo: 52,8 por mil en 1875; 103,5 por mil en 1880; 184,7 en 1900.[130]

			En 1881 se fundó la Caisse Nationale d’Épargne, que en el fondo era una caja postal de ahorros. Sus oficinas contribuyeron en gran medida a que la gente diera el paso de los colchones y los calcetines a las libretas de ahorro. Entre 1882 y 1890 los depósitos se multiplicaron por nueve, y a finales de 1897 habían vuelto a multiplicarse por la misma cifra.[131] Con independencia de lo que sugiera todo esto, indica a las claras que tanto las estructuras de inversión como las de crédito siguieron siendo primitivas y arcaicas hasta el último cuarto del siglo XIX. Y los efectos de la escasez de dinero se notaban con especial rigor las regiones más pobres, como el Lemosín. Tampoco es que el problema pasara desapercibido: en un poema escrito probablemente en 1848, un viticultor del Deux-Sèvres, Claude Durand, lo denunciaba públicamente:[132]

			 

			N’écoute plus cette aristocratie

			qui convertit tes sueurs en écu;

			quand tu voudras, usure et tyrannie 

			dans un seul jour tout aura disparu.

			[…]

			Dans tout hameau des banques agricoles

			existeront pour toi, bon paysan,

			gratis aussi on aura des écoles,

			et de l’argent à deux pour cent.

			 

			Pero el dinero al 2 por ciento era algo aún más utópico que las escuelas gratuitas. Y los bancos agrícolas tardaron en aparecer, y mucho más en servir a los intereses de los buenos campesinos.

			El Crédit Foncier, fundado en 1852, era «poco adecuado para satisfacer las necesidades de los pequeños y medianos propietarios» y no podía ayudar al público rural. Solo concedía primeras hipotecas e insistía en que se realizasen unos trámites y un papeleo tan complicados que sin duda desanimaban a los solicitantes. En cualquier caso, muchos campesinos no tenían títulos de propiedad que pudieran ofrecer como garantía, o al menos ninguno aceptable para las instituciones oficiales. Además, como era de esperar, el Crédit Foncier contaba con la firme oposición de los usureros, notarios y pequeños prestamistas que dominaban el panorama local. En la década de 1886, sus operaciones se centraron principalmente en el sector inmobiliario urbano. Su descendiente, el Crédit Agricole, no fue mucho mejor. En 1909, el prefecto del Alto Vienne se lamentaba de que los campesinos lo aprovecharan tan poco: «Conocen a duras penas el notable instrumento de liberación que tienen a su alcance». Lo primero era cierto, pero ¿lo tenían de veras a su alcance? ¿O estaba pensado sobre todo, al igual que su predecesor, para conceder créditos a la población urbana y a la minoría de agricultores prósperos y bien informados que estaban en condiciones de aprovechar sus servicios?[133]

			La principal fuente de crédito seguía siendo el usurero. «Cuando faltan los recursos —escribe en 1852 el subprefecto de Brive-la-Gaillarde (una ciudad próspera de un departamento próspero)— el campesino mendiga y el propietario recurre a la usura». Lo que la mendicidad era para las clases más pobres, la usura lo era para las menos pobres, que podían acabar a su vez en la indigencia. La mayoría de los historiadores de la Francia de principios y mediados del siglo XIX insisten en la importancia capital de la deuda de los campesinos, algo en lo que coinciden con los cronistas de la época. «La usura es una enfermedad que corroe el campo», señalaba un oficial del ejército en el Alto Vienne (1845). «Lejos de toda supervisión, aislados del exterior —explicaba el prefecto de los Bajos Alpes [los actuales Alpes de la Alta Provenza] en 1856— la mayoría de los habitantes de nuestro departamento son presa de tiranuelos que extraen dinero de todo». La usura, plaga de las regiones pobres, era una de las calamidades del Lauragais, manifestaba M. F. Pariset en 1861.[134] Los economistas del siglo XIX estaban menos preocupados por los males del crédito usurario que los funcionarios o los notables locales: «Conceder crédito es conceder tiempo —explicaba Frédéric Bastiat—. Y darle tiempo a alguien es darle algo precioso». La conclusión es evidente. El usurero Cérizet de Balzac presta 10 francos el martes y espera que le devuelvan 12 el domingo por la mañana; al 20 por ciento de interés semanal, duplica su inversión en cinco semanas. 

			El usurero ganaba poder además de dinero. Su ascendiente sobre los deudores era inmenso y podía y solía ejercerlo con fines políticos.(10) Pero lo más habitual era que los acreedores exigieran todo tipo de extras, como obligar a sus víctimas a pagar bebidas, comidas y costas judiciales, sometiéndolas a toda clase de vejaciones y humillaciones que resultaban particularmente exasperantes para unas personas para las que cada céntimo, cada trozo de pan o cada jarra de leche eran indispensables. Muchos han denunciado los males de la usura, la acumulación de pagos que podía llevar fácilmente el tipo de interés al 25 y 30 por ciento. Pero nadie ha hecho un estudio de la tensión psicológica a la que los prestamistas rurales —casi siempre campesinos, como sus víctimas— sometían a sus deudores. 

			Está claro que la revuelta contra la usura fue uno de los grandes temas de 1848-1852. Es posible que también ayudase a dar alas al antisemitismo en las zonas rurales. Desde luego, la identificación de los judíos con los usureros fue un componente destacado de la política nacionalista de la Tercera República. Sin embargo, fuera de las ciudades, donde dicha identificación aparentemente arraigó con fuerza en el imaginario de la clase obrera, y de Alsacia y Lorena, donde los judíos eran incluso más odiados que los guardabosques,[135] no he encontrado ninguna referencia a usureros judíos.(11) La mayoría de los prestamistas eran lugareños, como ya se ha apuntado: notables varios —entre ellos, terratenientes, labriegos ricos, molineros, posaderos y artesanos—; sacerdotes, que a veces tenían una gran cantidad de deudores;[136] y, por supuesto, los notarios, que invertían tanto el dinero de sus clientes como el suyo propio, y desde luego no todos cobraban intereses de usura. Pero, fuera cual fuese su posición social o económica, los prestamistas —y la usura— siguieron siendo parte integrante de la economía rural y un motivo importante de inquietud hasta que el dinero dejó de ser tan escaso y los tipos de interés bajaron en la década de 1890. La liberación definitiva solo llegó con las ganancias que los campesinos obtuvieron durante la guerra de 1914-1918.[137]

			Todo ello indica que en una serie de regiones el paso a la economía monetaria se condensó en un periodo bastante corto que se sitúa aproximadamente en el último tercio del siglo XIX. El inicio del proceso coincide a grandes rasgos con el arranque de la Tercera República. Fue entonces cuando, muy lentamente, la gente del campo aprendió los gestos relacionados con el manejo de las monedas —a sopesarlas, a hacerlas sonar sobre una piedra, entre otros— antes de pasar a los entresijos del papel moneda.[138] Aunque poco utilizado en el campo antes de la guerra, el papel moneda también había experimentado un tremendo salto en su circulación entre 1887 y 1895. A finales del Segundo Imperio, el papel moneda era desconocido en gran parte de Francia, y en 1887 la cantidad en circulación apenas se había duplicado. En los ocho años siguientes, sin embargo, el monto se sextuplicó. A partir de entonces, el ritmo disminuyó y tardó veintiséis años en multiplicarse por diez, ya en 1913. El triunfo del papel moneda no llegó hasta después de la Primera Guerra Mundial, pero sus progresos en el cuarto de siglo anterior habían sido significativos.[139]

			Sea cual sea el indicador que tomemos como referencia, los años ochenta del siglo XIX y el cuarto de siglo posterior aparecen como un punto de inflexión en este y en otros aspectos, como atestiguan la circulación y el uso del dinero, la acumulación y la confianza en el ahorro, el pago de los salarios en efectivo e incluso las cifras de circulación del papel moneda. Estaba más que claro que la economía tradicional perdía fuelle. En la economía tradicional, el dinero en efectivo se ahorraba, a costa de grandes sacrificios, como reserva y como una especie de seguro, como el grano en el granero. Su uso era tan limitado como su cantidad. Una vez superada la etapa de la subsistencia —una vez roto el círculo cerrado en el que no importaba qué monedas se utilizaban, y la mayoría de las veces no se utilizaba ninguna—, el dinero pasó a tener una gran importancia, no solo como medio de intercambio, sino como medida de todas las cosas, como lenguaje universal que todos entendían y que ahora todos querían hablar. 

			¡Qué cerca y, al mismo tiempo, qué lejos estaba la época en que la gente decía «un sou c’est un sou», y quería decir literalmente eso!
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			A SOLAS CON SUS SEMEJANTES

			 

			 

			 

			 

			C’est donc à bon droit que les Anciens tenaient l’étranger à distance. C’est celui qui a d’autres moeurs, et dont on ne peut savoir ce qu’il va faire.

			 

			BERTRAND DE JOUVENEL 

			 

			 

			A finales del siglo XVIII, cuando el intendente de la Gascuña quiso que se construyeran carreteras que conectaran la región con las provincias vecinas, los habitantes de Auch, patricios y plebeyos, protestaron: «Tenemos todo lo que necesitamos para vivir bien. Nuestros vecinos vendrán a llevarse lo que les falta, y nosotros no necesitamos lo que ellos puedan ofrecernos». Este tipo de actitud perduró durante gran parte del siglo XIX, aunque no hasta el fin. Como observó un médico rural poco antes de la Primera Guerra Mundial, en los últimos veinticinco años se había producido «una profunda evolución moral»: «La raza [estaba] separándose de esta tierra que tanto amaba».[140]

			La pertinaz supervivencia de la autarquía local y nacional está estrechamente vinculada a las supervivencias descritas en el capítulo 3; y una vez más la línea divisoria de los cambios parece situarse en torno a la década de 1880. En 1794, Saint-Just había señalado astutamente la relación entre el egoísmo privado y el aislamiento local, vinculando el alejamiento geográfico y político de los asuntos nacionales. Los departamentos y los municipios, se quejaba, vivían en la autarquía. Cada uno se quedaba con sus propios productos; toda la producción y los productos se encerraban en casa. En 1827, un oficial que recorría el Puy-de-Dôme occidental, en la zona de la carretera de Limoges a Clermont, observó un estilo de vida en gran medida autosuficiente, que pasaba, entre otras cosas, por tejer la lana de las ovejas locales, «por lo que los habitantes no se ven obligados a buscar su ropa en las ciudades vecinas». En una breve referencia a toda la enorme región central de Francia a mediados de siglo, Adolphe Blanqui lo definía como algo sui generis, separado del resto del país por la dificultad de acceso y el largo aislamiento, «viviendo su propia vida, teniendo una apariencia aparte y rasgos distintos de la gran fisonomía nacional». Naturalmente, sus habitantes «han conservado […] su carácter originario frente al movimiento general de asimilación que la civilización genera en el resto de Francia». Comentando el efecto de la escasez de cereales que perturbó a muchos lugares en el duro invierno de 1847, el prefecto del Yonne, mucho más cercano a París y a la civilización, comentó que como allí cada uno cultivaba sus propias provisiones y a los jornaleros solían pagarles en cereal, nadie se había visto muy afectado por la situación.[141] Mientras las comunicaciones siguieran siendo primitivas y escasas, no importaba otro mercado que el local. Los campesinos cultivaban lo que necesitaban o aprendían a necesitar solo lo que podían cultivar, guardaban lo que podían almacenar y vendían lo que podían de la mejor manera posible. Los economistas arremetían contra «la estrechez de miras que hace que cada familia, cada localidad, cada pueblo, viva de sus propios recursos sin pedir nada al comercio». Pero las granjas y los pueblos de zonas como la Saboya de 1864 y el Lauragais de 1867, aún aislado, seguían siendo totalmente autosuficientes, cada uno «a su manera, un oasis».[142]

			Solo unas carreteras y un ferrocarril como Dios manda podían alterar esta situación y, como veremos, gran parte de Francia no tuvo ni lo uno ni lo otro hasta después de 1880.[143] Hasta entonces, los pueblos y aldeas de la Saboya o del Lot seguían siendo «inaccesibles […] replegados sobre sí mismos», y la mentalidad que esto creaba sobrevivía mucho más allá de esta situación.(12) Hacia 1905, las ancianas del Bajo Lemosín continuaban hilando la lana de la región, aunque a esas alturas ya se hubiera abandonado la autosuficiencia textil. Sin embargo, la granja ideal (incluso en los pueblos de los alrededores de Brive) seguía cultivando todas sus provisiones. Aun después de la Primera Guerra Mundial los campesinos intentaban comprar lo menos posible y «faire de tout pour que ça marche». Como era de esperar, esa mentalidad y las prácticas que engendraba sobrevivieron más tiempo en las zonas cuyo aislamiento tardó más en romperse: el oeste, el centro, el sudoeste y los Pirineos.[144]

			La autosuficiencia material siempre ha sido un modelo más que una realidad. Y los aspectos más significativos de la autosuficiencia en el universo de los campesinos eran psicológicos más que materiales. Paul Bois ha demostrado que la participación en el mercado en la Sarthe prerrevolucionaria no significaba necesariamente la integración en el mundo urbano. Incluso en las vastedades salvajes del Puy-de-Dôme, algunas comunidades fabricaban lino grueso para venderlo en Clermont o Riom, y compraban el lino que necesitaban en los mercados de allí.[145] Dondequiera que se producían estos intercambios económicos y humanos, y sobre todo cuando implicaban migraciones temporales, las nuevas formas se introducían un poco más rápido que en otros lugares; pero incluso entonces su adopción era lenta y muy selectiva. De hecho, todas las sociedades han abrazado en todo momento nuevas técnicas, prácticas o gustos. La cuestión es saber en qué grado, a qué ritmo y durante cuánto tiempo han sido dueñas de lo que tomaban o dejaban. Aparentemente, una sociedad puede mantener su aislamiento cultural aunque tenga relaciones económicas regulares con otras sociedades. Los campesinos comerciantes guatemaltecos de los años treinta del siglo XX se pasaban buena parte de la vida comprando y vendiendo en un amplio círculo de mercados y, sin embargo, permanecían en apariencia ajenos a las influencias de las numerosas culturas locales por las que pasaban: su actividad comercial era independiente de su cultura local. Lo mismo ocurre con un buen número de culturas locales, ninguna de las cuales está en condiciones de imponerse a las demás. El campesino puede mantenerse firme incluso frente a la fuerte cultura de la ciudad, siempre que las condiciones obliguen o permitan a su comunidad hacerlo. Así, se nos dice que, antes de las campañas didácticas del régimen comunista, los campesinos búlgaros que compraban y vendían en las ciudades introducían pocos o ningún cambio en sus pueblos. El consentimiento tácito mantenía separados los mundos rural y urbano. Incluso en la ciudad, los campesinos hablaban sobre todo con otros campesinos, no participaban en la vida urbana sino que eran espectadores de la misma.[146]

			Esta división tan marcada es más fácil de entender si se tiene en cuenta la inmensa distancia cultural entre el universo de los campesinos y el de los habitantes de la ciudad. Las juntas de reclutamiento de la Dordoña, justo antes de la Revolución de Julio, se encontraron con que muchos jóvenes reclutas no sabían cómo se apellidaban y apenas alcanzaban a farfullar los nombres de pila de sus padres. En Querigut, en el Ariège, llevaban ciento veinte años sin ver a un prelado cuando el obispo de Pamiers y el prefecto del departamento decidieron visitarla en 1847. Los habitantes trabajaron durante días moviendo piedras para dejar el camino transitable para «los intrépidos viajeros», y el carácter excepcional del acontecimiento quedó subrayado por las 1.200 confirmaciones que se celebraron. El mismo aislamiento total caracterizaba a los departamentos del Nièvre, el Allier y la Vendée en la década de 1840. En 1843, cuando un batallón del ejército se detuvo en Beaulieu (Corrèze), se encontró con una población para la que los soldados eran tan extraños como la pequeña Dorothy para los habitantes de Oz. «El uniforme, las formas y el carácter militares [eran] absolutamente desconocidos», de modo que todos acudieron a contemplarlos, maravillados como ante un circo (que seguramente también les era desconocido), y un prócer local confundió al tamborilero, por su aspecto impresionante, con el coronel del regimiento. Los oficiales se asombraron de que la población del Lozère y el Aveyron no tuviera «ninguna idea del mundo exterior», no más que la mujer de Oléron, en la costa atlántica, que preguntó a un sargento mayor qué comía la gente del interior si tenía el mar tan lejos.[147]

			El aislamiento propiciaba la ignorancia, la indiferencia, los rumores que se propagaban como la pólvora en contraste con la obstinada y lenta asimilación de la actualidad.(13) También favoreció la solidaridad local, que se vio reforzada por la ayuda mutua, una práctica que pudo haber surgido por pura necesidad ante la ausencia de otras alternativas, pero que en general se había convertido en un ritual por tradición. Los pueblos aceptaban a los locos y a los mendigos locales, pero temían y rechazaban a los forasteros. Tanto la sabiduría como el vocabulario locales destacaban la importancia de la ayuda mutua y desaprobaban a quienes se negaban a cumplir con las exigencias tradicionales, como demuestra la expresión peyorativa provenzal gouste soulet, que significa ‘comedor solitario’, que no comparte.[148]

			Era mucho lo que se podía compartir, como ocurría en los campamentos aislados de los resineros de las Landas, donde, según comenta un visitante en 1911, «la vida se hacía casi en común», incluso compartiendo las cartas que recibían los vecinos, o cualquier visitante. Por supuesto, esto sucedía en todos los lugares en los que las cartas y los visitantes eran cosas asombrosas, entre los pocos acontecimientos que rompían la monotonía de la rutina diaria. Como explicaba un gendarme de Lourdes en 1858, «cualquier cosa fuera de lo común es rara y despierta interés cuando se produce […]. La curiosidad, que sale de repente de su ayuno, se alimenta durante mucho tiempo [del acontecimiento], ya que su dieta apenas varía». Esto es exactamente lo que diría Émile Guillaumin sobre la vida en su Borbonesado al cabo de medio siglo, y J. H. Ricard sobre las gentes de las solitarias Landas que visitó hacia la misma época. Explica el interés que despertaba un forastero, la hospitalidad de la que (a veces) disfrutaba y también el recelo que invariablemente encontraba.[149]

			En este sentido, los testimonios, especialmente ricos, reflejan la conmoción y la incomprensión de los viajeros, incapaces de comprender por qué un paisano —su paisano, por lo general— reaccionaba tan negativamente ante lo que les parecía una actividad o una petición natural. En 1822, un capitán de Estado Mayor que hacía el reconocimiento de la carretera de Nantes a Vannes se lamentaba por no poder dar ninguna información positiva, al no haber podido sonsacar a los habitantes «por su desconfianza hacia quienes les hacen preguntas, si [los interrogadores] les son desconocidos». Durante el Segundo Imperio se oye la misma copla en el Lot («jaloux des étrangers»), y se dice que la situación era aún peor al otro lado del río Lot, en el Aveyron. En 1877, en Plelan (Ille y Vilaine) la gente era «ignorante y desconfiada». Y en vísperas de la guerra, todavía, los perigordinos se mostraban «recelosos y cerrados para con los forasteros».[150]

			Pero el motivo de toda esta desconfianza se descubre enseguida si uno está dispuesto a verlo: los campesinos del Puy-de-Dôme, cuenta un oficial en 1827, no estaban dispuestos a proporcionar información por miedo a que fuera utilizada en su contra.[151] En el Aveyron, los nativos se negaban a dar información alguna o daban respuestas engañosas porque inevitablemente consideraban que todo forastero que buscara información era agente del fisco o algún otro representante del Gobierno.(14) Su desconfianza era tal, se quejaba un informe de 1836 sobre el Lozère y el Aveyron, que a menudo ni siquiera le atendían a uno en las posadas. En 1840, un oficial califica de estúpidos a los habitantes de la campiña de Clamecy porque nunca le contestaban con claridad cuando les preguntaba adónde llevaban los caminos. En la zona de Mézenc, cerca de Saint-Agrève, cualquier forastero vestido de ciudad solo podía haber ido hasta allí para entregar una orden judicial o cobrar impuestos. «El campesino es desconfiado en extremo, el forastero no puede esperar de él ninguna ayuda, ni siquiera en forma de dinero, y las preguntas más insignificantes rara vez reciben respuesta». Al autor de este informe en particular, lo tomaron por un brujo cuando dibujó un plano de Castelnau (el Lot y Garona), fue detenido por un grupo de hombres armados y no consiguió que lo soltaran hasta que hubo pasado numerosas tribulaciones. ¿Los paletos hostiles le tomaron de veras por un hechicero? Medio siglo más tarde, a un artista que dibujaba cerca de Sarlat un campesino inquieto le preguntó por qué le interesaba su casa: «¿Trabaja usted para Hacienda?».[152]

			En Bretaña, los nativos, según las descripciones habituales hasta la Tercera República, parecían bastante amables pero poco receptivos. «No hablan francés ni quieren hablarlo, y no se les puede sacar ninguna información», explicaba un oficial del Morbihan en 1873. Incluso en el campo de Dinan, en las Costas de Armor, donde solo se hablaba francés, los nativos «reciben a los forasteros con desconfianza y casi siempre se niegan a proporcionarles la información que necesitan» (1877). Ya en la década de 1890, a un viajero inglés que pasaba por el valle del Tarn lo tomaron varias veces por una especie de espía y le pidieron la documentación. Al viajero le pareció que la gente que vivía entre Albi y Saint-Affrique, y sobre todo entre Arthès y Millau, era sumamente grosera y trataba a todos los extraños con recelo. Suspicaces y cerrados para con los extraños, abiertos y sinceros solo con sus semejantes, es como un estudioso local describe a sus paisanos del Périgord, aunque «basta con hablar su idioma para trabar amistad». Pero esto era más fácil de decir que de hacer. No es extraño, pues, que en vista de las graves dificultades de comunicación, a todos los forasteros, ya fueran franceses o ingleses, los siguieran considerando «extranjeros».[153]

			 

			 

			«La más pequeña de nuestras aldeas —escribió un historiador local del Var— se considera un pays por su lengua, leyendas, costumbres y talante».[154] El término pays, peculiar e intraducible, tiene el sentido básico de «tierra natal» y se aplica más propiamente al territorio local que al nacional. Es en este sentido como lo utilizan la mayoría de los franceses, refiriéndose a regiones mayores o menores, a veces a una provincia, a veces a un valle o a una llanura limitada, así como a los paisanos con los que comparten esta patria circunscrita. El pays puede ser una división administrativa (aunque raramente); una región entera (el Périgord, la Marche o el Quercy); o simplemente (y más a menudo) un pueblo o aldea. Ramuz explica que el cantón suizo de Vaud es también ante todo el pays de Vaud, por pequeño que sea, porque es un todo en sí mismo y, si es necesario, autosuficiente. Más que nada, el pays es una entidad cuyos miembros tienen algo en común —experiencia, lengua, modo de vida— que los diferencia de los demás. Tal vez por eso los miembros de los gremios utilizaban el término para referirse a los demás integrantes de su corporación. Las ideas de origen común y de fraternidad, que hacían que los hijos de un mismo pays se llamaran también pays, se trasladaron del ámbito local al profesional, de modo que los miembros de un mismo gremio eran también pays dentro de una entidad restringida. El mensaje estaba claro. Por eso, también, durante mucho tiempo a la mayoría de los franceses no se les ocurrió decir que Francia era su pays hasta que lo que les enseñaron coincidió con la experiencia.[155]

			Durante mucho tiempo, la experiencia constataba las diferencias más que las semejanzas. «Cada tierra, su guerra; cada pays, su aspecto; cada pueblo, su lengua; cada lugar, su habla; cada casa, sus maneras», dice una canción del sudoeste.[156] «Cambio de pueblo, cambio de lengua», reza un proverbio lemosín.[157] Dos regiones como el Languedoc (el Alto Garona, el Ariège, el Tarn, Tarn y Garona) y la Gascuña (el Gers, el Lot y Garona, la Gironda) se distinguían por los escasos intercambios humanos y comerciales; por las diferencias lingüísticas que impedían entenderse a gascones y languedocianos; por sus divergencias en política, en los aperos de labranza, incluso en las razas de ganado. La Gascuña miraba a Burdeos; el Languedoc, a Toulouse. La distancia no importaba gran cosa. Auch está a 77 km de Toulouse y a 186 de Burdeos, pero de los caminos de posta que salían de Toulouse en la década de 1840 solo uno iba al departamento del Gers y, aún hoy, solo hay una línea de tren que vaya de Toulouse hacia el oeste. En Bretaña, los nombres Léon, Cornouaille y Trégorrois eran conocidos solo en los departamentos de los que formaban parte, y eran mucho más diferentes que las Costas de Armor del Finisterre. Existía una auténtica hostilidad entre la Baja y la Alta Bretaña, una división basada en la lengua celta de la Bretaña occidental y el dialecto del francés de la oriental. Bretones y galófonos se odiaban y despreciaban mutuamente, se insultaban entre sí y a sus mujeres, y solo les unía su sincera aversión a los franceses, especialmente a los normandos, que les correspondían con creces. En 1873, los normandos amenazaron e insultaron a grupos de peregrinos bretones que habían acudido al Monte Saint-Michel, y estuvieron a punto de producirse enfrentamientos.[158]

			En Chitry (Nièvre), en 1902, a Jules Renard le llamó la atención la aversión a los forasteros, la reticencia a aceptarlos, la facilidad para «marginarlos». A algunos, señala Renard, «les pone lívidos la idea de descansar en el cementerio junto a alguien que no sea de la comarca». La mayoría de los pueblos tenían motes o apodos que se usaban en su región, al igual que la mayoría de sus habitantes. Pero mientras que los apodos de los lugareños se centraban en sus particularidades dentro de la comunidad, que reflejaban el conocimiento de los antecedentes y las acciones que describían, los apodos que se daban a los forasteros instalados en esos pueblos se centraban en su lugar de procedencia (por ejemplo, Le Savoyard) y solían estar en francés, como los apellidos de los nuevos vecinos, con independencia de sus variantes locales; una forma sutil pero natural de subrayar su carácter foráneo.[159]

			Y es cierto que los pays a veces eran muy distintos entre sí, aunque la distancia que los separase fuera muy corta (como ocurre muy a menudo en los valles de montaña), por la calidad de su agua, el sabor de sus frutos secos o la finura de su lana de oveja, como en el valle de Campan, en Bigorre. «Al pasar del Maine y Loira al Loira Inferior —escribe un inspector de escuelas en 1880— cambia todo, desde el aspecto de la tierra hasta el de la gente. Las viviendas carecen del aspecto cómodo y acogedor que tienen en Anjou; la gente del campo se viste de forma distinta y con menor pulcritud, tiene una apariencia más sucia; la impresión general de conjunto es mucho peor».[160]

			Diferencias como estas, o algunas de ellas, eran coyunturales y cambiaban con las circunstancias. Las tierras fértiles del Loira Inferior se desarrollaron en cuanto las carreteras y el ferrocarril hicieron rentable su explotación. El brutal atraso de la Bretaña interior remitió ante los fertilizantes y la prosperidad que llevaron consigo. La práctica generalizada de la mendicidad en Nimes se consideraba una consecuencia natural del carácter meridional de dicha ciudad, hasta que el departamento del Gard prohibió la mendicidad y esta desapareció de un plumazo, al igual que el departamento del Ródano en el caso de Lyon. Por otra parte, vemos que los mineros de Saint-Étienne eran famosos por su desaliño y vivían en casas descuidadas, mientras que los de Rive-de-Gier, una población no muy alejada, eran mucho más limpios y vivían en casas pulcras y limpias; claro que en Saint-Étienne sabemos que las mujeres trabajaban, y en Rive-de-Gier (en 1860), «nunca», seguramente por falta de oportunidades.[161]

			También acabarían desapareciendo diferencias más fundamentales, como la especie de división natural que el olivo (o, mejor dicho, su zona de cultivo) había establecido entre la Alta y la Baja Provenza. Del mismo modo, la castaña, ingrediente vital en la dieta y la vida de algunas regiones, había dotado a esos lugares de un vocabulario, de una conciencia y de un gusto peculiares que los diferenciaban de los demás, hasta que este fruto perdió su importancia. Otras diferencias se debían a la orografía: los barrancos y desfiladeros que surcaban Auvernia y el Velay cortaban el suelo, dispersaban la población en aldeas y caseríos y acentuaban el individualismo o el localismo. Pero los particularismos locales parecían ir más allá de ese tipo de cosas, y determinaban incluso adónde se podía ir (fuera del propio pueblo) en busca de pareja. En Chanzeaux (Anjou), según Laurence Wylie, la gente se casaba tradicionalmente con gente del oeste: siempre de los Mauges, nunca de la zona de Saumur. Cuando vayas a una veillée, aconsejaba la sabiduría local en el Doubs, no traspases el límite de Cerneux-Monnot, es decir, de donde el aire puro del pays montañoso daba paso al aire malsano de la tierra baja. En el Ardèche-Vivarais los montañeses (padgels) se relacionaban con la gente del fondo del valle (royols), pero nunca se casaban entre ellos: «Fillo que mounto et vatcho que descen, touto lo vido s’en repen», rezaba el proverbio. Más al norte, en cambio, decían: «Femmes du Puy, hommes de Lyon, ont toujours fait bonne maison».[162]

			Pero las orientaciones regionales eran abstracciones remotas comparadas con las relaciones tradicionales entre los municipios vecinos. «Cada valle —escribe un economista en 1837 sobre los Pirineos centrales— sigue siendo un pequeño mundo que se diferencia del mundo vecino como Mercurio de Urano. Cada pueblo es un clan, una especie de Estado con su propio patriotismo». Los pueblos se odian entre sí desde tiempos inmemoriales, y todos odian a los burgueses, forasteros por definición. Ya hemos visto el recelo y la «repulsión» que provocaban los «perros de la ciudad», sobre todo los artesanos y comerciantes del bourg. Las raras visitas a la urbe demostraban que la gente de ciudad era despectiva y grosera,[163] así que les pagaban con la misma moneda. Los vascos despreciaban a todos los forasteros. En las mascaradas que se organizaban regularmente en los pueblos vascos, los actores campesinos se dividían en dos grupos, rojos y negros, diferenciados por sus papeles y por su indumentaria. Los rojos, que representaban a los lugareños, buenos y nobles, llevaban ricos trajes locales. Los negros, bribones y pilluelos, representaban a un amplio abanico de charlatanes extranjeros: bohemios, caldereros, afiladores, médicos, boticarios y, a menudo, algún que otro notario parisino. Los negros se identificaban por la extraña vestimenta que llevaban (sombreros o gorras en lugar de chapela; zapatos o botas en lugar de alpargatas), y hablaban un galimatías que pretendía representar el bearnés, el francés o el dialecto auvernés. Siempre ridículos, también podían ser peligrosos.[164]

			No es de extrañar que el campesino mirara con recelo a los forasteros, a menudo recibidos horca en ristre, como en el Couserans, cuando les parecían o bien despreciables (pobres y desarraigados) o bien deshonestos, o ambas cosas a la vez. Sea como fuere, los forasteros eran desconcertantes, extraños y extranjeros al mismo tiempo. Esta misma idea se encuentra en el bretón coloquial, en el que la palabra fuistic, que originariamente significaba ‘extranjero’, pasó a usarse en el sentido de ‘raro’, ‘extraño’, porque los extranjeros, por supuesto, eran extraños. Los contactos esporádicos no hacían sino aumentar el desprecio. El vocabulario del Mâconnais del siglo XIX contiene una increíble variedad de términos que designan a los forasteros nómadas, la mayoría de ellos de carácter peyorativo: romanichels, bohémiens, sarrasins, égyptiens (de donde viene el nombre de la rue d’Egypte de Mâcon), polacres, bougres, broutchoux (cardadores ambulantes de cáñamo), y cómo no, magniens, un vocablo que en patois designa al caracol, pero que se aplicaba tanto a los caldereros como a los montañeses de Auvernia y Bugey, que bajaban cada invierno a buscarse la vida en la próspera Borgoña. En 1876, la construcción de una carretera y un puente sobre el río Cher, en el solitario pueblo del Allier del escritor Henri Norre, atrajo a muchos «trabajadores extranjeros […] nómadas»: albañiles, canteros, peones. Aunque el joven Norre trabajaba con ellos durante el invierno, le parecían repugnantes (viciosos, libertinos), mientras que ellos, que comían y bebían en sus propias cantinas, apenas tenían trato con la población local.[165] ¿Era el miedo a los vagabundos o simplemente a los forasteros lo que hacía que tantos echaran los perros a los trabajadores ambulantes? A los habitantes de un mundo les suponía un gran esfuerzo confiar en los habitantes de otro.(15)

			A finales del siglo XIX, el padre Gorse seguía viendo cada aldea del Corrèze como una república en miniatura con su talante peculiar. Al cabo de medio siglo, el folclorista Arnold van Gennep describía los pueblos del pasado casi en los mismos términos: «Cada uno es una pequeña ciudadela, moral y mentalmente independiente».[166] Estas ciudadelas, estas repúblicas, habían luchado en el pasado por tierras o privilegios o derechos de pastoreo. El recuerdo de antiguos pleitos perduraba en enemistades o alianzas tradicionales cuyo origen hacía tiempo que se había olvidado. Así, en 1819, una pequeña aldea del Couserans reaccionó violentamente ante un proyecto de reforma administrativa: «Si nuestra parroquia se une a la de Salsein, corremos el riesgo de que los de Salsein nos asesinen, golpeen y maltraten, sobre todo de noche».[167] El aislamiento fomentaba una pertinaz desconfianza mutua. A su vez, los estereotipos que surgían de esta desconfianza (en relación con el propio pueblo y sus vecinos) reforzaban el aislamiento, la endogamia o la exogamia selectiva, y las orientaciones existentes, es decir, las rivalidades y la distancia psíquica entre un pueblo y otro. Norre recuerda que en el Allier de su juventud, fiestas patronales aparte, «no teníamos nada que ver con la gente de los municipios vecinos». En Sologne, a los habitantes de La Marolle los llamaban les étrangers porque un hombre de una parroquia vecina le dijo una vez a su mujer: «Tu m’ennuies, je m’en vont à l’étranger», y a continuación se marchó a La Marolle; y a los habitantes de Cerdon los llamaban les retourneux porque hacían que todos los forasteros que llegaban a su pueblo se volvieran por donde habían llegado. Todo esto contribuye a explicar la desconfianza y la cautela con que los campesinos trataban no solo a los desconocidos, sino a todos los que no formaban parte de su comunidad.[168]

			Cualquiera que procediera de más allá del radio familiar de quince o veinte kilómetros, decía Guillaumin de los campesinos todavía en los años treinta del siglo XX, era un «extranjero». Es un prejuicio natural corroborado por los proverbios: «Mentir es fácil cuando se es de lejos». Pero la sabiduría popular también enseñaba que no era seguro alejarse demasiado de casa: «Las mujeres y las gallinas se pierden cuando van demasiado lejos». «En tierras extrañas, las vacas pequeñas a veces se comen a las grandes». Por encima de todo, no era nada seguro casarse lejos de casa. Un joven del Franco Condado le pidió al cura de su pueblo que le ayudara a decidirse entre dos chicas, una de su pueblo y otra de fuera. «Ah —le respondió el cura—, estiércol de aquí o estiércol de allá, quédate con la de tu pays, que te ahorrarás el transporte». Más aún, como decía el proverbio vasco: «Quien va lejos a casarse, o se engaña o va engañado». El joven que se desposaba con alguien de un pueblo vecino lo hacía con una étrangere a la que era imposible que conociera. Así, se dice en el Tarn y Garona: «Prends la fille de ton voisin, / que tu vois passer chaque matin».[169]

			«La desconfianza —escribe un sacerdote a finales del siglo XIX— es el rasgo más destacado del carácter de los campesinos. El campesino no confía en nadie, ni siquiera en sí mismo».[170] Esto es cierto y falso a la vez. Es cierto que la gente del campo era introvertida y que la mentalidad rural era muy particular. Pero el comentario del sacerdote refleja también su lógica irritación por no poder penetrar en el mundo cerrado de la sociedad aldeana, y el tipo de juicio que esto provocaba inevitablemente en los condenados a observarlo desde fuera.
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			¡DE LA JUSTICIA, LÍBRANOS, SEÑOR!

			 

			 

			 

			 

			La jhustic’, moun amit, é coum’ les arentèles: o prend reinq’ les mussets, le tuon peurc’ la toèle. 

			 

			Proverbio de Saintonge 

			 

			 

			Una razón de peso para la eterna desconfianza del campesino hacia todos los que llegaban de fuera radica en las catastróficas intrusiones en su mundo de la ley forastera y de sus representantes. Adolphe Blanqui, muy lejos de ser un radical, llamaba a los hombres de la ley el verdadero azote de las poblaciones rurales. Y las poblaciones rurales estaban evidentemente de acuerdo. En el Lemosín, entre las plegarias vespertinas de los campesinos figuró durante mucho tiempo la frase: «Líbranos de todo mal y de la justicia». La misma fórmula sobrevivió en las Charentes hasta los años treinta del siglo XX: «¡Dios mío, líbranos de todo mal y de la justicia!».[171]

			A la pregunta de qué se entiende por justicia, la respuesta del campesino incluía inevitablemente alguna referencia a «los tricornios» o a «los casacas azules»: no solo los gendarmes, sino todos los que formaban parte del mismo grupo, desde el alguacil y el recaudador de impuestos (al que llamaban todavía el «recaudador del diezmo» en el Confolentais) hasta los más humildes guardias jurados y guardabosques. Todo lo que tenía que ver con la «justicia» era motivo de temor. El campo estaba lleno de lieux-dits con nombres ominosos como La Potence, La Justice y Le Gibet, todos ellos sinónimos. Los pescadores bretones llamaban sergent a un pájaro, en alusión al sergent de justice —es decir, al alguacil—, porque robaba sardinas a otros pájaros más pequeños. De igual modo, a los célebres bandidos que infestaban la carretera Morlaix-Lannion en los siglos XVII y XVIII les dieron el mismo nombre que a los recaudadores oficiales de diezmos y peajes. El arquero real, predecesor del gendarme, pervivió en el folclore borgoñón como un ser de pesadilla y como término de comparación para los niños traviesos: «Malo como un arquero». En los cuentos populares de la región de Mâcon del siglo XIX nos encontramos a jueces condenados a padecer remordimientos eternos, sin atreverse a salir a la luz del día y ocultando el rostro a los transeúntes.[172]

			El hombre de leyes no era necesariamente un funcionario judicial o del Estado. Podía ser ese tipo especial de hombre de negocios que los franceses llaman homme d’affaires: un alguacil jubilado, un secretario judicial que se había vendido el cargo, un abogado sin clientes o un antiguo estudiante de derecho que había optado por abandonar la carrera, aunque siguiera dedicándose (como decía Blanqui a mediados de siglo) a su huertecillo y sus casos menores, además de prestar dinero y especular con tierras. En cualquier caso, un personaje así solo podía ser malo: «Los auxiliares de juzgado son unos sinvergüenzas; los abogados, unos lameculos; los procuradores, unos ladrones».[173] Así decía un proverbio que otros campesinos habrían compartido sin duda con sus paisanos de la Alta Bretaña, donde según la leyenda incluso san Ivo, patrón de los abogados, se había colado en el cielo aprovechando que san Pedro no miraba y había conseguido quedarse únicamente porque no habían encontrado en el cielo a ningún secretario judicial para que le notificara el desahucio.(16)

			El campesino, con frecuencia analfabeto, siempre se creía engañado por los hombres cultos o semicultos con los que tenía que tratar, y así ocurría a menudo. Los costes legales de la liquidación de una herencia podían ascender a las tres cuartas partes del patrimonio. Los préstamos estaban rodeados de una enorme y compleja maraña de honorarios profesionales, que solían inflarse con hábiles manejos. Lo mismo solía pasar con las ventas de tierras. Los meros gastos judiciales, por modesta que fuera su cuantía, podían parecer astronómicos para unos hombres y mujeres que guardaban las monedas de cobre como oro en paño. Y el papeleo —los documentos oficiales—, mucho menos abundante en comparación con el que sufrimos en la actualidad, desconcertaba y abrumaba al hombre humilde. La negligencia de los alcaldes o de sus ayudantes podía ocasionar la pérdida de una partida de nacimiento y una costosa, pero inevitable, verificación del estado civil de los contrayentes en vísperas de un matrimonio. Por ignorancia o por inercia, la parte vendedora podía encontrarse con que le exigían unas escrituras de propiedad cuya existencia no había ni soñado con anterioridad. ¡No es de extrañar que en 1848 a tantos campesinos les hubiera gustado masacrar a los magistrados y similares![174]

			Estos, los auxiliares y secretarios de juzgado, los recaudadores de impuestos, los gendarmes, eran los principales intermediarios entre la gente del campo y el conjunto de la nación. Para los campesinos del Ille y Vilaine, como deploraba un oficial de paso por el departamento en 1875, Francia eran los impuestos. O, en palabras de un médico rural, Francia eran «los representantes del Estado».[175]

			Aunque nadie los quisiera, los representantes del Estado tenían mucho trabajo por delante. La delincuencia en el campo era mucho más frecuente en el siglo XIX de lo que suele admitirse hasta hoy, y desde luego un problema que exigiría un tratamiento más amplio del que se le puede dar aquí. Los archivos del Ministerio de la Guerra están repletos de informes de robos, violaciones, asaltos, incendios provocados por venganza o por despecho, infanticidios, parricidios y suicidios; con peleas, refriegas, reyertas, incluso batallas campales entre cazadores furtivos y gendarmes, cazadores furtivos y guardabosques, contrabandistas y aduaneros, campesinos y guardias jurados, pueblos rivales, bandas de jóvenes y reclutas; y con innumerables homicidios, asesinatos premeditados y tentativas de asesinato, con pistola, revólver, escopeta, fusil, escopeta de caza, cuchillo, navaja, hacha, garrote, bastón, cachiporra, martillo, azuela, piedra, compás, barra de hierro o alguna arma cortante u objeto contundente que desafía toda descripción, o simplemente a patadas y puñetazos.[176]

			Aun así, los registros de antecedentes penales pueden engañar al estudioso y hacer que confunda lo excepcional con lo común. Las cifras no son muy reveladoras si tenemos en cuenta que las estadísticas siguieron siendo deficientes hasta finales del siglo XIX y que, además, eran muchas las cosas que se escapaban de las redes oficiales.

			El juicio de los contemporáneos no es que sea más fiable, pero sí más sugestivo. Su atención, como es de esperar, se centraba en lo que ocurría en las ciudades, al principio porque eran el núcleo de la vida civilizada, más tarde porque era donde se mostraba la cara funesta de la civilización moderna. En 1833, A. M. Guerry consideraba que las ciudades mejoraban el comportamiento de los hombres y limitaban su capacidad de escapar a la justicia. Pero en 1891 Émile Levasseur, en su ingente estudio sobre la población de Francia, insistía en lo tentadoras que resultaban las ciudades para los delincuentes y en las oportunidades que les ofrecían. Tal vez, como señalaba salomónicamente un sociólogo de fin de siglo, la vida urbana favorecía a los malhechores tanto como entorpecía su labor.[177] En cualquier caso, las conclusiones de Levasseur reflejan la experiencia de la segunda mitad del siglo. Mientras que en la década de 1840 el 60 por ciento de los delincuentes acusados vivían en municipios rurales, a principios de los años ochenta más del 50 por ciento eran residentes urbanos. Teniendo en cuenta que la población urbana había ido aumentando de forma paulatina (de un cuarto a un tercio de la población total entre 1851 y 1881, aproximadamente), su cuota sobre el total de la delincuencia había crecido notablemente en cuarenta años. Durante las décadas de 1880 y 1890, los delincuentes eran (proporcionalmente) más del doble en las ciudades que en el campo.[178]

			Además, en general, cometían delitos diferentes. Los delitos contra la propiedad, sobre todo el robo, eran más frecuentes en las ciudades que en el campo. Los homicidios, en cambio, eran más bien delitos rurales. En 1880 hubo 11 asesinatos por millón de habitantes en el campo frente a 9,3 en las ciudades; en 1887 la diferencia se había ampliado: 11,1 contra 8,6. En general, los delitos contra las personas, sobre todo las agresiones (con o sin lesiones), representaban un porcentaje notable de la delincuencia rural.(17) Pero también eran típicos ciertos delitos contra la propiedad: incendios provocados, vandalismo, caza furtiva y allanamiento de moradas. Desgraciadamente, no disponemos de análisis rigurosos sobre los expedientes judiciales que nos proporcionen una imagen de la delincuencia rural en sus detalles concretos. Por supuesto, cuando encontramos que delitos como el bris de clôture se multiplican por seis y la destrucción de cosechas, por cuatro, en el medio siglo anterior a 1880, sabemos que estos delitos apenas se producían en las ciudades. Pero sí parece que, a medida que aumentaban las estadísticas sobre la delincuencia en general, las categorías de delitos más típicas de las zonas rurales (caza, pesca, caza furtiva) tendían a la baja: 275,5 por cada 100.000 habitantes en 1854; 74,9 en 1874; 50,2 en 1900; 43,7 en 1912; 24,3 en 1921.[179]
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			MAPA 1. Tasa de criminalidad en número de personas imputadas por cada 100.000 habitantes, 1831-1880. Media nacional: 17. La diagonal separa aproximadamente las zonas más subdesarrolladas de las desarrolladas. Fuente: Émile Levasseur, La Population française, 2, p. 461.

			

			 

			Los expertos no se ponen de acuerdo sobre la evolución de la delincuencia como tal. Algunos se fijan en el descenso de las cifras de los grandes delitos que llegan a los tribunales, otros en el aumento sostenido del número de delitos juzgados en los tribunales correccionales. Podría aventurarse que, dado que la tasa de criminalidad del país en su conjunto se mantuvo bastante estable durante un siglo después de 1850, mientras que la proporción de personas mayores de edad crecía, y dado que los ancianos como grupo son menos proclives a delinquir, los delincuentes más jóvenes tenían que pecar más para mantener las estadísticas. A fortiori, esto es cierto sobre todo por lo que se refiere a los delitos violentos, que, como hemos señalado, eran relativamente más numerosos en las comunidades rurales. Dado que la población de dichas comunidades tendió a estancarse o a disminuir durante el siglo posterior a 1850, mientras que la proporción de ancianos aumentaba en paralelo, la contribución del campo a las estadísticas de delitos, sobre todo los más característicos de su pasado violento, también debió de disminuir. Sería interesante comprobar si los datos confirman esta hipótesis.

			Las cifras de los delitos relacionados de un modo u otro con el sexo son las más difíciles de calcular. Las más accesibles son las de los delitos derivados de los embarazos no deseados; la mayor parte de ellos se refieren a las ciudades y a menudo implican a las criadas, es decir, a las chicas pobres con problemas que viven fuera de casa, donde se podría haber organizado la ocultación. En cualquier caso, el aborto y el infanticidio parecen haber sido bastante comunes en el campo, al menos en las regiones donde las familias numerosas eran más un estorbo que una ayuda. También estas prácticas reflejaban, como mínimo, una actitud de desprecio por la vida, y a veces habría que decir que de un desprecio total por la vida, como en el caso de una madre que ayudó a su hija a matar a su hijo no deseado, a hervirlo y a darlo de comer a los cerdos; o el de una muchacha de veintidós años que dio a luz a su hijo sola, lo desmembró, quemó algunos de los trozos y tiró el resto al pozo ciego.[180] Pero esto no puede ser más que la punta del iceberg. A falta de datos sustanciales, lo único que cabe esperar es una idea genérica, aproximada. Mi impresión general es que la violencia era una realidad de la vida cotidiana, y que solo retrocedió gradualmente y de forma selectiva: perduró en las familias mucho después de que las riñas entre aldeas prácticamente desaparecieran. El número de agresiones, al parecer, aumentó, al igual que en el resto de Francia; y también la violencia autoinfligida en forma de suicidio. 

			Como gran parte de la violencia, muchos «crímenes» eran el reflejo de un mundo en el que las condiciones de vida seguían siendo primitivas. En las costas rocosas de Bretaña, al igual que los restos de los barcos naufragados se consideraban presas legítimas, también lo eran los supervivientes que alcanzaban la orilla: los carroñeros les despojaban rápidamente de todo lo que pudieran llevar encima, relojes, dinero o anillos. Los naufragios o sus restos, al igual que el contrabando o el bandolerismo (oficios a menudo relacionados), aportaban recursos que complementaban la economía de la escasez,[181] además de ser un residuo de situaciones que solemos relacionar con el Antiguo Régimen, que, al fin y al cabo, tampoco estaba tan lejos. Esas regiones aisladas a las que aludía el prefecto de Nantes en 1812, «donde el poder de los magistrados es débil y el de la inercia, casi invencible», seguían existiendo durante el reinado de Luis Felipe I. Los caminos no eran seguros; los bosques eran aún más peligrosos. Las historias de los campesinos bretones están llenas de aventuras de hombres, mujeres y niños que, en busca de refugio durante la noche, acaban cayendo en manos de salteadores.[182]

			La respuesta estaba en unas comunicaciones viables. En la región norteafricana de Ansarine, los bandidos que habían asolado la zona durante mucho tiempo acabaron expulsados de la misma en el siglo XX, «cuando el camino de Mateur a Tébourba […] se convirtió en una carretera transitable». Pero en la Francia del siglo XIX pocas carreteras cruzaban los bosques, páramos o montañas, donde los bandidos encontraban refugio seguro. Todavía en 1840, las bandas de mendigos bretones —truands, del bretón truc (‘mendigo’) o quizá tryan (‘vagabundo’)— obedecían a un mismo jefe, Coesre (¿César?), y se reunían anualmente en el Pré-à-Gueux, cerca de Kerospec. En 1858, la princesa Bacciochi los mandó expulsar de Colpo (Morbihan), en lo que hoy es la ruta de Locminé a Vannes; pero se instalaron en otra parte y no fue hasta el siglo XX cuando desapareció esta forma de delincuencia organizada. En 1844, los informes militares todavía hablaban de forajidos que se refugiaban en los bosques del Gévaudan, como lo habían hecho una o dos generaciones antes. En 1853, el comandante general de Bourges informó de un delincuente que permanecía fuera del alcance de la ley «en la inmensa superficie de bosques que se extienden entre los departamentos del Nièvre, el Saona y Loira y la Costa de Oro»; y el ministro de Justicia hizo un llamamiento al ministro de la Guerra para que ayudara a despejar los alrededores de Gouloux, en la zona de Château-Chinon (Nièvre).(18) Los bosques siguen extendiéndose por la zona hoy en día de forma similar a como lo hacían hace un siglo, pero los atraviesan carreteras. Gouloux, liberada del estrecho abrazo de los bosques, es hoy un pueblo situado en la carretera que va en dirección este-oeste de la Borgoña al Loira. 

			Donde más duró el bandolerismo fue en Córcega, cuyas zonas más remotas y menos desarrolladas se parecían poco o nada al resto de Francia.(19) Aun así, es interesante ver al subprefecto de Bastia jactándose en 1896 de que los bandidos habían desaparecido de su término: «La facilidad de los desplazamientos, la poca altura del terreno, la extensión cada vez mayor de las tierras de cultivo impiden a las partidas de bandidos esconderse durante mucho tiempo de los gendarmes». Sin embargo, Corte y Sartène seguían infestados de bandoleros: «Atracos a mano armada, saqueos, bandas de ladrones, robos, pillajes, atracos a los viajeros», rezaban los informes. Los bandidos eran los amos del campo, cobraban impuestos, condenaban a muerte y ejecutaban sus sentencias. Pero, como explicaba el subprefecto de Sartène en 1908, su territorio era el más montañoso, más pobre y más salvaje de la isla.[183]

			En Córcega, como en el resto de Francia aunque más que en ningún otro sitio, tuvieron que cambiar las condiciones para que la criminalidad consiguiente pudiera cambiar. Pero la policía también debía ser más eficiente. Tenía que haber más policías; y más eficaces que los tenderos, estanqueros o maestros que solían hacer las veces de policías a tiempo parcial. Y eso suponiendo que tuvieran tiempo: el hombre que ejercía de jefe de policía en Brienon (Yonne) en 1855 no lo tenía y dimitió ese mismo año para dedicarse a sus negocios más lucrativos. Además, debían hablar la lengua local, a diferencia del comisario que Flaubert encontró en Pont-l’Abbé en 1846, que tenía que recurrir al guardabosques del pueblo para que le sirviera de intérprete.[184]

			Pero en algunos lugares no se podía ni recurrir a los servicios improvisados de un garde champêtre. En 1856, en la cuarta parte de los municipios con territorio rural no había guardabosques; y en el resto, habrían estado mejor sin ellos. Pero el Segundo Imperio presidió una gran expansión de las fuerzas del orden, que pasó por la implantación de superintendentes de la policía en las zonas rurales(20) y por el aumento del número de brigadas de gendarmería de ámbito específicamente rural. Uno de los resultados de esta ampliación de la autoridad policial fue el fuerte incremento de la cantidad de informes y denuncias redactados anualmente por los gendarmes: en 1880 ascendían a unos 189.000, casi el cuádruple de la media anual de 56.000 en la década de 1840.[185] Otro resultado fue un descenso igualmente pronunciado de las actividades de delincuentes tan trasnochados como los salteadores de caminos y las cuadrillas de bandoleros.

			De hecho, el bandolerismo pronto fue erradicado del país, excepto en las zonas más aisladas, pero el contrabando, que desempeñaba un papel importante en la economía local, sobre todo en la periferia de la nación, resultó ser mucho más resistente. Y es comprensible, ya que todos reconocían la utilidad del contrabandista y pocos consideraban que su actividad fuera un delito. De hecho, estaba muy bien visto. La legendaria fama de Mandrin, el bandido del siglo XVIII, se debe sin duda a esta consideración, pero también al sentimiento general de que eludir las tasas y los impuestos, aunque fuera claramente ilegal, no era necesariamente inmoral. En este sentido, los clérigos vascos enseñaban explícitamente que, dado que los impuestos indirectos eran contrarios a la justicia canónica y social, el contrabando no era pecado, algo en lo que sus feligreses se mostraban sin duda de acuerdo. La misma enseñanza se desprende, por lo menos en parte, de una novela infantil muy popular en la década de 1830, que llegó a su decimoquinta edición en 1889. En ella se presentaba a los contrabandistas de la forma más amistosa, e incluso el héroe y el alcalde del pueblo les echaban una mano contra los guardias de aduanas sin pensárselo dos veces. Pero es que en esa época, como explican los observadores militares, por lo menos para los habitantes de los Pirineos, el contrabando era el único recurso, el único oficio que tenían, parte integral de las costumbres locales.[186] Con el tiempo, los montañeses encontraron nuevos recursos y el contrabando dejó de ser su principal ocupación incluso en los valles más pobres. Pero el monopolio estatal de la producción de fósforos creó un nuevo delito: la fabricación y venta de fósforos de contrabando, el recurso de los pobres, al servicio de los pobres, como mínimo hasta el cambio de siglo.[187]

			Las pruebas más sólidas de las supervivencias arcaicas, entre las más antiguas y ciertamente las más violentas, provienen de los informes sobre enfrentamientos entre pueblos, que continuaron en algunos lugares hasta la Primera Guerra Mundial, pero cuya edad de oro parece haber terminado con la introducción de métodos policiales más estrictos durante el Segundo Imperio. La Statistique du département du Lot, publicada en 1831, se refiere al «temperamento belicoso de los hombres del Quercy», que se manifiesta «en las guerras que estallan entre las parroquias y que dan lugar a batallas campales». Y no era una exageración; los archivos del Lot contienen un grueso expediente sobre el tema —escenas sangrientas, combates, desórdenes, heridos graves, tratados de paz y rumores de guerra— en el que la guardia nacional local desempeña un papel, a veces luchando contra otros guardias nacionales o gendarmes, a veces interviniendo para restablecer el orden. Asimismo, en Provenza se habla de dos pueblos cercanos a Niza cuyos habitantes acordaron resolver sus diferencias en batallas campales sin recurrir a la ley, pasara lo que pasase, solo para verse envueltos en interminables litigios tras haber hecho caso omiso de lo pactado.[188]

			Después de que las guerras tradicionales de este tipo se extinguieran, la tradición perduró en los enfrentamientos entre bandas, generalmente juveniles, que representaban a barrios rivales de un mismo pueblo, de aldeas rivales del mismo municipio o a pueblos rivales de un mismo distrito. Un caso típico entre muchos es el de Plogastel-Saint-Germain, en el Finisterre, donde en marzo de 1866 se reunió la Junta de Reclutamiento del cantón para el sorteo anual que indicaría quiénes debían cumplir el servicio militar de siete años y quiénes se librarían. Cuando llegó el contingente de mozos de Plozévet en edad de cumplir el servicio militar obligatorio, los demás se les abalanzaron encima, y la plazuela del pueblo de Plogastel se convirtió en el escenario de «una lucha espantosa» en la que más de trescientos participantes de todas las edades, con palos, piedras y garrotes, se propinaron golpes y mordiscos, sin que las autoridades pudieran separarlos. Antes de que terminara, todos habían resultado heridos más o menos leves, aunque nadie se quejó: «Vieille rancune qui vient de se traduire par une rixe nouvelle».

			Lo que ocurrió fue lo siguiente. Los muchachos de Plozévet, que marchaban como un solo hombre detrás de su estandarte, estaban decididos a dar la vuelta alrededor de la cruz del pueblo —una práctica iniciada en 1848 que se suponía que daba «suerte» a los reclutas— y el resto de los jóvenes estaban igual de decididos a que no la dieran. En años anteriores, el alcalde de Plogastel, que sabía lo que le esperaba, había conseguido mantener la paz insistiendo en el desarme general y logrando que todos los mozos que llegaban al pueblo lo hicieran con las manos vacías. En 1866, sin embargo, los gendarmes se desentendieron de los temores del alcalde y se permitió a todos conservar el cayado que los campesinos bretones rara vez sueltan. La abundante correspondencia que suscitó el caso es reveladora: vemos la influencia de la superstición relacionada con una práctica, por lo demás, de origen muy reciente (las tradiciones se convierten en inmemoriales no porque sean antiguas, sino porque falla la memoria); una prolongada hostilidad entre pueblos rivales; el recurso natural a la violencia; y la irrelevancia de las autoridades exteriores frente a las prácticas locales (nadie presentó resistencia a los gendarmes o a los soldados que pretendían intervenir; simplemente los ignoraban). «Intente comprender las costumbres de los jóvenes campesinos —escribió el alcalde de Plogastel al prefecto— y su necesidad de algo que contraste de forma violenta con sus labores agrícolas».[189]

			Las montañas de Auvernia, donde los mineros pescaban con dinamita y pandillas de facinerosos pululaban por el campo, parecen haber sido otro centro de violencia: las peleas y refriegas sin sentido, entre hombres que blandían el hacha o el pico con la misma facilidad que el cuchillo o la pistola, solían acabar en apuñalamientos, tiroteos y otras formas de matarse que recordaban al salvaje Oeste americano. La más mínima disputa podía acabar en asesinato y caos: había gente que moría a tiros o de una paliza «tras una discusión»; intercambiaban golpes, pegaban tiros, blandían picos, por «una discusión absurda», «una riña fútil», por «una futesa». Un hijo le pegó un tiro a su madre que acabó matando a su hermana pequeña; dos muchachos que cazaban juntos se pelearon por un arrendajo, y el uno mató a tiros al otro. Y un largo etcétera.[190] Uno se pregunta si en un mundo tan duro no sería una forma de relajarse, un entretenimiento a lo bruto, de los pocos con que contaban. Pero la frecuencia con que los juicios por coups et blessures muestran que la violencia se produce sin causa aparente también indica la rabia y el rencor reprimidos de los desesperados, que, si se contenían durante demasiado tiempo, acababan estallando en unas explosiones de violencia ciega que les servían de válvula de escape.[191]

			Los robos eran una de las infracciones más comunes y reveladoras de la ley. La mayoría son de una sordidez penosa, como los dos sous que le robaron a una anciana en un bosque de las cercanías de Lombez (Gers); o el jersey, el cuchillo y los cincuenta céntimos que le sustrajeron a un anciano de Saint-Cernin (Cantal); o el rico botín de un desvalijador de casas de la región de Lectoure, que se llevó de una de ellas una red, un cuchillo de podar, una vela, una toalla y un trozo de pan. Es fácil suponer que las «injures et voies de fait relative au partage d’un morceau de lard volé», reseñadas en Sainte-Menehould (Marne) en el año XIII, se reprodujeron bajo regímenes posteriores. Encontramos varios casos de muchachas que parecen haber sido tentadas, o al menos se alega que han sido tentadas, con pañuelos. Un caso típico es el de una joven empleada de una planchadora de Elna (Pirineos Orientales), que fue acusada de robar un pañuelo de batista que valía un franco; pese a negarlo con vehemencia, recibió una pena de prisión en suspenso.[192] Estos casos, sórdidos y lamentables, son el testimonio de un mundo de pequeñas posesiones y grandes necesidades. 

			La policía era menos bienvenida cuando intervenía para establecer o restaurar un orden público ajeno a las poblaciones. Algunos consideraban que se restringían cada vez más sus libertades; incluso más, según los hombres de Tarascon (Ariège) en 1848, que antes de 1789.[193] Puede que la memoria histórica fuese defectuosa o los representantes del orden público, más numerosos. Sea como fuere, dos jurisdicciones en particular creaban un sinfín de conflictos: la caza y los bosques. Cada una de ellas merece un estudio propio. Y cada una de ellas atestigua que la gente del campo no permitía que se alteraran fácilmente sus prácticas tradicionales. 

			«Nuestras gentes, como usted sabe —escribe el subprefecto de Châteaulin en el verano de 1853—, consideran sagrada la figura del gendarme». Sin embargo, en el mismo expediente en el que aparece esta inverosímil afirmación vemos que los gendarmes eran blanco de ataques frecuentes cuando se entrometían en los hábitos locales de juego, bebida y caza furtiva o en el comportamiento aceptado para las peregrinaciones o las ferias, sobre todo cuando la intromisión consistía en detener a personas y confiscar bienes. De hecho, en el Ariège el intento de detener a algún lugareño podía desencadenar lo que se calificaba de «insurrecciones».[194] Pero el Ariège, como la mayor parte de los Pirineos, tenía un talante especialmente inflamable debido a los incesantes roces sobre los derechos forestales. 

			La legislación introducida en los últimos años de la Restauración, que limitaba el acceso a los bosques, alimentó violentos odios donde el pastoreo libre era un modo de vida y los recursos del bosque, indispensables para una existencia incluso marginal. El Código Forestal de 1827 otorgaba amplios poderes a la Administración francesa y a los ariscos guardabosques, vigilantes y guardias que esta reclutaba entre las poblaciones asoladas por el subempleo. La autoridad se utilizó a expensas de la población local para preservar grandes masas de árboles y fomentar la repoblación forestal, en buena parte en beneficio de una armada cuyos barcos ya habían dejado de construirse con madera cuando las nuevas plantaciones alcanzaron la madurez. Los campesinos ignoraban esos objetivos colbertianos, que no les importaban en absoluto. Solo sabían que unas decisiones arbitrarias e incomprensibles suponían que sus animales ya no podrían pastar —ni ellos recoger leña— como venían haciendo desde tiempo inmemorial. Maurice Agulhon ha dejado constancia de los enconados conflictos que se produjeron en Provenza. Desde la Restauración hasta el Segundo Imperio, tenemos documentadas reacciones parecidas, igual de violentas, desde la Borgoña y el Delfinado hasta Anjou, la Gascuña y los Pirineos. El número de infracciones se dispara: no solo la intrusión, el hurto y el robo, sino los actos de venganza contra los guardias y contra los propios bosques y plantaciones prohibidos. Los pobres se sublevan, furiosos (como en el Gers en 1828 o en el Cantal en 1839), y talan miles de árboles; y unidades del ejército o de la guardia nacional tienen que intervenir para sofocar un motín tras otro. Corrían los rumores más disparatados, como el que en 1851 circuló entre los pueblos de la periferia del bosque de Ombrée, en Anjou, con la falsa noticia de que se podía recoger leña a voluntad; en un solo día, se llevaron unos dos mil haces. En los archivos de los juzgados rurales aparecen documentados un gran número de delitos y faltas relacionados con la silvicultura, y su número siguió siendo elevado durante años, para disminuir solo a partir de la década de 1880, cuando dichos delitos comenzaron a ser tratados con mayor indulgencia. Sin embargo, la etapa anterior a esta de más benevolencia hizo mella en la memoria del pueblo, y en muchas leyendas populares vemos a los guardabosques condenados a vagar eternamente, una vez muertos, por los bosques que vigilaban. 

			En el Ariège, sin embargo, el conflicto mantuvo su intensidad mucho después de que se calmara en otras zonas. En este departamento, ya se producían enfrentamientos a gran escala en 1829, cuando las Demoiselles —bandas de campesinos ataviados con boinas y camisas largas, a menudo con la cara pintada de negro, armados a veces con pistolas, pero sobre todo con hachas de leñador— corrían por los campos para atacar de noche y de repente a gendarmes, guardias forestales, cárceles y terratenientes restrictivos. La guerra de las Demoiselles (como se dio en llamar) surgió del rencor de una gente a la que la ley —casi del tipo que fuera, pero muy en especial, la legislación forestal— le parecía ajena y destructiva y la vivían con una sensación de tremenda injusticia. En 1848, el Consejo General del Ariège explicó que los campesinos habían llegado a odiar los propios bosques y confiaban que, si los arrasaban, se librarían de sus opresores. Ese mismo verano, el fiscal jefe de Toulouse, al informar de los incendios forestales que se producían en su jurisdicción y de las incursiones de los lugareños para mutilar los árboles, reconocía que «los habitantes rurales de esta zona están convencidos de que les han despojado injustamente de los derechos de propiedad que poseían desde tiempos inmemoriales». Así lo expresaron en una de sus canciones, una de tantas: 

			 

			Nous boulen exulp aquesto montagno,

			he que noste ben,

			et que nous apparten…

			 

			[Nos quieren robar esta montaña,

			que es nuestro bien

			y que nos pertenece…].

			 

			La situación se veía agravada por el carácter prepotente y corrupto del personal encargado de hacer cumplir la ley. Muchos de los informes de los alcaldes y de otros funcionarios durante el periodo 1843-1859 hablan de guardabosques y agentes forestales ajenos a la región, ignorantes de las prácticas y de los derechos de los lugareños, por no hablar de sus necesidades, y lo que es peor, mal pagados y, por tanto, generalmente corruptos, que aplastaban a la población local con sus exacciones. No es de extrañar que el resentimiento latente se convirtiera en una rebelión abierta una y otra vez: en 1829-1830, 1842, 1848, y de nuevo, aunque con menos intensidad, en 1870-1871. En 1879, el subprefecto de Prades (Pirineos Orientales) constató con alivio que los roces habían disminuido y que los disturbios eran menos numerosos. Aunque Michel Chevalier certifica la persistencia de enfrentamientos brutales —especialmente uno que tuvo lugar en 1895 por una plantación de abetos propuesta por el Gobierno en Guzet—, la documentación judicial apunta a una aceptación paulatina de la nueva realidad.[195] En el distrito de Saint-Palais (Bajos Pirineos), los délits forestiers ascendieron a 145 en 1856, muy por delante de las siguientes categorías de delitos más comunes: el robo (46) y la mendicidad (32). Pero a partir de entonces se redujeron drásticamente: 29 en 1866, 32 en 1880 y solo siete en 1905.[196] La disminución de la población, las nuevas fuentes de ingresos y, sencillamente, el tiempo habían acabado por convertir lo que antes era una injusticia en algo normal. 

			El derecho a la caza era otra fuente de fricciones. En el departamento del Gers, una gran pelea en una fiesta del pueblo, en la que dos gendarmes resultaron gravemente heridos y por la que quince hombres acabaron en la cárcel, se atribuyó en primer lugar al rencor de los lugareños debido a la imposición de una tasa más alta por los permisos de caza.(21) La medida era claramente antidemocrática, ya que reducía el suministro de alimentos y una importante fuente de ingresos o de placer para todos los campesinos, salvo los más ricos, y generaba problemas constantes.

			No son los robos, sino las infracciones de caza los casos más frecuentes que se presentan ante los tribunales rurales del Segundo Imperio. En Bazas (Gironda), en 1856 hubo 45 infracciones de caza frente a 43 robos; en 1867, 92 frente a 41. Igualmente, en Châteaulin (Finisterre), en 1856, 86 contra 71; en 1867, 95 contra 72. El número de casos parece haber disminuido con las leyes menos estrictas de la Tercera República: en Bazas de 92 en 1867 a 53 en 1909 (no hay cifras disponibles para la década de 1880); en Châteaulin de 95 en 1867 a 52 en 1880 y 31 en 1886.[197]

			La legislación, por supuesto, creaba delitos: otras prácticas familiares como la mendicidad, la embriaguez, la recolección de leña y la venta ambulante sin permiso se convirtieron en infracciones. Y la modernización también los creaba. El servicio militar obligatorio supuso que se impusieran los delitos de no presentación, deserción y automutilación para librarse del servicio. El uso de pesas y medidas tradicionales se convirtió en ilegal. Las nuevas normativas higiénicas que regulaban la práctica de la medicina o la partería, la venta de medicamentos y el control de las enfermedades contagiosas en el ganado y en los seres humanos encontraron su correlato en los archivos policiales y judiciales.(22) La mejora de la dieta animó a los emprendedores no solo a vender leche adulterada, sino también a eludir los controles establecidos sobre la pimienta (1907) y la mostaza (1913). La introducción de los sellos de correos fue seguida de una ley (1849) que tipificaba como delito la reutilización de sellos matasellados. Aquí encontramos un ejemplo especialmente llamativo de cómo lo novedoso se convierte en cotidiano. En los archivos del juzgado de lo civil de Sainte-Menehould hallamos dieciocho infracciones de este tipo en la década de 1850, cuatro en la de 1860, cuatro en la de 1870 y dos en los años ochenta del mismo siglo, la última en 1886. El juzgado de Bazas (Gironda) vio doce infracciones de este tipo en 1856, ninguna en 1867, una en 1880 y ninguna después. De las cuatro primeras infracciones, dos las cometieron muchachas que quedaron en libertad por su ignorancia manifiesta de lo que eran los sellos («esas estampillas», las llamó una de las acusadas). Los ferrocarriles también llevaron consigo reglamentos e infracciones, que en Bazas pasaron de dos en 1867 a diecinueve en 1909. En Châteaulin, en 1886, un niño de once años fue multado por arrojar una manzana a la vía del tren de la línea Nantes-Landerneau.[198]

			Pero si la modernización podía crear delitos nuevos, o al menos leyes que los instituían, también servía para eliminar o modificar los antiguos. Así, en Châteaulin el número de infracciones por coups et blessures casi se triplicó entre 1856 y 1906,[199] pero lejos de indicar un incremento de la violencia, el cambio se debió a una mayor disposición a denunciar acciones que durante mucho tiempo se habían considerado normales. La naturaleza de las denuncias cambió claramente. Encontramos menos peleas y cada vez más quejas de las mujeres, sobre todo de las esposas, para quienes las palizas frecuentes o esporádicas eran antes algo habitual. Desde luego, la consideración de los costos legales ayudó a detener muchas manos largas. Al niño que tiró una manzana a la vía del tren lo multaron con un solo franco; pero con la imposición de las costas judiciales, sus padres acabaron pagando casi cincuenta. Pegar a la propia esposa podía costar solo cinco francos, pero pegar a otra mujer salía cuatro veces más caro; y una batalla campal entre hombres podía acarrear algunos días de prisión, con la pérdida consiguiente de trabajo y jornales, y multas aparte, por supuesto. Pero estos costes se situaban en el extremo inferior de la escala. En cualquier caso, los montos podían ascender a veinte o treinta francos (diez-quince días de salario), una suma astronómica para las familias con pocos ingresos. Si el número de denunciantes —sobre todo de mujeres— aumentó a principios de siglo, se debió solo en parte a que las costumbres de su pequeño mundo habían cambiado; el presupuesto familiar también debía permitirlo. Las esposas y los hijos seguían recibiendo palizas, sin duda, pero parece que un mayor número de ellos se rebeló. En 1906, el tribunal de Châteaulin dictó incluso una sentencia sobre la acusación específica de maltrato infantil. 

			Los delitos contra menores, en su mayoría sexuales, eran bastante comunes; son un tema que recorre los expedientes judiciales de un año a otro. Pero con el cambio de siglo también cambia la música. En Sainte-Menehould, por primera vez —que tengamos constancia—, el tribunal consideró que el maltrato a un niño era un delito: la primera sentencia en este sentido se dictó en 1900; le siguió otra en 1902, dos más en 1905, una en 1913. En Saint-Palais (Bajos Pirineos) se presentaron nueve casos de este tipo solo en 1905. Y Châteaulin hizo lo propio, como hemos visto, en 1906. Lo hicieron en virtud de una ley aprobada en 1874 para la protección de la infancia. Los valores urbanos y la legislación urbana habían tardado un cuarto de siglo o más en penetrar en las zonas más aisladas del campo. Antes habrían tardado más. Ahora —de forma vacilante, a regañadientes, pero sin pausa— todas las regiones de la Francia rural se estaban incorporando al mundo moderno. 

			 

			 

			Sin embargo, la persistencia de los mendigos y de los vagabundos como uno de los principales problemas sociales del siglo XIX da la medida de lo que se tardó en superar el antiguo orden, o más bien, desorden. La extinción de la mendicidad era un capítulo aparte con rúbrica propia en los informes que los funcionarios locales presentaban a sus superiores con periodicidad semanal o mensual. 

			Los Cahiers de 1789 están llenos de quejas contra los mendigos vagabundos, de referencias al miedo que propagan y a las extorsiones que practican en nombre de la caridad. La miseria (sobre todo la de los forasteros) no despertaba simpatías, sino malestar y temor. La Revolución y el Imperio dejaron a la deriva a miles de personas que tenían pocas esperanzas de alcanzar un puerto. Incluso después de que lo peor hubiera cedido su sitio a la escasez habitual, regiones pobres como Bretaña pasaron por hambrunas espantosas. En 1814, cuenta un sacerdote, los pobres hambrientos se congregaban a miles en la playa de Cesson (Costas de Armor) en busca de marisco, que devoraban crudo por el hambre que pasaban. Debilitados físicamente hasta el punto de no tener fuerzas ni siquiera para encender un fuego en el que cocinar, algunos intentaban llevar algo de comer a sus familias, pero lo único que conseguían era acabar muertos en la cuneta de algún camino. Hordas de campesinos hambrientos invadían las ciudades, a cuyos habitantes trataban de intimidar para que les dieran limosna, pero los burgueses se atrincheraban detrás de sus puertas y dejaban que los paletos famélicos murieran en las calles o fueran expulsados por el ejército.[200]

			Un sufrimiento generalizado de esta magnitud era excepcional, o acabaría siéndolo. Pero la indigencia no lo era: indigence, vie précaire, mendicité son un tema triple y recurrente.(23) En el Loir y Cher la mendicidad era el único recurso a mano cuando «el azote de la indigencia» golpeaba al proletariado rural. En regiones como Beauce, incluso los jornaleros pobres se las arreglaban generalmente para no pisar la delgada línea que separaba la pobreza de la indigencia. Pero en la Perche, según una Encuesta Agrícola de 1848, la mendicidad era tan crónica como la penuria; la gente estaba tan acostumbrada a ella que no sentía la menor vergüenza. La situación económica era constantemente precaria, siempre al borde del colapso. A veces se producían desastres inesperados, como un incendio o una inundación, que obligaba a sus víctimas a pedir limosna por los caminos. Y luego estaba la eterna carestía, bajo cuyo yugo inmisericorde era inevitable que vivieran los mendigos, habituales o esporádicos. Durante el duro invierno de 1847, el prefecto del Cantal informó de que los pobres tenían que recurrir a la mendicidad. Esa era su única esperanza; y, en última instancia, los que mendigaban de puerta en puerta conseguían pan.[201]

			Los pobres de la ciudad, por supuesto, contaban con ciertas entidades caritativas a las que recurrir. Por ello, los mendigos acudían a las ciudades siempre que podían, y sobre todo en épocas de hambruna, atraídos por estos recursos: la concentración de la caridad privada, los bureaux de bienfaisance, los alimentos y las limosnas que los ricos y los devotos distribuían en días y horas concretos. Quizá por ello, una ciudad como Toulouse estaba llena de mendigos durante las décadas de 1840 y 1850. «No se podía dar un paso [se quejaba el Annuaire de la Haute-Garonne en 1848] sin verse asaltado, importunado y, a menudo, insultado por estos miserables que descubrían a los ojos de todo el mundo sus llagas, ficticias o reales. Incluso invadían los hogares, y uno solo podía librarse de su importunidad dándoles limosna».[202]

			Muchos de estos desgraciados procedían del Ariège, sobre todo de las zonas montañosas, donde la mendicidad era una tradición ancestral, que cada invierno precipitaba una migración hacia las llanuras más fértiles o incluso más lejos. Estas migraciones de mendigos, profundamente arraigadas en la costumbre y parte integrante del modelo típico de subsistencia, perduraron hasta el final del Segundo Imperio, a pesar de que las condiciones de vida ya habían mejorado en aquel entonces. 

			Como observó correctamente el prefecto del Ardèche, las migraciones persistieron por pura y simple incapacidad de romper con los hábitos arraigados. Algunos de los que bajaban a las «tierras buenas» mientras la nieve cubría sus tierras yermas ni siquiera eran pobres, y muchos de los emigrantes acudían atraídos por las autoridades municipales, que podrían haber puesto fin a su afluencia con una medida tan sencilla como negándose a conceder los pasaportes que eran indispensables para viajar.(24) Una prueba del espíritu emprendedor de los mendigos era la feria anual, la fera de Montmerle, que celebraban cada verano cerca de la aldea de Charguerand (Allier) hasta que aparentemente la guerra de 1870 marcó su fin. En Montmerle, los mendigos del Borbonesado vendían los trapos, la ropa usada, los enseres domésticos y los trastos que habían recogido en lugares tan lejanos como Roanne y Renaison, en el Loira (muchos llevaban incluso un burro para transportar su botín).[203]

			Pocos mendigos estaban así de organizados, sin duda, pero la mayoría viajaban muy lejos. En el Maine y Loira se dice que en 1865 la mayoría de los mendigos procedían «de la Bretaña profunda», y lo cierto es que la península siempre estuvo bien surtida de indigentes. Los organizadores de banquetes de bodas tradicionales de Cornouaille o el Morbihan, en los que hasta finales del siglo XIX se ofrecía una cena y un baile especiales para los pobres, calculaban en doscientos o más el número de asistentes al evento. Es de suponer que no todos eran mendigos habituales, pero es difícil trazar la línea divisoria entre la mendicidad habitual y la esporádica. En el Aube de finales del siglo XIX, en épocas de vacas flacas, familias enteras se dedicaban a la caridad, y jóvenes, ancianos y enfermos pedían pan de puerta en puerta; no se trataba, por supuesto, de mendigos profesionales como los abonnés, que tenían sus rutas fijas. En los puertos de Bretaña, los conserveros y los pescadores trabajaban cuando podían, y mendigaban o enviaban a sus hijos a mendigar cuando no podían. Del mismo modo, en el Cotentin, a principios del siglo XX, nos cuenta Paul Mayer, algunos pueblos sobrevivían enviando a sus hijos a mendigar pan y sous por las granjas, y a sus mujeres a pedir leña. «No tiene nada de humillante. Todos saben que es la única forma de evitar el hambre. Y los granjeros creen que les cuesta menos dar limosna que aumentar los salarios [de sus trabajadores]». Aun así, también tenían que acoger a los mendigos vagabundos que pasaban por allí, muchos de ellos (según un informe bretón de 1890) procedentes de alguna boda o fiesta cercana. Esporádica o crónica, la mendicidad estaba claramente, como señala un comisario de policía, «arraigada en las costumbres locales». Todas las regiones pobres criaban y exportaban mendigos, como hizo la Saboya durante las primeras décadas de la Tercera República, una plaga ante la cual las autoridades se mostraban del todo impotentes.[204]

			En las ciudades, donde generalmente había algún representante de la policía y donde, en cualquier caso, los vecinos daban seguridad y, si era necesario, apoyo, los mendigos podían mantenerse dentro de ciertos límites. Pero en el campo, escribía un comisario del Gers en 1876, «son verdaderos tiranos y muchos infunden temor deliberadamente a base de amenazas».[205]

			Más miedo. Según calcula Jules Méline, en 1905 había en Francia unos cuatrocientos mil mendigos y vagabundos (más del 1 por ciento de la población total). «Batallones de famélicos, un verdadero azote para nuestro campo», los enjambres de vagabundos creaban una sensación de inseguridad que favorecía el éxodo rural, en particular de la burguesía, temerosa por su seguridad.[206] Eran algo más que las meras fantasías reaccionarias de un político conservador. Méline conocía los Vosgos. Pero tenemos datos de otras zonas que corroboran sus opiniones. Los expedientes judiciales demuestran que los mendigos amenazaban a menudo a quienes les negaban la limosna, generalmente personas humildes o mujeres que no podían defenderse. Cercas arrancadas, árboles frutales o cultivos dañados intencionadamente, campos inundados, incendios provocados por despecho… Las autoridades recibían denuncias como estas una y otra vez. Ya en el siglo XX, los archivos del Cantal se llenan de circulares e informes: mendigos y vagabundos que entran en casas y granjas aisladas, exigen comida y bebida, a veces incluso dinero (aunque esto parece algo dudoso), amenazan con represalias, con venganza… El sudoeste entero se veía invadido cada primavera por mendigos cojos y lisiados… la gente del campo se queja; tiene miedo.[207] Un escritor comenta en 1894 que en el Bresse y la Saboya las casas tendían a apiñarse en caseríos —a lo largo del Saona, o entre Mâcon y Nantua— en parte por miedo a los mendigos. En Bresse decían de las familias que se iban a vivir a una casa aislada: «Hay gente que no tiene miedo de que la asesinen».[208]

			Las detenciones por cargos de vagabundeo y mendicidad aumentaron de 2.500 en 1830 a 20.000 en 1890 y a 50.000 en 1899. Pero la aplicación de la ley, mayoritariamente en las zonas urbanas, no disminuía la inquietud, sino que se limitaba a reflejarla. En el distrito de Sainte-Menehould solo comparecieron ante la justicia 16 vagabundos en el periodo 1843-1875; entre 1876 y 1910 detuvieron a 35. En Saint-Palais, donde el vagabundeo era una lacra más grave, las detenciones casi se duplicaron entre 1856 y 1880, y pasaron de 13 a 24. En 1905 se presentaron 36 casos ante el tribunal. A esas alturas, el vagabundeo ya había empezado a remitir a raíz de la mejora de la economía. Se diría que la incidencia del vagabundeo iba en paralelo a las crisis, de modo que en tiempos de deflación se echaban a los caminos numerosas personas que en otras circunstancias no lo habrían hecho.[209] Émile Durkheim señaló, en su estudio sobre el suicidio (cuya tasa también aumentó notablemente en la década de 1890),(25) que en las crisis económicas los efectos específicamente económicos son menos importantes que los trastornos del orden colectivo: las rupturas del equilibrio de la sociedad y de la vida que hacen que los hombres y las mujeres queden a la deriva. Esto también podría aplicarse al vagabundeo, aunque tal vez bastaría con darle explicaciones más materiales. En cualquier caso, mientras los mendigos y los vagabundos deambulaban, y mientras el recuerdo de su vida errante perduraba, la figura ociosa y holgazana del vagabundo proyectaba una oscura sombra sobre el campo.

			Sin embargo, hay que tener en cuenta que la presión no era solo física. Todo el peso de la moral tradicional se oponía a rechazar al forastero o al pobre.(26) Numerosos cuentos populares enseñaban que quienes alimentaban al hambriento o daban cobijo al viajero fatigado recibían su recompensa. El miedo al castigo sobrenatural, sobre todo si lo auguraba un pedigüeño desesperado o sin escrúpulos, debía de ser más eficaz que un garrote amenazador. Al mismo tiempo, la caridad (que a menudo era sinónimo de hospitalidad) con los desconocidos y en especial con los pobres reflejaba algo más que el miedo al castigo sobrenatural o criminal. Era un testimonio de la función social del caminante, que retribuía la hospitalidad llevando noticias y contando lo que había aprendido en sus viajes. Los mendigos y los vagabundos parciales, como los traperos, los buhoneros, los vendedores ambulantes o los afiladores de cuchillos, también recogían y brindaban información, al igual que otros que recorrían los caminos: molineros y sastres, carreteros y feriantes.[210] En la Baja Bretaña, en particular, como señaló Émile Souvestre, «el mendigo es también el bardo, el portador de noticias y el viajante de esta civilización totalmente patriarcal».[211]

			Pero las dos funciones útiles que podía desempeñar la mendicidad —suplementar una subsistencia precaria en una economía en la que las catástrofes eran frecuentes y los remedios raros, y proporcionar una red de comunicaciones fluidas— quedaron obsoletas. La mendicidad sobrevivió, como hemos visto, pero dejó de ser endémica. Y lo que es quizá más importante: dejó de considerarse algo natural para convertirse en anomalía. Los propios mendigos se avergonzaban de pedir limosna. Los Vergougnans de los Pirineos Orientales llevaban una máscara para que no los reconociesen cuando llamaban a las puertas. Y en el Rosellón y en el Hérault, cuando la crisis de 1907 resucitó una miseria desconocida por la mayoría desde hacía más de una generación, un médico local vio que los nuevos mendigos también llevaban máscaras.[212] La indigencia continuaba. Pero ahora llevaba máscara. Eso no solo era una novedad en sí misma, sino reveladora de la actitud moderna hacia la miseria absoluta.
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