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			A la memoria de 




			Judy-Lynn Del Rey, 




			editora extraordinaria, 




			que compró este libro por un dólar… 




			pero nunca supo si su inversión fue fructífera 




			



			


	    


	 	

	    

             




			NOTA DEL AUTOR 




			 




			Así como 2010: Odisea II no fue continuación directa de 2001: Una odisea espacial, tampoco este libro es una continuación lineal de 2010, ya que, si bien los tres deben ser considerados como variaciones sobre el mismo tema —variaciones que involucran a muchos de los mismos personajes y situaciones—, no necesariamente se desarrollan en el mismo universo. 




			Los progresos acaecidos desde 1964 —cuando Stanley Kubrick sugirió (¡cinco años antes de que el hombre descendiera en la Luna!) que debíamos intentar «la proverbial buena película de ciencia ficción»—, hacen que la uniformidad total sea imposible, pues las narraciones posteriores incorporan descubrimientos y sucesos que ni siquiera habían tenido lugar cuando se escribieron los primeros libros. 2010 fue posible gracias a los extraordinarios y triunfales vuelos de circunvalación de Júpiter, efectuados por el Voyager en 1979, y yo no tenía la intención de regresar a ese territorio hasta que hubiesen llegado los resultados de la aún más ambiciosa Misión Galileo. 




			Galileo habría dejado caer una sonda en la atmósfera de Júpiter, al tiempo que habría pasado casi dos años visitando todos sus satélites principales. Estaba previsto su lanzamiento desde el Transbordador Espacial para mayo de 1986, y que alcanzara su objetivo hacia diciembre de 1988. Así que, alrededor de 1990, yo tenía la esperanza de aprovechar la profusión de nueva información procedente de Júpiter y sus lunas… 




			Pero, ¡ay!, la tragedia del Challenger eliminó ese libreto, y en estos momentos, el Galileo —que ahora reposa en su aséptica sala del Laboratorio de Propulsión por Reacción—* tiene que encontrar otro vehículo de lanzamiento. Tendrá suerte si llega a Júpiter siete años después de la fecha anteriormente fijada. 




			He decidido no aguardar. 




			 




			ARTHUR C. CLARKE 




			Colombo, Sri Lanka 




			Abril de 1987 
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			LA MONTAÑA MÁGICA 
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			LOS AÑOS EN CONGELACIÓN 




			 




			—Para ser un hombre de setenta años, te encuentras en muy buenas condiciones —observó el doctor Glazunov, mientras alzaba la vista de la salida impresa final de la Medcomp—. No te habría echado más de sesenta y cinco. 




			—Me alegra oír eso, Oleg… en especial considerando que tengo ciento tres, como sabes perfectamente bien. 




			—¡Otra vez con eso! Cualquiera pensaría que nunca has leído el libro de la profesora Rudenko. 




			—¡Querida, entrañable Katerina! Habíamos planeado encontrarnos en su centésimo cumpleaños. ¡Me dio tanta pena que no llegara a esa edad…! Ese es el resultado de pasar demasiado tiempo en la Tierra. 




			—Irónico, ya que fue ella quien acuñó ese famoso lema, «la gravedad es la portadora de la ancianidad». 




			El doctor Heywood Floyd contempló, meditabundo, el siempre cambiante panorama del hermoso planeta, situado a tan solo seis mil kilómetros y sobre el cual nunca podría volver a caminar. Resultaba aún más irónico que, a causa del accidente más estúpido de su vida, Floyd siguiese gozando de una excelente salud, cuando todos sus antiguos amigos ya estaban muertos. 




			Hacía apenas una semana que había vuelto a la Tierra cuando, a pesar de todas las advertencias —y de su propia resolución de que nada de eso le ocurriría alguna vez a él—, cayó por el balcón de aquel segundo piso. (Sí, había estado celebrando, pero se lo había ganado: era un héroe en el nuevo mundo al que había regresado la Leonov.) Las fracturas múltiples habían desembocado en complicaciones, y el tratamiento se pudo efectuar en el Hospital Espacial Pasteur. 




			Eso había sido en 2015. Y ahora —en realidad, no lo podía creer, pero allí estaba el almanaque, en la pared— estaban en 2061. 




			Para Heywood Floyd, el reloj biológico no solo había sido retrasado por la gravedad del hospital —que era un sexto de la gravedad de la Tierra— sino que, dos veces en su vida, ese reloj en verdad había ido hacia atrás. Y si bien algunos expertos lo ponían en duda, en esos momentos era creencia generalizada que la hibernación hacía algo más que detener el proceso de envejecimiento: ayudaba a rejuvenecer. En su viaje de ida y vuelta a Júpiter, Floyd en realidad había rejuvenecido. 




			—¿Así que de veras opinas que resulta seguro que vaya? 




			—Nada es seguro en este universo, Heywood. Todo lo que puedo decir es que no hay objeciones en cuanto a lo fisiológico. Después de todo, a bordo de la Universe, para todos los fines prácticos, tu ambiente será igual al que hay aquí. Quizá la nave no cuente con todo el nivel de… ah… superlativa pericia médica que podemos brindar en el Pasteur, pero el doctor Mahindran es un buen hombre. Si se le presenta cualquier problema al que no pueda hacer frente, puede ponerte en hibernación una vez más, y despacharte de regreso hacia aquí, con franqueo pagado por el destinatario. 




			Ese era el veredicto que Floyd había anhelado oír; no obstante, por alguna causa su placer estaba mezclado con tristeza: durante semanas estaría alejado del que había sido su hogar durante casi medio siglo, y de los nuevos amigos de estos últimos años. Y, aunque la Universe era un paquebote de lujo, en comparación con la primitiva Leonov (la que, en la actualidad, se encontraba suspendida sobre Lado Oculto y constituía uno de los principales objetos de exhibición del Museo Lagrange), seguía existiendo cierto elemento de riesgo en cualquier viaje espacial prolongado. Sobre todo en un viaje pionero como este que ahora se disponía a emprender Heywood… 




			Aunque quizá fuera eso, precisamente, lo que estaba buscando… aun a los ciento tres años (según el complejo cómputo geriátrico de la difunta profesora Katerina Rudenko, cuando contaba sanos y robustos sesenta y cinco años). Durante la década anterior, Heywood había ido tomando conciencia de que era presa de un creciente desasosiego y una vaga insatisfacción debido a la vida que llevaba, demasiado cómoda y ordenada. 




			A pesar de todos los emocionantes proyectos que se estaban desarrollando por todo el Sistema Solar —la Renovación de Marte, la instalación de la Base en Mercurio, el Reverdecimiento de Ganimedes—, no había existido ningún objetivo en el que Heywood hubiera podido concentrar de veras su interés y sus todavía considerables energías. Dos siglos atrás, uno de los primeros poetas de la Era Científica había resumido a la perfección sus sentimientos, hablando a través de los labios de Odiseo/Ulises: 




			 




			Vida apilada sobre vida 




			fue demasiado poco, y de una 




			poco queda; pero a cada hora se salva 




			de ese eterno silencio algo más, 




			un portador de nuevas cosas; y despreciable fue 




			durante unos tres soles conservarme y atesorarme, 




			y este gris espíritu anhelante de deseo 




			de perseguir el conocimiento como una estrella feneciente, 




			más allá del supremo confín del pensamiento humano. 




			 




			«¡Tres soles», claro que sí! Eran más de cuarenta: Ulises se habría avergonzado de él. Pero la estrofa siguiente, que Heywood conocía tan bien, era todavía más adecuada: 




			 




			Puede ser que las vorágines nos arrastren; 




			puede ser que hagamos puerto en las Islas Felices, 




			y veamos al gran Aquiles, a quien conocimos. 




			Aunque mucho se ha tomado, mucho queda; y aunque 




			no somos ahora aquella fuerza que antaño 




			movía cielo y tierra; aquello que somos, somos; 




			un igual temperamento de corazones heroicos, 




			vuelto débil por el tiempo y el sino, pero fuerte en la voluntad 




			de luchar, de buscar, de hallar, y de no cejar. 




			 




			«De buscar, de hallar…» Bueno, ahora Floyd sabía qué era lo que iba a buscar y a hallar… porque sabía con exactitud dónde habría de estar. Con excepción de algún accidente catastrófico, no había manera de que Floyd evitara lo que buscaba. 




			No era un objetivo que alguna vez se le hubiera ocurrido de modo consciente, y aun ahora, Floyd no estaba completamente seguro del motivo por el que, de pronto, había empezado a obsesionarle. Siempre se había considerado a sí mismo inmune a la fiebre que, ¡por segunda vez en el transcurso de su vida!, estaba atacando a la especie humana, aunque tal vez estuviera equivocado. También era posible que la inesperada invitación a unirse a la reducida lista de huéspedes distinguidos que irían a bordo de la Universe, hubiera excitado su imaginación y hubiera despertado un entusiasmo que ni siquiera sabía que poseía. 




			Pero existía otra posibilidad: al cabo de todos esos años, todavía podía recordar cuán decepcionante había resultado ser el encuentro de 1985-1986 para el gran público. Ahora se presentaba la oportunidad —la última para Floyd, la primera para la humanidad— de compensar ampliamente cualquier decepción anterior. 




			Hacia el siglo XX, solo había sido posible la realización de vuelos de circunvalación; pero esta vez tendría lugar un descenso verdadero, investido, a su manera, de un carácter tan pionero como lo fueron los primeros pasos de Armstrong y Aldrin sobre la Luna. 




			El doctor Heywood Floyd, veterano de la misión a Júpiter efectuada entre los años 2010 y 2015, dejó que su imaginación volara hacia el exterior, hacia el fantasmal visitante que, una vez más, retornaba de las profundidades del espacio, y ganaba mayor velocidad a cada segundo, en tanto se apresuraba a dar la vuelta alrededor del Sol. Y entre las órbitas de la Tierra y de Venus, el más famoso de todos los cometas se encontraría con la aún incompleta cosmonave de línea Universe, que iba a realizar su vuelo inaugural. 




			Todavía no se había acordado el punto exacto de reunión, pero el científico ya había tomado su decisión: 




			—Halley, allá voy… —musitó Heywood Floyd. 




			 




			

			

			

			

			2. PRIMERA VISTA 




			 




			No es cierto que haya que abandonar la Tierra para apreciar todo el esplendor de los cielos. Ni siquiera en el espacio, el cielo estrellado es más glorioso que cuando se observa desde una elevada montaña, en una noche perfectamente diáfana, lejos de cualquier fuente de iluminación artificial. Pese a que las estrellas aparecen con brillo más intenso cuando se observan más allá de la atmósfera, el ojo no puede en realidad apreciar la diferencia. Y la avasalladora experiencia de capturar la mitad de la esfera celeste de una sola mirada, es algo que ninguna ventanilla de observación puede brindar. 




			Pero Heywood Floyd estaba más que satisfecho con su vista privada del universo, sobre todo en los momentos en que la zona residencial se hallaba en la cara oscura del hospital espacial, que giraba lentamente sobre su eje. En esas circunstancias, nada había en el campo visual rectangular de Floyd, salvo estrellas, planetas, nebulosas… y, en ocasiones, eclipsando todo lo demás, el incesante resplandor de Lucifer, el nuevo rival del Sol. 




			Unos diez minutos antes del comienzo de su noche artificial, Heywood apagaba todas las luces de cabina —incluso la luz roja de emergencia—, a fin de poder adaptarse por completo a la oscuridad. Si bien un poco tarde en la vida de un ingeniero espacial, había aprendido a gozar de los placeres de practicar la astronomía a simple vista, y ahora podía identificar prácticamente cualquier constelación, aun cuando solo alcanzaba a ver una pequeña parte de ella. 




			Casi todas las «noches» de ese mes de mayo, mientras el cometa estaba pasando por el interior de la órbita de Marte, Floyd verificaba su posición en las cartas estelares. Aunque era un objeto fácil de localizar con unos buenos prismáticos, él se había resistido con terquedad a utilizarlos, pues estaba practicando un pequeño juego: ver hasta qué punto sus envejecidos ojos respondían al desafío. Si bien dos astrónomos de Mauna Kea afirmaban haber observado ya el cometa a simple vista, nadie les creía, y aseveraciones similares, hechas por otros residentes del Pasteur, habían sido recibidas con un escepticismo todavía mayor. 




			Pero para esa noche, se predecía una magnitud de seis, así que Heywood podría estar de suerte. Trazó la línea que iba de Gamma a Épsilon, y fijó la mirada en dirección al vértice superior de un triángulo equilátero imaginario, apoyado sobre aquella línea, casi como si, merced a un mero esfuerzo de voluntad, pudiera enfocar la vista a través del Sistema Solar. 




			¡Y ahí estaba! Tal como lo había visto por primera vez, setenta y seis años atrás, poco notable, pero inconfundible. De no haber sabido con exactitud dónde mirar, ni siquiera lo habría percibido o lo habría descartado, y habría considerado que era alguna nebulosa lejana. 




			A simple vista, no era más que una mancha de bruma, diminuta y perfectamente circular. Por más que se esforzó, no pudo descubrir vestigio alguno de cola; pero la pequeña flotilla de sondas que había estado escoltando al cometa durante meses ya había registrado las primeras erupciones de polvo y gas, las que pronto originarían una estela refulgente que se extendería entre las estrellas, y apuntaría en sentido directamente opuesto a la ubicación de su creador, el Sol. 




			Al igual que el resto de la gente, Heywood Floyd había observado la transformación del núcleo frío y oscuro —mejor dicho, casi negro— a medida que penetraba en el Sistema Solar interior: después de haber estado sometida durante setenta años a temperaturas incluso inferiores a la de congelación, la compleja mezcla de agua, amoníaco y otros hielos estaba empezando a derretirse y a burbujear. Una montaña voladora, de forma y tamaño aproximados a los de la isla de Manhattan, estaba abriendo el grifo como si fuera un salivazo cósmico, cada cincuenta y tres horas; a medida que el calor del Sol se filtraba a través de la corteza aislante, los gases en evaporación hacían que el cometa Halley se comportara como una olla a presión con fugas: chorros de vapor de agua —mezclado con polvo y un brebaje de sustancias químicas orgánicas— surgían con violencia de media docena de cráteres pequeños; el más grande —casi del tamaño de una cancha de rugby— entraba en erupción de forma regular, alrededor de dos horas después del amanecer local; tenía un gran parecido con un géiser de la Tierra, y pronto fue bautizado con el nombre de Old Faithful.* 




			Floyd ya fantaseaba con estar de pie en el borde de ese cráter, aguardando a que el sol se elevara sobre el paisaje oscuro y retorcido que él conocía bien, merced a las imágenes provenientes del espacio. Por cierto que el contrato nada decía acerca de que los pasajeros —a diferencia de la tripulación y del personal científico— salieran de la nave cuando esta descendiera sobre el Halley. Aunque, por otro lado, en el texto escrito con letrita diminuta, tampoco había nada que lo prohibiera de manera específica. 




			«Les va a costar trabajo detenerme —pensó Heywood Floyd—. Estoy seguro de que todavía me las puedo arreglar con un traje espacial. Y si estoy equivocado…» 




			Recordó haber leído cierta vez que un visitante del TajMahal había comentado: «Moriría mañana, con tal de tener un monumento como este». 




			Floyd con mucho gusto se conformaría con el cometa Halley. 




			 




			

			

			

			

			3. REINGRESO 




			 




			Incluso prescindiendo de ese embarazoso accidente, el regreso a la Tierra no había sido fácil. 




			La primera conmoción se había producido muy poco después de la reanimación, al despertarlo la doctora Rudenko de su largo sueño: Walter Curnow estaba vacilante al lado de la doctora, y aun en su estado de semiinconsciencia, Floyd pudo darse cuenta de que algo andaba mal; el placer de sus dos compañeros por verlo despierto era algo exagerado, y no lograba ocultar una sensación de tensión. Pero solo cuando estuvo del todo recuperado le comunicaron que el doctor Chandra les había abandonado para siempre. 




			En algún sitio, más allá de Marte y de modo tan imperceptible que los monitores no pudieron localizar con precisión la hora, Chandra sencillamente había dejado de vivir. Dejado a la deriva en el espacio, su cuerpo había continuado, sin reducir su velocidad, a lo largo de la órbita de la Leonov, y ya hacía mucho que lo habían consumido los fuegos del Sol. 




			La causa de su muerte era desconocida, pero Max Brailovsky expresó una opinión que, aunque desprovista por completo de base científica, ni siquiera la cirujano-teniente del navío Katerina Rudenko se atrevió a refutar: 




			—No podía vivir sin Hal. 




			De todos los presentes, fue Walter Curnow quien agregó otra reflexión: 




			—Me pregunto cómo lo tomará Hal. Algo que hay ahí afuera tiene que estar interviniendo todas nuestras radioemisiones. Más tarde o más temprano, se enterará. 




			Y ahora, también Curnow se había ido… así como todos los demás, salvo la pequeña Zenia. Hacía veinte años que Floyd no la veía, pero la tarjeta que ella le enviaba llegaba puntualmente cada Navidad. La última todavía estaba prendida con un alfiler sobre el escritorio de Floyd: mostraba una troica cargada de regalos, que avanzaba con celeridad a través de las nieves del invierno ruso, mientras varios lobos, que tenían el aspecto de estar extremadamente hambrientos, la observaban. 




			¡Cuarenta y cinco años! A veces parecía como si fuera ayer cuando la Leonov había vuelto a la Tierra, y había recibido la aclamación de toda la humanidad. Sin embargo, había sido una aclamación curiosamente apagada; respetuosa, pero carente de genuino entusiasmo. La misión a Júpiter había sido un éxito rotundo, ya que había abierto una caja de Pandora, cuyo contenido todavía tenía que darse a conocer. 




			Cuando el Monolito Negro —conocido como Anomalía Magnética Uno de Tycho— se excavó en la Luna, tan solo un puñado de hombres supo de su existencia. Hasta después del malhadado viaje de la Discovery a Júpiter el mundo no se enteró de que, cuatro millones de años atrás, una forma de inteligencia había pasado a través del Sistema Solar y había dejado su tarjeta de presentación. La noticia fue una revelación… pero no una sorpresa: durante décadas se había esperado que sucediera algo así. 




			Y todo eso había ocurrido mucho antes de que existiera la raza humana. Aunque algún accidente misterioso le había sucedido a la Discovery en su viaje hacia Júpiter, no existían pruebas verdaderas de que ese accidente entrañara algo más que una avería en el funcionamiento a bordo de la nave. Si bien las consecuencias filosóficas de la AM-1T eran profundas, para todos los fines prácticos, la humanidad seguía estando sola en el universo. 




			Ahora eso ya no tenía validez: a apenas minutos-luz de distancia —un mero tiro de piedra en el Cosmos—, había una inteligencia capaz de crear una estrella y que, para satisfacer sus propios objetivos inescrutables, podía destruir un planeta mil veces más grande que la Tierra. Aún más amenazador resultaba el hecho de que dicha inteligencia había demostrado tener conocimiento de la especie humana, lo que se evidenció en el último mensaje que la Discovery había transmitido desde las lunas de Júpiter, casi en el instante en que el llameante nacimiento de Lucifer la destruyó: 




			 




			TODOS ESTOS MUNDOS SON VUESTROS… 




			CON EXCEPCIÓN DE EUROPA: 




			NO INTENTÉIS EFECTUAR DESCENSOS ALLÍ 




			 




			La brillante estrella nueva había desterrado la noche salvo durante los pocos meses en que, todos los años, pasaba por detrás del Sol, y había traído esperanza y también miedo a la humanidad. Miedo, porque lo desconocido —en especial, cuando aparecía relacionado con la omnipotencia— no podía dejar de provocar esas emociones tan primitivas; y esperanza, debido a la transformación que había operado en la política de toda la Tierra. 




			Se ha dicho, con frecuencia, que lo único que podría unir a la especie humana sería una amenaza procedente del espacio. Si Lucifer era una auténtica amenaza, nadie lo sabía; pero, en todo caso, sí era un desafío. Y como demostrarían los hechos posteriores, eso fue suficiente. 




			Desde su favorable posición en el Pasteur, Heywood Floyd había observado los cambios geopolíticos ocurridos, casi como si él mismo fuese un observador extraterrestre. Al principio, no tenía la intención de permanecer en el espacio una vez lograda su completa recuperación; pero para desconcierto y fastidio de sus médicos, esa recuperación precisó un período totalmente desmesurado. 




			Al echar una mirada retrospectiva, desde la tranquilidad de los años recientes, Floyd supo con exactitud por qué sus huesos rehusaban soldarse: simplemente no deseaba regresar a la Tierra; nada había para él en ese deslumbrante globo azul y blanco que llenaba su cielo. Había ocasiones en que podía comprender bien cómo Chandra pudo haber perdido su voluntad de vivir. 




			Fue por pura casualidad por lo que no estuvo con su primera esposa en aquel viaje al continente europeo. Ahora Marion estaba muerta, y su recuerdo parecía formar parte de otra vida, una vida que podría haber pertenecido a alguna otra persona; y las dos hijas que había tenido con ella eran dos amables extrañas que tenían sus propias familias. 




			Pero como consecuencia de sus propios actos, había perdido a Caroline, aun cuando no había tenido una real alternativa en el asunto, pues ella nunca había entendido (¿lo había entendido él mismo?) por qué Floyd había dejado la bella casa que compartían, para autodesterrarse, durante años, en esos páramos distantes del Sol. 




			Si bien antes de que la misión estuviera semicompletada, sabía que Caroline no lo aguardaría, había anhelado con desesperación que Chris lo perdonara. Pero hasta ese consuelo le fue negado: su hijo había estado sin padre demasiado tiempo, y cuando él regresó, Chris ya había encontrado otro padre en el hombre que había tomado el lugar de Floyd en la vida de Caroline. El alejamiento fue completo, y aunque Floyd pensó que nunca se recuperaría, por supuesto, se recuperó… en cierta medida. 




			Su cuerpo había conspirado de manera astuta con sus deseos inconscientes, de modo que cuando por fin regresó a la Tierra, después de su dilatada convalecencia en el Pasteur, enseguida desarrolló síntomas tan alarmantes —entre ellos, algo sospechosamente parecido a una necrosis ósea—, que de inmediato, a toda prisa, volvieron a ponerlo en órbita. Y ahí había permanecido (aparte de unos pocos viajes cortos a la Luna), adaptado por completo a la vida en el régimen de gravedad del hospital rotativo del espacio, gravedad que oscilaba entre cero y un sexto de la terrestre. 




			Floyd no era un recluso, ni mucho menos, ya que cuando se hallaba convaleciente incluso dictaba informes, prestaba testimonio ante innumerables comisiones y era entrevistado por representantes de los medios de comunicación. Era un hombre famoso y disfrutaba de la experiencia… mientras durase. Eso le ayudaba a cicatrizar sus heridas internas. 




			La primera década completa —del 2020 al 2030— parecía haber transcurrido con tanta rapidez, que ahora a Floyd le resultaba difícil concentrarse en ella. Se produjeron las crisis, escándalos, delitos y catástrofes de costumbre; de modo especialmente destacado, recordaba el gran terremoto de California, cuyas consecuencias observó —con toda la fascinación que provoca el horror— a través de los monitores de televisión de la estación espacial. Cuando empleaban el aumento óptico máximo, y en condiciones favorables, las pantallas podían mostrar a los seres humanos. Pero desde la perspectiva que le daba la altura, que hacía que contemplara esas imágenes como si estuviera sentado en el Trono de Dios, a Floyd le había sido imposible identificarse con los pequeños puntos que, corriendo como hormigas, se afanaban por huir de las ciudades en llamas. Solo las cámaras ubicadas casi a ras del suelo revelaban el verdadero horror. 




			Si bien los resultados se manifestarían más adelante, durante esa década las placas tectónicas políticas se habían estado desplazando de modo tan inexorable como las geológicas… aunque en sentido opuesto, como si el tiempo hubiese estado corriendo hacia atrás. En sus comienzos la Tierra había tenido un supercontinente único, Pangea, que, en el transcurso de los evos, se había desgarrado y separado. Lo mismo había hecho la especie humana, escindida en innumerables tribus y naciones; ahora se estaba fusionando, de nuevo, a medida que las antiguas divisiones lingüísticas y culturales empezaban a volverse menos nítidas. 




			Aunque Lucifer lo había acelerado, ese proceso había comenzado décadas atrás, cuando el advenimiento de la era de los aviones de retropropulsión desencadenó una explosión de turismo por todo el globo terráqueo. Casi en la misma época —por supuesto, no fue una coincidencia—, los satélites y las fibras ópticas produjeron una revolución en las comunicaciones. Con la histórica abolición de las tarifas de larga distancia —hecho que ocurrió el 31 de diciembre del año 2000—, toda llamada telefónica se convirtió en una llamada local, y la raza humana recibió el nuevo milenio transformada en una sola familia, enorme y chismosa. 




			Al igual que la mayoría de las familias, tampoco esa fue siempre pacífica, pero sus disputas ya no amenazaban a todo el planeta. La segunda —y última— guerra termonuclear vio el uso, en combate, de una cantidad de bombas no mayor que la usada en la primera guerra: dos, exactamente. Y aunque el kilotonelaje fue superior, las bajas fueron mucho menores, ya que ambas bombas se utilizaron contra instalaciones petrolíferas en las que había escaso personal. Cuando se llegó a ese punto, los tres grandes —China, Estados Unidos y la URSS— se movieron con loable celeridad y sabiduría, y aislaron el teatro de operaciones hasta que los combatientes supervivientes recobraron la sensatez. 




			Hacia la década de 2020-2030, una guerra de enormes proporciones entre las grandes potencias era tan impensable como una contienda entre Canadá y Estados Unidos en el siglo anterior. Esto no se debía a que se hubiera producido un vasto perfeccionamiento de la naturaleza humana (en todo caso, si se debía a eso, no era a causa de un factor único), sino a la normal elección de la vida, antes que de la muerte. Gran parte de la maquinaria de la paz ni siquiera había sido planeada en forma consciente: antes de que los políticos se dieran cuenta, descubrieron que aquella maquinaria estaba instalada, y que funcionaba bien… 




			No fue ningún estadista ni ningún idealista de tendencia alguna quien creó el movimiento «Rehén de Paz»; la expresión misma no fue acuñada sino hasta mucho después de que alguien se diera cuenta de que, en un momento dado, había cien mil turistas rusos en Estados Unidos… y medio millón de estadounidenses en la Unión Soviética, la mayoría de ellos dedicada al tradicional pasatiempo de quejarse de las cañerías. Y quizá insistiendo aún más en la cuestión, ambos grupos comprendían una desmesurada cantidad de personas en absoluto sacrificables: los hijos e hijas de la riqueza, de los privilegios y del poder político. 




			Y aun cuando alguien lo hubiera deseado ya no era posible planear una guerra en gran escala. La Era le la Transparencia había empezado a desarrollarse en la década de 1990, cuando emprendedores medios de comunicación comenzaron a lanzar satélites provistos de equipos fotográficos, con resolución comparable a la de los satélites que los militares habían poseído con exclusividad durante tres décadas. Tanto el Pentágono como el Kremlin estaban furiosos, pero ninguno de los dos era rival ni para Reuter ni para Associated Press, y tampoco para las cámaras del Servicio Orbital de Noticias, que se mantenían alerta durante las veinticuatro horas del día. 




			Hacia 2060, el mundo, si bien no había llegado al desarme total, había sido pacificado de modo efectivo, y las cincuenta armas termonucleares que quedaban se encontraban bajo control internacional. De modo sorprendente, apenas hubo oposición cuando el popular monarca Eduardo VIII fue elegido Primer Presidente Planetario; solamente disintió una docena de Estados, cuyo tamaño e importancia iban desde la aún testarudamente neutral Suiza (aunque sus restaurantes y hoteles recibieron a la nueva burocracia con los brazos abiertos) hasta los todavía más fanáticamente independientes malvineros, que ahora resistían todos los intentos que efectuaban los exasperados británicos y argentinos para escamoteárselos entre sí. 




			El desmantelamiento de la vasta y por completo parásita industria de armamento dio un impulso sin precedentes (en ocasiones, malsano, a decir verdad) a la economía mundial: las materias primas vitales y los brillantes talentos en ingeniería ya no eran devorados por un virtual agujero negro ni, lo que era aun peor, empleados para la destrucción. Ahora podían ser utilizados para componer los estragos y la indiferencia de siglos, a través de la reconstrucción del mundo. 




			Y de la construcción de otros nuevos, pues, en verdad, la humanidad ya había encontrado el «equivalente moral de la guerra», así como un desafío que podía absorber las energías excedentes de la especie… durante tantos milenios futuros como la mente se atreviese a imaginar. 




			 




			

			

			

			

			4. EL MAGNATE 




			 




			Cuando William Tsung nació, había sido denominado «el bebé más caro del mundo», título que solo retuvo durante dos años, antes de que lo reclamara su hermana. Esta todavía lo ostentaba, y ahora que había sido revocado el Derecho de Familia, nadie nunca lo cuestionaría. 




			El padre de esos niños, el legendario Sir Lawrence, había nacido cuando China había vuelto a instituir la estricta regla de «un solo hijo, una sola familia». La generación de Sir Lawrence había suministrado a psicólogos y sociólogos material para la realización de interminables estudios. Dado que sus miembros no tenían hermanos ni hermanas —y, en muchos casos, tampoco tíos ni tías—, esa generación constituía un caso único en la historia humana. Si el crédito se debe a la elasticidad de la especie o a los méritos del extenso sistema familiar chino, es algo que, probablemente, nunca se determinará. Lo que subsistió fue el hecho de que fue notable el modo en que los hijos de aquella extraña época estuvieron exentos de cicatrices, aunque, de todos modos, no dejaron de verse afectados, y Sir Lawrence había puesto, de manera bastante espectacular, lo mejor de sí mismo para compensar el aislamiento de su infancia. 




			Cuando su segundo hijo nació, en 2022, el sistema de concesión de licencias se había convertido en ley. Se podía tener el número de hijos que se deseara, siempre y cuando se pagara el arancel correspondiente. (Los comunistas de la vieja guardia que aún sobrevivían no eran los únicos que consideraban que todo el esquema era absolutamente horroroso, pero fueron derrotados por la mayor cantidad de votos de sus pragmáticos colegas, en el congreso de la República Democrática del Pueblo.) 




			Los dos primeros hijos eran gratis. El tercero costaba un millón de sols. El cuarto, dos millones, el quinto, cuatro millones, y así sucesivamente. El hecho de que, en teoría, no hubiera capitalistas en la República Democrática del Pueblo se pasaba alegremente por alto. 




			El joven señor Tsung nunca reveló si tenía en mente algún objetivo (eso, desde luego, ocurrió años antes de que el rey Eduardo lo invistiera como Caballero Comandante de la Orden del Imperio Británico). Cuando nació su quinto hijo, seguía siendo un millonario bastante pobre; pero apenas tenía cuarenta años, y cuando la adquisición de Hong Kong no le exigió tanto capital como había temido, Tsung descubrió que disponía de una considerable cantidad de dinero. 




			Eso es lo que se decía, pero, al igual que con otros muchos relatos sobre Sir Lawrence, resultaba difícil distinguir los hechos de la leyenda. En realidad, no era cierto el insistente rumor de que Tsung había comenzado a hacer fortuna mediante la famosa edición pirata —del tamaño de una caja de zapatos— de la Biblioteca del Congreso: todo ese fraude del Módulo de Memoria Molecular fue una operación que se llevó a cabo fuera de la Tierra, y fue posible gracias a que Estados Unidos no había firmado el Tratado Lunar. 




			Aun cuando Sir Lawrence no era un multimillonario, el complejo de sociedades anónimas que había erigido lo había convertido en el poder financiero más grande de la Tierra, logro en absoluto desdeñable tratándose del hijo de un humilde vendedor ambulante de cintas de vídeo en lo que todavía se conocía como Nuevos Territorios. Probablemente nunca se percató de los ocho millones que pagó por el sexto hijo, y tampoco de los treinta y dos que le costó el octavo. Los sesenta y cuatro que tuvo que dar de antemano por el noveno atrajeron la publicidad mundial, y después del décimo, las apuestas que se hicieron respecto de sus planes futuros muy bien pueden haber superado los doscientos cincuenta y seis millones que le costaría el hijo siguiente. Sin embargo, una vez que se llegó a ese punto, Lady Jasmine —que combinaba, en exquisitas proporciones, las mejores propiedades del acero y de la seda— decidió que la dinastía Tsung estaba adecuadamente instituida. 




			Se debió en gran parte a la casualidad (si es que existe tal cosa) el hecho de que sir Lawrence estableciera contacto personal con el área de las actividades espaciales. Tenía, por supuesto, amplios intereses en los sectores marítimo y aeronáutico, pero de ello se encargaban sus cinco hijos, con sus respectivos socios. El verdadero amor de Sir Lawrence eran las comunicaciones: periódicos (los pocos que quedaban), libros, revistas (tanto impresas en papel como electrónicas) y, sobre todo, las redes de televisión que abarcaban todo el planeta. 




			En esa época adquirió el magnífico y antiguo «Hotel Peninsular», que el niño chino pobre que él había sido consideraba el símbolo mismo de la riqueza y del poder, y lo convirtió en su residencia y oficina central. Lo rodeó de un hermoso parque, mediante el sencillo recurso de construir las enormes galerías comerciales bajo tierra (su entonces recién constituida Compañía de Excavaciones por Láser, S. A., amasó una fortuna con esa obra y sentó el precedente para muchas otras ciudades). 




			Cierto día, mientras estaba admirando la silueta incomparable de la ciudad recortada contra el cielo, tal como se veía desde el otro lado del puerto, consideró que era necesario introducir un perfeccionamiento más: durante décadas, la vista desde los pisos inferiores del «Hotel Peninsular» había estado bloqueada por un enorme edificio que parecía una aplastada pelota de golf. Sir Lawrence decidió que ese edificio tenía que desaparecer. 




			El director del Planetario de Hong Kong —considerado como uno de los cinco mejores planetarios del mundo— tenía otras ideas, y muy pronto Sir Lawrence descubrió, encantado, a alguien a quien no podía comprar a ningún precio. Los dos hombres se convirtieron en buenos amigos, pero cuando el doctor Hessenstein realizó los preparativos necesarios para celebrar el sexagésimo cumpleaños de Sir Lawrence, no podía imaginar que estaba contribuyendo a cambiar la historia del Sistema Solar. 




			 




			

			

			

			

			5. FUERA DEL HIELO 




			 




			Más de cien años después de que Zeiss fabricara el primer prototipo, hecho que tuvo lugar en Jena, en 1924, todavía se utilizaban algunos proyectos planetarios ópticos, que se cernían de manera espectacular sobre el público asistente. Pero ya hacía décadas que Hong Kong había dejado fuera de servicio su instrumento de tercera generación, en favor del sistema electrónico, mucho más versátil. La totalidad de la gran cúpula era, en lo esencial, una gigantesca pantalla de televisión compuesta por miles de paneles separados, en la que se podía exhibir cualquier imagen que fuese posible concebir. 




			El programa había comenzado —era inevitable que así ocurriera— con un tributo al desconocido inventor del cohete, en algún lugar de China, durante el siglo XIII. Los primeros cinco minutos fueron dedicados a hacer una acelerada reseña histórica que tal vez otorgaba menos reconocimiento del debido a los pioneros rusos, alemanes y norteamericanos, con el fin de concentrarse en la carrera del doctor Hsue-Shen Tsien. Dados la época y el lugar, se podía disculpar a los compatriotas de Hsue-Shen Tsien que, en la historia del desarrollo de la cohetería, lo hicieran aparecer tan importante como Goddard, Von Braun o Koroliev. Y, de hecho, tenían verdaderos motivos para estar indignados por el arresto que sufrió Hsue-Shen en Estados Unidos —bajo acusaciones falsas— cuando, tras haber ayudado a fundar el afamado Laboratorio de Propulsión por Reacción y de ser nombrado primer profesor Goddard del Instituto Tecnológico de California, decidió regresar a su patria. 




			Apenas si se mencionó el lanzamiento del primer satélite chino, por parte del cohete Marzo Largo 1, en 1970, quizá debido a que, en aquel entonces, los norteamericanos ya estaban caminando sobre la Luna. Por otro lado, el resto del siglo XX desfiló en unos minutos, y la narración llegó hasta 2007 y la construcción en secreto de la cosmonave Tsien… a la vista del mundo entero. 




			El narrador no se regodeó en exceso al referirse a la consternación que las demás potencias exploradoras del espacio experimentaron cuando una estación espacial —supuestamente china— de forma repentina disparó sus reactores, salió de órbita y se dirigió a Júpiter, cogió por sorpresa a la misión ruso-norteamericana que iba a bordo de la Cosmonauta Alexei Leonov. El relato era lo bastante espectacular —y trágico— como para no precisar adornos. 




			Por desgracia, había muy poco material visual auténtico para ilustrar la narración, de modo que el programa tuvo que basarse, en gran medida, en efectos especiales y en una inteligente reconstrucción hecha a partir de posteriores reconocimientos fotográficos de larga distancia. Durante su breve permanencia en la helada superficie del Europa, la tripulación de la Tsien había estado demasiado ocupada y no había podido filmar documentales televisivos ni montar una cámara de funcionamiento automático. 




			De todos modos, las palabras pronunciadas entonces transmitían gran parte del drama de ese primer descenso a las lunas de Júpiter. El comentario hecho por Heywood Floyd —y emitido desde la Leonov, que se estaba acercando— sirvió de manera admirable para representar la escena, y había abundancia de fotos de archivo del Europa para ilustrar esa escena: 




			—En este preciso instante, estoy observándola a través del más poderoso de los telescopios de la nave. Con este aumento, aparece diez veces más grande que la Luna, tal como esta se ve a simple vista. Y es una visión realmente sobrenatural. 




			»La superficie presenta un color rosado uniforme, con algunas pequeñas manchas pardas. Está cubierta por una intrincada red de líneas delgadas que se tuercen y entrelazan en todas direcciones. De hecho, se parece mucho a una fotografía que puede verse en un texto de medicina, y que muestre una red de venas y arterias. 




			»Algunas de estas formaciones tienen centenares —o hasta miles— de kilómetros de largo, y ofrecen un aspecto bastante parecido al de los ilusorios canales que Percival Lowell y otros astrónomos de comienzos del siglo XX imaginaron haber visto en Marte. 




			»Pero los canales de Europa no son una ilusión, si bien no son artificiales, claro está. Más aún: sí contienen agua… o, por lo menos, hielo, ya que el satélite está casi completamente cubierto por un océano que tiene una profundidad media de cincuenta kilómetros. 




			»Debido a que está tan lejos del Sol, la temperatura de la superficie de Europa es extremadamente baja: alrededor de ciento cincuenta grados por debajo del punto de congelación. Así, pues, cabría esperar que su único océano sea un bloque sólido de hielo. 




			»De modo sorprendente, no es ese el caso de Europa porque en su interior existe mucho calor, generado por las fuerzas de la marea, las mismas fuerzas que impulsan los grandes volcanes de la vecina Io. 




			»De ahí que el hielo continuamente se esté fundiendo, rompiendo y congelando, formando grietas y canales como los que existen en los mantos de hielo flotante de nuestras propias regiones polares. Es ese intrincado trazado de grietas lo que estoy viendo ahora; casi todas ellas son oscuras y muy antiguas; quizá tengan millones de años de antigüedad. Pero unas pocas son de color blanco casi puro, son las nuevas, que se acaban de abrir y tienen una corteza de tan solo unos pocos centímetros de espesor. 




			»La Tsien descendió justo al lado de una de estas vetas blancas: una grieta de mil quinientos kilómetros de largo, a la que se bautizó con el nombre de “Gran Canal”. Es probable que los chinos pretendan desviar con una bomba el agua de la grieta hacia sus tanques propulsores, con lo cual podrán explorar el sistema de satélites jovianos y después regresar a la Tierra. Eso puede no ser fácil, pero no hay duda de que han estudiado el lugar de aterrizaje con gran cuidado, y deben saber lo que están haciendo. 




			»De modo que ahora resulta evidente por qué corrieron tal riesgo… y por qué reclaman Europa: en calidad de punto de reabastecimiento de combustible. Podría ser la llave de todo el Sistema Solar… 




			Sin embargo, las cosas no habían resultado de esa manera, recordó Sir Lawrence, mientras se reclinaba en su lujosa silla, bajo el disco veteado y moteado que llenaba su cielo artificial. Los océanos de Europa seguían siendo inaccesibles a la humanidad, por motivos que aún eran un misterio. Y no solo inaccesibles, sino también invisibles: desde que Júpiter se había convertido en sol, sus dos satélites interiores se habían desvanecido bajo nubes de vapor que escapaba, en ebullición, desde la parte interna. Sir Lawrence estaba mirando a Europa, tal como había sido en 2010… no como era hoy. 




			Por aquel entonces Sir Lawrence era un adolescente, pero aún recordaba el orgullo que sintió al saber que sus compatriotas —no importaba cuánto disentía de la política que seguían— estaban a punto de realizar el primer descenso a un mundo virgen. 




			Por supuesto que en el lugar no había ninguna cámara que registrara el descenso; pero la reconstrucción se efectuó de manera impecable. Sir Lawrence podía creer de verdad que esa era la cosmonave predestinada a su destrucción, que en silencio se descolgaba desde el negrísimo cielo hacia el gélido paisaje de Europa, y que se posaba junto a la descolorida banda de agua recientemente congelada, a la que se había dado el nombre de «Gran Canal». 




			Todo el mundo sabía qué había ocurrido después. Quizá con buen criterio, no se había intentado reproducirlo en forma visual. En cambio, la imagen de Europa se esfumó y fue remplazada por un retrato tan familiar para cualquier chino como Yuri Gagarin lo era para cualquier ruso. 




			La primera fotografía mostraba a Rupert Chang el día de su graduación, en 1989: un formal estudiante joven, a quien resultaba imposible distinguir entre un millón de otros como él, completamente inconsciente de su cita con la historia, dos décadas hacia el futuro. 




			Con brevedad y utilizando un suave fondo musical, el comentarista resumió los aspectos destacados de la carrera del doctor Chang, hasta su designación como oficial científico a bordo de la Tsien. Mediante cortes transversales en el tiempo, se fueron mostrando fotografías cada vez más actuales, hasta llegar a la última, tomada inmediatamente antes de la misión. 




			Sir Lawrence se sentía agradecido por la oscuridad del planetario, ya que tanto sus amigos como sus enemigos se habrían sorprendido al ver que sus ojos se llenaban de lágrimas al escuchar el mensaje que el doctor Chang había dirigido a la cercana Leonov, sin saber si ese mensaje sería recibido alguna vez. 




			—… sé que están a bordo de la Leonov… es posible que no tenga mucho tiempo… dirijo la antena de mi traje hacia donde creo… 




			La señal se desvaneció durante unos angustiosos segundos; después retornó, mucho más clara, aunque no con mayor intensidad. 




			—… transmitan esta información a la Tierra: la Tsien ha sido destruida hace tres horas. Soy el único superviviente. Estoy usando la radio de mi traje espacial; no sé si tiene suficiente alcance, pero es mi única posibilidad. Por favor, escuchen con atención: HAY VIDA EN EUROPA. Repito: HAY VIDA EN EUROPA… 




			La señal volvió a desvanecerse… 




			—… poco después de la medianoche local. Bombeábamos sin descanso, y los tanques estaban llenos casi hasta la mitad. El doctor Li y yo hemos salido para revisar la aislación de la tubería. La Tsien está detenida… Se ha detenido a unos treinta metros del borde del «Gran Canal». Los tubos salen directamente de la nave y descienden a través de la capa de hielo, que es muy delgada; no es seguro caminar sobre ella. El ascenso del agua cálida desde abajo del hielo… 




			Otra vez, un largo silencio… 




			—… no es problema: cinco kilovatios de luces dispuestas en forma de rosario sobre la nave. Como un hermoso árbol de Navidad que brillaba directamente a través del hielo. Gloriosos colores. Li ha sido el primero en verla: era una enorme masa oscura que subía desde las profundidades. Al principio, hemos pensado que se trataba de un banco de peces porque era demasiado grande para ser un solo organismo; después ha empezado a abrirse paso a través del hielo… 




			»… como enormes hebras de algas marinas húmedas, que reptaban por el suelo. Li ha regresado corriendo a la nave para traer una cámara; yo me he quedado para observar e informar a través de la radio. La masa se movía con tanta lentitud, que sin dificultad podría haber corrido más deprisa que ella. Creía saber qué clase de ser era este —he visto imágenes de los bosques de algas pardas del litoral de California—, pero estaba por completo equivocado. 




			»… he podido darme cuenta de que ese ser tenía problemas: no le era posible sobrevivir a una temperatura de ciento cincuenta grados inferior a la de su ambiente normal. A medida que avanzaba, se iba congelando hasta volverse sólido y cristalino; se iban desprendiendo de él pedacitos que parecían cristales, pero seguía avanzando en dirección a la nave, como una gigantesca ola negra que continuamente iba disminuyendo su velocidad. 




			»Yo todavía estaba tan sorprendido que no podía pensar con normalidad ni podía imaginar qué estaba tratando de hacer… 




			»… ha ido trepando por la nave y, a medida que avanzaba, iba formando una especie de túnel de hielo. Quizá eso lo estaba protegiendo del frío, del mismo modo que las termitas se protegen de la luz solar mediante sus pequeñas galerías de lodo. 




			»… toneladas de hielo sobre la nave. Las antenas de radio han sido las que primero se han roto. Después, he podido ver que las patas de aterrizaje empezaban a combarse. Todo se veía en cámara lenta, como si fuera un sueño. 




			»Hasta el momento en que la nave se ha empezado a derrumbar no me he dado cuenta de lo que esa cosa estaba tratando de hacer… pero ya era muy tarde: podríamos habernos salvado con solo haber apagado aquellas luces. 




			»Tal vez sea un organismo fototrópico,* y su ciclo biológico sea puesto en acción por la luz solar que se filtra a través del hielo. O puede haber sido atraído, al igual que una mariposa nocturna por la llama de una vela. Nuestros reflectores tienen que haber sido más brillantes que cualquier cosa que Europa haya conocido jamás… 




			»Después, la nave se ha precipitado con violencia. He visto que el casco se partía y que se formaba una nube de copos de nieve cuando se ha condensado la humedad. Todas las luces se han extinguido, salvo una que oscilaba hacia delante y hacia atrás, en un cable, a un par de metros del suelo. 




			»No sé qué ha ocurrido inmediatamente después de eso. Lo siguiente que recuerdo es que estaba parado bajo la luz, al lado de los restos de la nave, mientras un fino polvillo de nieve caía a mi alrededor; en ese polvillo podía ver mis huellas con mucha claridad. Debo de haber corrido, quizá solo había transcurrido un minuto, o dos… 




			»La planta (seguía pensando en esa cosa como si fuera una planta) estaba inmóvil. Me intrigaba saber si la habría dañado el golpe, ya que grandes porciones —gruesas como el brazo de un hombre— se habían hecho astillas, como si fueran ramitas rotas. 




			»Luego, el tronco principal ha empezado a desplazarse otra vez. Se ha separado del casco de la cosmonave y ha empezado a reptar hacia mí. Ha sido en ese momento cuando he sabido, con toda certeza, que esa cosa era fotosensible, pues yo estaba de pie exactamente debajo de la lámpara de mil vatios, que ya había dejado de balancearse. 




			»Imagínense un roble —mejor aún, un banano, con sus múltiples troncos y raíces— aplastado por la gravedad y tratando de reptar por el suelo. Se ha detenido a unos cinco metros de la luz; después, se ha empezado a extender, hasta que ha formado un círculo perfecto a mi alrededor. Cabe suponer que ese era el límite de su tolerancia, el punto en el cual la fotoatracción se convertía en repulsión. Después de eso, nada ha ocurrido durante varios minutos. Me preguntaba si ese ser estaría muerto o, por lo menos, completamente congelado. 




			»Entonces, he visto que se estaban formando grandes yemas en muchas de las ramas. Era como mirar una película de flores que se abren, filmada en intervalos prefijados y después unidos en una sola secuencia. De hecho, he pensado que eran flores… cada una tan grande como la cabeza de un hombre. 




			»Han empezado a desplegarse membranas delicadas y de hermosos colores. Aun en ese momento, me ha venido a la mente que ningún ser vivo —ninguna cosa— puede haber visto esos colores en ninguna oportunidad anterior; no existían hasta que trajimos nuestras luces —nuestras fatales luces— a este mundo. 




			»Zarcillos y estambres, que oscilaban débilmente… He andado hacia esa pared viviente que me rodeaba, con el fin de poder ver con exactitud qué estaba ocurriendo. Ni entonces, ni en ningún otro momento, había experimentado el menor temor ante aquel ser. Estaba seguro de que no era maligno… si es que, en verdad, por lo menos tenía conciencia. 




			»Había muchísimas flores, de gran tamaño y en diversos estadios de apertura; en ese momento, me recordaban mariposas recién surgidas de la crisálida, con las alas contraídas, todavía débiles. Cada vez me estaba acercando más a la verdad. 




			»Pero se estaban congelando, morían tan pronto como se formaban. Después, una tras otra, han ido cayendo de las yemas madre. Durante unos instantes, han aleteado cerca de donde habían caído, como peces fuera del agua… hasta que, por fin, me he dado cuenta con exactitud de lo que eran: esas membranas no eran pétalos; eran aletas, o su equivalente. Esto era el estadio larval, nadador, de este ser. Es probable que pase gran parte de su vida enraizado en el lecho del mar; después, envía a estos vástagos móviles a buscar nuevo territorio. Exactamente como hacen los corales de los océanos de la Tierra. 




			»Me he puesto en cuclillas para poder ver más de cerca a uno de esos pequeños seres. Ahora, los bellos colores se estaban borrando y eran remplazados por un débil color pardo amarillento. Algunos de los pétalos-aleta se habían soltado y se convertían en quebradizas escamas cuando se congelaban. Pero el ser todavía se movía débilmente, y cuando me he acercado, ha tratado de evitarme. Me he preguntado cómo percibía mi presencia. 




			»En ese momento, me he percatado de que todos los estambres —así los había denominado yo— tenían en el ápice puntos de color azul brillante que parecían diminutas constelaciones de zafiros. Mientras observaba, el azul brillante se ha decolorado; y los zafiros se han transformado en piedras opacas y ordinarias. 




			»Doctor Floyd —o cualquier otro que esté escuchando—, no tengo mucho más tiempo, pues pronto Júpiter bloqueará mi señal. 




			»Pero ya casi he terminado. 




			»En ese momento, he sabido qué tenía que hacer. El cable que alimentaba esa lámpara de mil voltios colgaba casi hasta el suelo. Le he dado varios tirones, y la luz se ha apagado, con una lluvia de chispas. 




			»Me preguntaba si sería demasiado tarde. Durante unos instantes, nada ha sucedido, así que he andado hasta la pared de ramas entrelazadas que me rodeaba y le he propinado un puntapié. 




			»Poco a poco, el ser ha empezado a destejerse y a retirarse para volver al Canal. Había mucha luz y podía ver todo a la perfección: Ganimedes y Calisto estaban en el cielo; Júpiter era una enorme y delgada medialuna, y había una gran exhibición auroral en el lado en que era de noche, en el extremo joviano del tubo de flujo magnético de Io. No había necesidad de usar la luz de mi casco. 




			»He seguido al ser durante todo su trayecto de regreso al agua, alentándolo con más puntapiés cuando reducía su velocidad, y sintiendo todo el tiempo los fragmentos de hielo que se quebraban bajo mis botas… A medida que se acercaba al canal, el ser parecía ganar fuerza y energía, como si supiese que se estaba acercando a su hogar natural. Me preguntaba si sobreviviría para volver a producir yemas. 




			»Ha desaparecido a través de la superficie y ha ido dejando unas cuantas larvas muertas sobre ese terreno que no era el suyo. El agua fría expuesta ha burbujeado algunos minutos, hasta que una protectora capa de hielo la ha aislado herméticamente del vacío. Después, he regresado a la cosmonave, para ver si había algo que rescatar… No quiero hablar de eso. 




			»Solo quiero formular dos peticiones, doctor: cuando los taxonomistas clasifiquen a este ser, tengo la esperanza de que su denominación científica recuerde mi nombre. Y cuando la próxima nave espacial regrese a casa, pidan a su tripulación que lleven nuestros huesos a China. 




			»Júpiter nos va a incomunicar dentro de pocos minutos. Ojalá supiera si alguien me ha estado recibiendo. De todos modos, repetiré este mensaje cuando volvamos a estar en la visual… si el sistema de mi traje para mantenimiento de vida dura el tiempo suficiente. 




			»Este es el profesor Chang en Europa, e informa sobre la destrucción de la nave espacial Tsien. Descendimos al lado del “Gran Canal” y montamos nuestras bombas en el borde del hielo… 




			La señal se desvaneció bruscamente, volvió un instante y después desapareció por completo, por debajo del nivel de ruido. 




			Nunca habría ningún mensaje posterior del profesor Chang, pero el que llegó ya había alterado el curso de las ambiciones de Lawrence Tsung, y las había dirigido hacia el espacio. 




			 




			

			

			

			

			6. EL REVERDECIMIENTO DE GANIMEDES 




			 




			Rolf van der Berg fue el hombre preciso, que estuvo en el sitio preciso, en el momento preciso: ninguna otra combinación habría funcionado. (Así es, por supuesto, la manera en que se escribe gran parte de la Historia.) 




			Fue el hombre preciso porque era un refugiado afrikaner de segunda generación, y un geólogo excelente, y ambos factores eran igualmente importantes. Estuvo en el sitio preciso, porque esa tenía que ser la más grande de las lunas jovianas, la tercera hacia el exterior en la secuencia Io, Europa, Ganimedes, Calisto. El momento no era un factor tan crítico, pues la información había estado detenida en los bancos de datos —como una bomba de acción retardada— durante una década, por lo menos. Van der Berg no se topó con ella hasta 2057; aun entonces, necesitó otro año para convencerse de que no estaba loco… y se llegó a 2059, antes de que él apartara de forma silenciosa los registros originales. Solo entonces, cuando ya se hallaba a salvo, pudo dedicar toda su atención al problema principal: qué hacer a continuación. 




			Como sucede con mucha frecuencia, todo había comenzado con una observación en apariencia trivial, en un campo que ni siquiera le concernía de manera directa a Van der Berg. En su condición de miembro de la Fuerza Específica de la Ingeniería Planetaria, su trabajo consistía en estudiar y catalogar los recursos naturales de Ganimedes, así que no tenía por qué estar perdiendo el tiempo con el cercano satélite prohibido. 




			Pero Europa era un enigma que nadie (y mucho menos sus vecinos inmediatos) podía pasar por alto durante largo tiempo. Cada siete días pasaba entre Ganimedes y el brillante minisol que otrora había sido Júpiter, y producía eclipses que podían durar alrededor de doce minutos. Cuando se hallaba en su punto máximo de acercamiento, parecía ser ligeramente más pequeño que la Luna, tal como esta se veía desde la Tierra; pero disminuía hasta apenas una cuarta parte de su tamaño cuando se encontraba en el otro lado de su órbita. 




			A menudo los eclipses eran impresionantes: poco antes de que se deslizara entre Ganimedes y Lucifer, Europa se convertía en un ominoso disco negro que cuando la luz del nuevo sol se refractaba a través de la atmósfera que había ayudado a crear, se veía rodeado por un anillo de fuego carmesí. 




			En menos de la mitad del tiempo que dura la vida humana, Europa se había transformado: la corteza de hielo, en el hemisferio que siempre estaba enfrentado a Lucifer, se había derretido, para formar el segundo océano del Sistema Solar. A lo largo de una década había hecho espuma y había hervido en el vacío que tenía sobre sí, hasta que se alcanzó el equilibrio. Ahora Europa poseía una atmósfera tenue pero utilizable —aunque no por seres humanos—, constituida por vapor de agua, sulfuro de hidrógeno, bióxido de carbono y de azufre, nitrógeno y una mezcla de gases nobles. Si bien el un tanto mal llamado «Lado Nocturno» seguía estando en permanente congelación, en aquel momento una superficie del satélite tan grande como África tenía clima templado, agua líquida y unas pocas islas diseminadas. 




			Todo esto —y no mucho más— había sido observado a través de telescopios instalados en la órbita terrestre. En la época en que se había lanzado la primera expedición en gran escala hacia las lunas galileanas, en 2028, Europa ya había quedado oculta por un manto permanente de nubes. Cuidadosos sondeos con radar poco revelaron, excepto un liso océano en una de las caras, y hielo, casi igualmente liso en la otra. Europa seguía conservando la reputación de ser el lote de tierra más llano del Sistema Solar. 




			Diez años después, esa afirmación ya no era cierta: algo drástico le había sucedido a Europa. Ahora poseía una montaña solitaria, casi tan alta como el Everest, que se proyectaba a través del hielo de la zona del crepúsculo. Era probable que alguna actividad volcánica —como la que de forma continua tenía lugar en la vecina Io— hubiese empujado esta masa de material hacia arriba. Era posible que el muy incrementado flujo de calor procedente de Lucifer hubiera desencadenado tal fenómeno. 




			Pero esta obvia explicación planteaba varios problemas. El monte Zeus era una pirámide irregular, no el habitual cono volcánico, y las exploraciones hechas mediante el radar no mostraban ninguna de las características coladas de lava. Durante una momentánea brecha en las nubes y a través de los telescopios montados en Ganimedes, se obtuvieron algunas fotografías de mala calidad, que sugerían que el monte estaba constituido por hielo, al igual que el congelado paisaje que lo circundaba. Fuera cual fuera la respuesta, la creación del monte Zeus había sido una experiencia traumática para el mundo sobre el que se erguía, pues la totalidad del patrón del pavimento, constituido por grandes bloques de hielo de forma irregular, y que se extendía por el Lado Nocturno, había cambiado por completo. 




			Un científico independiente —es decir, que no pertenecía a ninguna institución— había propuesto la teoría de que el monte Zeus era un «iceberg cósmico», un fragmento cometario que había caído en Europa desde el espacio; la vapuleada Calisto brindaba abundantes pruebas de que tales bombardeos habían ocurrido en un pasado remoto. Esta teoría fue muy impopular en Ganimedes, cuyos potenciales colonizadores ya tenían suficientes problemas; de modo que quedaron, muy aliviados cuando Van der Berg refutó esa teoría de manera convincente: cualquier masa de hielo de ese tamaño se habría hecho añicos al chocar, y si no se hubiese deshecho, la poca gravedad de Europa enseguida la habría hecho desplomarse. Mediciones efectuadas con radar demostraban que, aunque el monte Zeus en verdad se estaba hundiendo de forma progresiva, su forma total permanecía por completo inalterada. Era evidente que el hielo no era la respuesta. 




			Desde luego, el problema se habría podido resolver enviando una sola sonda a través de las nubes de Europa. Pero, por desgracia, fuera lo que fuera lo que hubiese debajo de esa lúgubre y casi permanente capa de nubes no alentaba la curiosidad. 




			 




			«TODOS ESTOS MUNDOS SON VUESTROS… CON EXCEPCIÓN DE EUROPA: NO INTENTÉIS EFECTUAR DESCENSOS ALLÍ.» 




			El último mensaje transmitido desde la cosmonave Discovery, inmediatamente antes de su destrucción, no había caído en el olvido, pero se habían producido interminables discusiones con respecto a la interpretación que debía dársele. ¿«Descensos» se refería a sondas-robot o tan solo a vehículos tripulados? ¿Y en cuanto a los vuelos cercanos de circunvalación, fueran o no tripulados? ¿O los globos que flotaban en la atmósfera superior? 




			Los científicos estaban impacientes por averiguarlo, pero el público en general era indudable que estaba nervioso. Cualquier potencia que podía hacer estallar el planeta más poderoso del Sistema Solar, no podía de ningún modo ser tomada a la ligera. Y llevaría muchos siglos explorar y explotar Io, Ganimedes, Calisto y las docenas de satélites menores: Europa podía esperar. 




			En consecuencia, más de una vez, a Van der Berg se le había dicho que no desperdiciara su valioso tiempo en investigaciones carentes de importancia práctica, cuando había tanto por hacer en Ganimedes. («¿Dónde podemos encontrar nitratos de carbono y de fósforo para las granjas hidropónicas? ¿Cuál es el grado de estabilidad de la Escarpa Barnard? ¿Hay peligro de que se produzcan más deslizamientos de lodo en Frigia?, etcétera, etcétera…») 




			Pero Van der Berg había heredado la merecida reputación de terquedad que tenían sus antepasados, los bóers; de manera que, incluso cuando se hallaba trabajando en sus otros numerosos proyectos, por encima del hombro seguía mirando a Europa. 




			Y cierto día, tan solo durante unas horas, un ventarrón proveniente del Lado Nocturno limpió el cielo, por encima del monte Zeus. 




			 




			

			

			

			

			7. TRÁNSITO 




			 




			También yo digo adiós a todo lo que alguna vez tuve… 




			¿Desde qué profundidades de la memoria había surgido ese verso, hasta llegar a la superficie? Heywood Floyd cerró los ojos y trató de concentrarse en el pasado: era indudable que pertenecía a un poema… y apenas si había leído algún verso desde que había acabado sus estudios universitarios. Y aun entonces, había leído bastante poco, salvo durante un breve seminario sobre la lengua inglesa. 




			Sin indicios adicionales, a la computadora de la estación le podría llevar un buen rato —quizá alrededor de diez minutos— localizar ese verso dentro de todo el cuerpo de literatura en inglés. Pero eso sería hacer trampa (además de resultar caro), y Floyd prefirió aceptar el desafío intelectual. 




			Se trataba de un poema dedicado a la guerra, eso era evidente…, pero ¿a cuál de ellas? Había habido tantas guerras durante el siglo XX… 




			Todavía estaba buscando entre la niebla de su mente, cuando llegaron sus invitados, quienes se desplazaban como en cámara lenta, con esa gracia exenta de esfuerzo de los residentes de larga data en un ambiente con un sexto de gravedad. La sociedad del Pasteur estaba poderosamente influenciada por la que había sido llamada «estratificación centrífuga»; algunas personas nunca abandonaban la gravedad cero del Eje de la estación, en tanto que quienes tenían la esperanza de regresar un día a la Tierra preferían el régimen de peso casi normal, en el borde del enorme disco que giraba con lentitud. 




			George y Jerry eran, ahora, los más viejos e íntimos amigos de Floyd, lo que resultaba sorprendente, dado que tenían tan pocos puntos obvios en común. Al echar una mirada retrospectiva a su propia y, hasta cierto punto, variada vida afectiva (dos matrimonios, tres contratos formales, dos informales, tres hijos), a menudo envidiaba a sus dos amigos; la larga estabilidad de su relación, a la que, en apariencia, para nada afectaban los «sobrinos» que procedentes de la Tierra o de la Luna los visitaban de vez en cuando. 




			—¿Habéis pensado alguna vez en el divorcio? —les había preguntado una vez, para provocarlos. 




			George —cuyo manejo acrobático, aunque profundamente serio, de la batuta había sido, en gran medida, la causa del retorno de la orquesta clásica— tuvo, como siempre, la respuesta rápida y oportuna. 
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