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			A mi madre, siempre,
porque no imagino maestra mejor

		

	
		
			Del 11 al 13 de mayo de 1951 se celebró en España el Primer Congreso Nacional de Moralidad en Playas y Piscinas, en el que autoridades, prelados y representantes de todas las provincias debatieron —muy intensamente, todo sea dicho— sobre la decencia en el baño y en las zonas costeras. De este peculiar acto da fe un documento que recogió las preocupaciones, los desvelos y las propuestas de los castos asistentes. El simposio se repitió en años posteriores en un intento férreo e incansable por mantener a raya las disolutas costumbres de los españoles, cada vez más influenciados por los turistas extranjeros.

		

	
		
			Eran tiempos raros, y también curiosos, en los que los hombres no podían coger el cigarro con la mano derecha, usar paraguas, fregar los platos o tener otro hobby que no fueran los deportes. Para las mujeres quedaban reservados los bailes regionales, las flores, la decencia, los espejos y, por supuesto, la cocina. Se deseaba —o se envidiaba— a Gilda, se pedía consejo a la señorita Francis y se rezaba el rosario en familia. Eran, sin duda, tiempos raros, o quizá curiosos, en los que el Caudillo competía en devotos con el mismísimo Dios.

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			EL PUEBLO
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			Se despierta sudando y sudada; su camisón chorrea, como un traje de playa recién salido del mar. Aún no ha terminado de abrir los párpados y una expresión de asco ya le deforma el rostro: parece que una lengua de tela le estuviera lamiendo todo el cuerpo. Se retuerce, incómoda. Nace al día pegajosa y húmeda, que es lo mismo que nacer a la vida manchada del pecado original. «Dios mío, qué calor.» Está empapada. La cara, el cuello, las axilas, las ingles, incluso las yemas de los dedos. Que ella recuerde no ha tenido ninguna pesadilla ni está febril —se toca la frente con la mano derecha y se la limpia de sudor—. No, es solo el calor, esta calor. Con el asco ahora en la punta de los dedos, se separa el camisón del cuerpo, pero de poco le sirve: la tela vuelve a la piel, a señalarle con obscenidad las hechuras y las redondeces, la lozanía. Se levanta de la cama sin querer rozarse con ella misma, el colmo de la escrupulosidad, y va dejando las huellas de sus pies impresas en las negras losas de pizarra. Abre los ventanales, sube la persiana. La luz limpia de las ocho de la mañana la molesta. Arruga la frente, retrocede, vuelve la cara. Tiene la intuición de que la vida va siempre por delante de ella, como un tren que acabara de escapársele, y encima lo ve alejarse, pitando de alegría, perdiéndose en el verde del paisaje. «¿Adónde irá?» Se sacude el pelo, que le cuelga por la espalda como un matojo de algas, y cierra los ojos, esperando una brisa que nunca la refresca.

			Quieta delante del balcón de su dormitorio, encoge los dedos de los pies y deja que se le escape un bostezo. Su vecina Angelita, con un paño de cuatro nudos sobre la cabeza, igualita que un albañil, prepara la cal para blanquear la fachada. ¿Cómo quitará esos nidos que han hecho las golondrinas en las cornisas y en lo alto de las ventanas? Las dificultades ajenas la reconfortan: lo interpreta como un signo de «Justicia Divina», esa expresión que tanto usa don Ramón en sus homilías para calmar a sus fieles. «Mía es la venganza», dice el Señor (Romanos 12, 19), y susurra ella. Baja la persiana, cierra los ventanales, abre más los ojos. Atrapa en su dormitorio la penumbra, el aire mil veces respirado. «Dios mío, qué calor», se repite para que no se le olvide. Se sopla la cara con la palma de la mano y se quita el camisón, que queda en el suelo como un charco de tela. Se santigua. La intimida su desnudez; se siente violentada, tanto, que mantiene erguida la barbilla y la mirada al frente. Con el paso firme, vuelve a la cama de matrimonio, a la parte seca de su Marido, y se queda boca arriba, las piernas y los brazos extendidos, esperando a que el día la embista.
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			Amalia duerme poco. Se levanta siempre de noche, antes incluso de que cante el gallo de la Jacinta; da igual que sea domingo, Navidad o fiesta de guardar. Ella aprovecha el letargo general —de su casa, del pueblo— para baldear la fachada, regar el patio y desayunar con Madre, que aparece en la cocina al olor del pan tostado. Las dos, en bata de boatiné, se sientan alrededor de la mesita pequeña y hablan de sus cosas mientras restriegan un diente de ajo en sus rebanadas; después, un buen chorro de aceite de oliva, y se beben un vaso de leche caliente con su poquito de café portugués, del bueno, traído de contrabando y pagado a precio de oro. La criada cuenta con la boca llena que le ha dicho una amiga suya, la Juani, la que trabaja en casa de la señora Eulalia, la que vive a las traseras del mercado, que su señor tiene una querida. Se ha dado cuenta porque, como es ella la que lava la ropa, vio que un día, después de un viaje a la capital, tenía una marca en la camisa, «roja como la sangre, pero claro, no era sangre».

			—Hija, come con la boca cerrada, que eso está muy feo.

			Amalia traga, se repasa los dientes con la lengua y, para demostrar que es maleducada solo por descuido o por exceso de confianza, se limpia la comisura de los labios dándose golpecitos con la punta de la servilleta, como ha visto hacer a la Señora.

			—Pues eso, doña Trinidad, lo que le estaba contando, que seguro que su mujer ya lo sabe o por lo menos se lo imagina, es que hay que ser tonta para no coscarse. ¡Tonta de remate! Si no, a ver cómo se explica la pobre que ese hombre vaya tantas veces a la capital, que sí, que él dice que es por trabajo, que tiene todas las semanas reuniones «muy importantes» y que tiene que verse con no sé quién, pero me ha dicho la Juani en secreto que a veces hasta pasa allí las noches. Porque se hace tarde, dice, y que no hay autobuses de vuelta al pueblo... ¡Ja! Seguro que ese tiene allí un pisito, si no, al tiempo.

			Madre, que no deja de comer, la escucha y niega con la cabeza, incrédula.

			—¡Cómo está el mundo, qué pena!

			—Y eso es de lo que nos enteramos. Figúrese usted la de cosas que no sabemos. —Sube un segundo las cejas—. ¡Figúrese! —Y se concentra en rebañar el poco aceite del plato con un pellizco de pan.
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			Cuando Amalia toca con los nudillos en la puerta del dormitorio de su Señora, ya se ha puesto el uniforme gris, se ha recogido su generosa cabellera en un moño y se ha enjuagado la boca dos veces, por eso del aliento a ajo. La sirvienta está esperando una respuesta, o más bien una orden, cuando se espanta de una telaraña que, oscura, centellea en un rincón del techo. «¡Maldita sea!» Pero ¿cómo se le ha podido pasar algo así, con lo limpia que es ella, Dios mío? Ahora mismo bajará a por el escobón y la quitará en un momento. Pensándolo bien, hoy le va a dar un buen fregao al pasillo, que ya le va haciendo falta. Amalia carraspea y sube la voz:

			—Señora, buenos días. Son las ocho y media. ¿Quiere usted el desayuno? —Con los oídos pegados a la puerta, sacude la cabeza una y otra vez, obsesionada ya con ese nido de hilos negros, a los que no es capaz de quitarle los ojos de encima. Ya está de mala leche, empieza el día sulfurada. Qué poco le dura la tranquilidad.

			A la Señora, tumbada y aún sudada, todo le supone un esfuerzo, igual que un tartamudo se acobarda frente a un monosílabo: se da media vuelta, se traga su saliva-pegamento.

			—Señora, ¿Señora? ¿Está usted bien? —Arruga los labios, sorprendida: no es propio de ella dormir tanto—. Son las ocho y media. Las ocho y media. ¿Me está escuchando?

			Con la cabeza casi hundida en la almohada, bufa:

			—Me he enterado, Amalia. Ahora bajo. —Allí, aislada de su casa y del mundo, con la puerta y la ventana cerradas a conciencia, descubre una cueva de libertad. No tiene intención de levantarse, al menos de momento. Sabe que no está preparada para la vida y mucho menos para la gente—. Unos minutos más, por favor —se pide a ella misma. Quizá sea la desnudez, que la vuelve miedosa y vulnerable. Mujer-desarmada.

			Retoza en las sábanas, siempre con los párpados echados. De vez en cuando, suspira, como si estuviera triste. De la calle llegan, amortiguados, los saludos de unas vecinas, diría que son Gregoria y Vicenta, «¿Qué pasa, hija?», y ella se coloca en posición fetal, esa posición creada por Dios para los cobardes o los doloridos. Le importa un bledo lo que ocurra a las afueras de su cama. En la planta de abajo, reconoce la algarabía de los niños y siente la presencia de Madre. Piensa en la vieja como una sombra y no por su luto, sino por su presencia, tan hiriente, tan pesada. La Señora, como le ha pedido a su criada que la llame, aprieta a la vez los ojos y la mandíbula. Se da la vuelta y se queda boca abajo.

			—Señora, ¿le voy calentando la leche, entonces?
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			Dicho y hecho. Amalia, a la que pocas cosas le dan más placer que una pared blanca, un patio sin matojos y un mueble reluciente, baja las escaleras a toda prisa, saluda a los niños con un «Buenos días» atropellado —su mente está en otra cosa—, y vuelve a subir a la primera planta con el escobón en alto, como quien blande un hacha. Sirvienta-guerrera. Se coloca frente a su presa y, con la mala leche de un macho, destroza, rompe, aplasta y deshace la telaraña hasta reducirla a una bolita negra y repugnante que queda enganchada a las cerdas del escobón. La Señora, mientras tanto, se muerde el puño: le gustaría tener fuerzas para gritar como una loca, para sublevarse y pedir silencio. La araña gorda, que ha caído al suelo, muere de un pisotón certero. «Ea, arreglado.» Y así, llenando los pulmones de aire fresco y con su arma boca abajo, regresa a la planta principal, repite los «Buenos días», ahora sonriente, y se mete en la cocina.

			—A ver, niños, ¿qué os pongo de desayunar? ¿Lo de siempre, unas tostaditas con aceite y azúcar? Hoy os voy a echar en la leche una cucharadita de miel, que no me gustan nada esas toses que tenéis, pero ¡nada! Me da a mí que os estáis resfriando otra vez. Ya lo dice vuestra madre, que tenéis que tener cuidado con el asma. Yo creo que es este tiempo, que no es normal tanta calor a principios de mayo, que nos vamos a achicharrar. Yo estoy ya sudando y no son ni las nueve de la mañana...

			—Esta noche he tosido mucho —cuenta el mayor, y se esfuerza en toser para darle veracidad a sus palabras.

			—Pues haberme llamado, que yo en mi cuarto no me entero de ná. Cuando te pase algo, tú bajas las escaleras con cuidaíto para no caerte, y me lo dices. Y si no me despierto, me haces así en el brazo —se da unos golpecitos en el antebrazo—, que duermo como un tronco. Duermo poco, pero vamos, el ratito que cierro los ojos...

			—¿Tú roncas?

			Amalia se queda parada y parece hacer memoria:

			—Hijo, yo qué sé, nunca me he escuchado. Además, las mujeres no roncamos.

			—La abuela ronca.

			—Es que tu abuela está ya mayor. Pero a ver, dejaros ya de cháchara. Os voy a preparar un vasito de leche con miel, que es mano de santo. ¿Y qué más queréis? ¿Pan tostado con aceite y azúcar o perrunillas? —Se coloca frente a la alacena, los mira y se hace la impaciente—. Venga, que no tengo toda la mañana.

			—Las dos cosas —responde uno.

			—Sí, las dos cosas, que estamos malos —repite el otro. Y tose.

			Amalia se cruza de brazos, reprime una sonrisa:

			—El resfriado no os ha quitado el hambre, ¿verdad, granujas?
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			—Ya está aquí el verano.

			La voz de la Señora precede a su cuerpo. Baja por las escaleras apoyándose en la pared y tanteando con los pies cada uno de los peldaños. La floreada bata de seda, que se hincha y se deforma con sus pasos, le confiere un aire voluble, casi onírico. Parece vestida para desmayarse con las manos a la altura de los hombros, igual que una actriz de cine, o para echar a volar y escaparse por una de las ventanas. «Ojalá.» Por su cara —brillante y pálida, copiada de las mártires a las que tanto reza en la iglesia—, todos adivinan que trae alguna de sus jaquecas. La vida, como siempre desde que ella recuerda, no se interrumpe con su llegada. Señora-prescindible. «¿Cuánto tiempo ha pasado?» Los niños, ya desayunados, vestidos de pitiminí y perfumados más que mujeres viejas, la miran con los ojos grandes, la saludan desde la distancia, y después retoman sus risas y sus juegos. Están otra vez sentados en el suelo con los cromos, volviéndolos a contar, intercambiándose los repetidos y dispuestos a pelearse por cualquier tontería. Hoy no han ido al colegio. Supone que es por las toses y el asma, aunque da igual por lo que sea. Sus hijos están hermosos y sanos, al menos por fuera. El mayor de ellos recordará este día como el que creyó verla bajar las escaleras sin rozar los escalones. Así de vaporosa va. Madre, en su sillón, con sus agujas de punto bajo las axilas, la saluda con el moño, perfecto y tenso sobre la cabeza. Ella le responde con una caída de pestañas. Amalia entra, sale, vuelve a entrar, limpia, resopla, barre y, justo después de darse una palmada silenciosa sobre la frente, se pierde un segundo en el patio y vuelve con los orinales (ya limpios) de la abuela y los niños. Los lleva a sus dormitorios y los esconde debajo de las camas.

			—Ahora mismo le pongo el desayuno —grita desde algún sitio.

			La Señora se queda quieta en su propio salón, como pasmada o aterrorizada, sin saber adónde ir ni qué hacer, y mucho menos qué decir. Como un personaje que se ha colado en otra obra. Ya está agotada. Ya da esta batalla por perdida.

			—Esta noche he tosido —le dice uno de sus hijos.

			—¿Te ha dado Amalia algo? —susurra ella.

			—Leche con miel.

			—Dice que es mano de santo —añade el otro.

			—Lo es.

			—¿Qué es «mano de santo»?

			—Que vas a estar curado ya mismo.

			—Pero ahora me duele la garganta.

			—Eso no es nada.

			—¿Me has oído toser? Toso mucho.

			—Eso no es nada —repite, ahora en un murmullo.

			La Señora se da media vuelta e inicia la ascensión hacia su dormitorio. Se cruza con la criada:

			—Lo he pensado mejor: hoy quiero desayunar arriba. Tráigame una palangana con agua y un vaso de leche con una perrunilla. Y un Okal. —Se alegra a medida que sube escalones y va dejando atrás a esos.

			Espera a Amalia sentada en el borde de la cama, ya con la ventana abierta, pero aún en penumbra. La trata con autoridad, a veces con desprecio. Le gusta mirarla de soslayo y hablarle siempre desesperada, como si la otra no se enterara, como si le hubiera repetido lo mismo treinta veces. No quiere que la pobre analfabeta le note que nunca ha tenido sirvienta, y mucho menos que se crea que es de la familia. «Eso ni mijita.» Que después, le escuchó decir el otro día a doña Eulalia, se crecen y ya no hay quien las controle. Amalia, que está sudando, entra en la habitación y deja la palangana de agua sobre el tocador.

			—Está tibia, como a usted le gusta. Ahora mismo le traigo el desayuno. —Se echa un vistazo fugaz en el espejo, ¡presumida!, y se extraña ante el camisón mojado, caído en el suelo. La Señora, con los ojos, le ordena que lo recoja y la otra, cómo no, obedece. Se asombra de que su criada no muestre ni un ápice de repulsión ante aquella tela sudada—. ¿Le subo la persiana?

			Niega con la cabeza. La oscuridad la consuela.

			—Como usted quiera.
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			Parada ante la bandeja de perrunillas que le compró ayer mismo a doña María, la mujer del antiguo cartero —pobre hombre, que perdió una pierna en la Guerra y claro, ya no trabajó más repartiendo la correspondencia—, Amalia duda y después elige la que cree que es la mejor. La más dorada. La más gordita. La más redonda. La coloca en un plato pequeño, justo en el centro. Lo hace con tanto tiento que parece que manejara una hostia consagrada. Se chupa los dedos con los que ha cogido la torta, rebañando el azúcar, y contempla la leche, ya sobre el fogón, pero todavía en calma. La sirvienta se acerca y no le aparta la mirada, como metiéndole prisas. Tamborilea los dedos sobre la encimera. La Señora no se bebe la leche si no está hirviendo.
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			Parece que a la Señora le gusta sacarse de quicio. Quizá lo hace para experimentar con su paciencia, para encontrar cualquier motivo con que justificar su rabia y entender su comportamiento desde las afueras de sus cabales. Se sienta en la cama —espalda ligeramente encorvada, hombros encogidos, pies descalzos en el suelo, uno sobre otro— y agarra el vaso de leche humeante con las dos manos mientras sopla la nata hasta que la arruga y la pega al cristal. Después la sacará con la cucharilla. La detesta. «¡Puaj! Qué asco.» Le entran arcadas solo con imaginarse esa telilla blandengue y escurridiza dentro de la boca. Debe decirle a la criada que a partir de ahora se la quite, que no vuelva a ocurrir, que lo sume a su amplísima lista de tirrias: al pan duro o demasiado tostado, a la sopa tibia y a los plátanos pasados, a los caracoles, al conejo y a los callos, al olor a lavanda... y ahora a la nata. Así es ella, mujer de mil manías. No sabe de dónde las ha sacado, porque antes no era así, pero ahí las tiene, siempre a flor de piel, siempre a punto de sacarla de sus casillas. Huele la perrunilla para justo después hundirla hasta la mitad en la leche, morder el trozo empapado y dar rienda suelta a sus pensamientos.

			Menea la cabeza y sonríe: «¡Qué lista es Amalia, que acompaña el desayuno con el frasco de miel!» Ya sabe la pobre que si no lo trae, se le hubiera antojado y la hubiera mandado a grito pelado a por él. Así que para curarse en salud, se lo ha llevado, aunque bien sabe la criada que ella no es mujer de endulzarse la leche. Hoy sí, se le acaba de antojar y hasta ella misma se sorprende. Señora-impredecible. Saca la cucharilla envuelta en miel pegajosa, líquida casi como agua, y la mete en el vaso. Remueve con todas sus fuerzas. Ti-ti-ti-ti-ti-ti. El tintineo metal-cristal es exasperante, angustioso, casi claustrofóbico. Quiere salir de ahí. Ti-ti-ti-ti-ti. Su mano, independiente de su cuerpo y de su cerebro, no para. Lo hace ahora con más rapidez. Ti-ti-ti-ti-ti-ti. Le duele la muñeca, pero sigue. ¿Romperá el vaso? Ti-ti-ti-ti-ti-ti. Y ella se enerva, se alborota, se solivianta, suda, se encorva aún más, encoge los dedos de los pies, aprieta los labios, parece que no puede respirar, como si estuviera debajo del agua. Ti-ti-ti-ti-ti-ti. Al final, la mano se apiada de ella y toma la decisión de detenerse. La Señora suspira, agotada, y tira la cucharilla en la bandeja. Es el corazón ahora el que se ha disparado, como una metralleta. Ta-ta-ta-ta-ta. Cierra los ojos y respira hondo para tranquilizarse. Se toma el Okal con un buche de leche. Se achicharra la garganta. No es capaz ni de gritar.
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			Como si tuviera un sol —grande, de verano— dentro del pecho, la Señora vuelve a sudar. Se seca con las dos manos las mejillas, la frente y el cuello. Incendiada por dentro, respira con la boca abierta, se pone de pie y camina por la habitación, intentando escapar de esas llamaradas calientes que tiene detrás de las costillas y que le abrasan hasta la garganta, aún con el regusto de la leche y de la miel. Hasta el aire le parece caliente, rojo. Ha terminado de desayunar, aunque ha dejado en el plato la mitad de la perrunilla. No tiene más hambre. Sabe que se la comerá Amalia de camino a la cocina. Y si no, Madre, en uno de sus viajes furtivos a la alacena. Así son ellas, rapiñadoras por naturaleza, glotonas insaciables... La nata cuelga sobre uno de los bordes del vaso, como un cadáver blando, como un reloj de Dalí.
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			Y qué más le da que la tomen por perezosa. No es pereza ni vagancia, solo dinero. (Billetes, pesetas, perras gordas, parné, cuartos, como quieran llamarlo los que la critican.) Su Marido gana lo suficiente como para que ella pueda pasearse por la casa como un alma desganada, con los hombros caídos y el paso vacilante, igual que alguien que busca un sitio donde caerse muerto. Decidió, mucho tiempo atrás, no hacer nada a lo que no estuviera obligada. Y lo cumple a rajatabla: voto de desgana que renueva cada mañana. El día la arrolla, sus horas le pasan por encima como vagones de tren, y la Señora casi ni se inmuta. Como una muerta que ya no puede morir más. No cocina ni pone la mesa, ni tampoco baña a sus niños. No airea las alfombras ni zurce calcetines, ni lava las sábanas. Tampoco borda, con lo bien que se le daba el punto de cruz. A la Señora le basta con aguantar a su Marido y con odiar a Madre. Lo único que los demás han aprendido a esperar de ella es que se vista de punta en blanco —da igual que sea un lunes vulgar, como hoy— con esos trajes que encarga a la modista y que copia de los Ecos de Sociedad. Viste de raso su condición de Señora. Perlas, tacones y hasta su poquito de carmín. Y con ese atuendo, se dice a ella misma, ¿quién va a cocinar, a poner la mesa o a bañar a los niños? ¿Quién va a airear las alfombras, a zurcir calcetines o a lavar sábanas?

			El reloj del salón desgrana las once en punto. «Qué mañana más larga.» Mientras Amalia hace la cama de matrimonio, estirando las sábanas con la palma de la mano, ella se coloca frente al tocador. El agua de la palangana se le ha quedado fría. Moja tímidamente los dedos y se santigua. «¿Qué estás haciendo, sacrílega?» Le gusta paganizar los ritos cristianos. Es una provocadora, aunque de puertas para adentro, solo en la soledad de su conciencia. A veces, aunque nunca lo reconocerá, se mete un pedazo de pan blanco en la boca, deja que se le deshaga y se lo traga con los ojos cerrados, como si estuviera en pleno éxtasis eucarístico. Ahora sí, forma un cuenco de carne y huesos con sus manos, lo hunde en la palangana y se moja la cara. El agua la ciega durante unos segundos y le gotea por el cuello de la bata floreada: primavera mojada. Espera a que la sirvienta se haya ido para lavarse las axilas.
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			Angelita, con su ridículo paño en la cabeza, suda la gota gorda mientras ella, oculta tras la persiana de su cuarto, emperifollada y casi mareada con su propio perfume, se aguanta con las dos manos una carcajada que le abre de par en par los labios rojos. Pobre mujer. Pobre desgraciada. Atrás, en un tiempo que ya nadie recuerda —qué corta es la memoria de este pueblo—, quedaron sus modales de niña bien, su educación refinada, sus caprichitos caros y su futuro resuelto. Mala suerte, Angelita Castellanos. «Hija, así es la guerra, igual de injusta que la paz. Da gracias, que por lo menos estás viva.» Y ahí la tienes, bajo un sol abrasador, removiendo con un palo el bidón de cal viva, como una bruja que remueve su caldero. Sin darse cuenta se le meten en la boca estas palabras: «Cal viva.» La garganta se le reseca al pronunciarlas, se le cierra de golpe y parece que se asfixia. Da un par de pasos atrás y se le van las ganas de reírse. Se aterroriza, se abraza a ella misma, arruga el entrecejo. El miedo se le hincha bajo las costillas como un globo gigante, a punto de estallarle: respira con la boca abierta. Voltea la cabeza, buscando auxilio, y el espejo le devuelve el reflejo de una mujer espantada.

			Es culpa de Madre, origen de todos sus males, que la atormentaba desde pequeña con la terrible historia de Virtudes, la niña que quedó desfigurada cuando le cayó en la cara y en las manos un cubo de cal viva. Dejó de ir al colegio, de jugar en la calle, de acompañar a la sirvienta al mercado. Su madre, por lo visto, solo la sacaba de casa los domingos por la tarde, para la Santa Misa, cubierta con un velo negro y tupido, como una viuda en miniatura o peor, como un monstruo venido del mismísimo Infierno. En sus deditos amorfos se balanceaba el Santo Rosario. «¿Ves lo que le ha pasado a tu amiguita? Eso es porque se portaba mal y Dios la castigó.» La Señora-niña se hizo obediente de puro miedo, sumisa y servicial para no acabar como la Virtu. Cualquier travesura (quedarse con una perra chica de alguna vecina, robar un mendrugo de pan, dormirse sin haber terminado de rezar o desear que su amiga Edelmira muriera para quedarse con su muñeca) le parecía suficiente motivo para merecer un baño de cal viva. «¡Virgen Santa!» Y de noche, Virtudes se le aparecía en todos los sitios. A veces, hasta la oía llorar. O eso pensaba ella, que tenía terribles pesadillas imaginando el gurruño de piel que se le había quedado por cara. Ni el coco ni el hombre del saco, ella lo que de verdad temía era que su amiga deforme se abriera paso entre la oscuridad de su cuarto y le tocara las mejillas (o los pies) con sus manitas arrugadas. «¿No querrás que te pase lo mismo que a la Virtu, verdad?», le decía Madre. La Señora, temblando sobre sus tacones, cierra de un manotazo los ventanales de su habitación. Y vuelve a santiguarse.
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			Ha sido Madre la que los ha mandado, pero ellos no se atreven a entran sin el permiso de la Señora. Sus dos retoños —ella jamás utilizaría esa palabra— se quedan en la puerta, arrimaditos y firmes, después de haber susurrado: «Mamá, mamá.» Su impulso primero es llamarla Consuelo, pero Amalia y la abuela les dan pellizcos en los brazos y una pequeña bofetada en la boca cuando la nombran como los demás, los de la calle, los que no la conocen ni la quieren. «¡A una madre se le llama mamá, que para eso os ha parido!» Y los niños se van acostumbrando, a fuerza de pellizcos, de cachetes y de quedarse sin postre. «Mamá, mamá», repiten. El mayor tose, el pequeño lo imita. La Señora los recibe desde su tocador. No hace ni el intento por levantarse de la silla. Detiene el lápiz de labios a mitad de su ascenso, se gira hacia ellos y los mira, espera. El negro impoluto del traje le come la cara y le subraya las ojeras. Sigue esperando.

			—¿Podemos cantarle una canción en francés? —pregunta el más pequeño.

			¡Para canciones está ella ahora!

			—¿En francés?

			—Nos la ha enseñado la maestra Gregoria.

			—No deberíais cantar con esas toses, no es bueno para la garganta. —Saca toda la dulzura posible. ¡Cuánto teatro!—. ¿Por qué no os guardáis la canción para cuando os pongáis mejor?

			—Queremos cantarla ahora.

			—Sí, ahora. Y ya no nos duele la garganta —añade el pequeño.

			Ella se encoge de hombros, apoya los dos antebrazos en la cómoda y se excusa, explicando algo que cree evidente:

			—Ya sabéis que tengo un oído enfrente del otro. Si por no cantar, no canto ni en la iglesia. —Ella nunca ha sido mujer de tararear—. ¿Por qué no se la cantáis a la abuela? Seguro que le gusta.

			—Ya se la hemos cantado y nos ha dicho que es muy bonita y que se la cantemos a usted.

			Ella cierra los ojos un segundo y se imagina a Madre, de pie junto a las escaleras, escuchando sonriente la conversación. «Maldita vieja, ojalá se pudra en el Infierno.» La Señora asiente con un suspiro. Los niños se miran y se alegran. A la de tres:

			—Frère Jacques, frère Jacques,

			Dormez-vous? Dormez-vous?

			Sonnez les matines! Sonnez les matines!

			Ding! Daing! Dong! Ding! Daing! Dong!

			—Disculpe, Señora. —No es la tos la que los interrumpe, sino Amalia, quien asoma solo la cabeza—. Voy al mercado, que mire la hora que es. ¿Qué compro?

			Siempre la misma pregunta.

			—Lo que veas.

			Y siempre la misma respuesta.

			Ella arruga los labios y aprovecha para mirar por la ventana. Los niños siguen juntos y rectos, con las manos entrelazadas a la altura del bajo vientre y la boca medio abierta, confiados en poder terminar su actuación. «¿Por qué no se van?» Amalia entra en la habitación.

			—¿Hay algo que quiera el Señor? —pregunta la sirvienta.

			—Tú sabes lo que le gusta a él igual que yo.

			—Pero...

			—Cualquier cosa, no se me ocurre ahora nada.

			—Un puchero, ¿le parece?, que hace mucho tiempo que no lo pongo y les vendrá bien a los niños.

			—Lo que quieras.

			—¿Y el dinero?

			Ella se levanta, se toma su tiempo para ejecutar cada movimiento y saca cinco duros de una cajita de madera que guarda en un cajón de su cómoda. Los mira atentamente y después se los ofrece a la criada, es como si le diese una limosna.

			—Toma y llévatelos abajo —mira fugazmente a sus hijos—, que tengo que terminar de arreglarme, seguro que ya es tarde y quiero ir a la iglesia a ver a don Ramón. Cómprales a los niños unas canicas o algo que no sea muy caro, pero que no se acostumbren.

			—O cromos —apunta el mayor.

			—Sí, cromos, lo que sea. Gracias por la canción, diría que ha sonado muy bien. Felicitad a la maestra Gregoria de mi parte. —Agarra el pintalabios, vuelve a mirarse a ella misma en el espejo.

			—¿Le ha gustado? —dice el pequeño con la sonrisa ensayada.

			—Mucho. Habéis heredado el oído de vuestro padre. —En efecto, esos niños son la viva estampa de su padre, tanto que le da hasta repelús. La boca siempre medio abierta, los mofletes rosados, la pachorra y la gordura, las piernas zambas, la baba en la comisura de los labios... Por más que los observa, no se reconoce en sus hijos, como si ella solo hubiera aportado la pesadez del embarazo y el desgarro del parto. Nada más. Ella es una madre que podría ser madrastra. Y la idea no le desagrada. Devuelve la mirada hacia el espejo, hacia su rostro.

			—Nos sabemos más.

			—Pues otro día me las cantáis. Mamá está ahora muy ocupada... ¿No queríais cromos?

			Amalia entiende la indirecta y coge de las manos a los retoños. Parece que se va murmurando algo. La Señora comprueba con la mirada que se pierden en el pasillo; y se pinta los labios con carmín. Después vendrán el colorete en las mejillas y la abéñula en los párpados.

			Frère Jacques, frère Jacques, canturrea en sordina y casi sin quererlo.
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			Madre viviría en la gloria si no fuera por su hija. Come bien (incluso demasiado), duerme de un tirón y huele a colonia. ¿Qué más podría pedirle a la vejez? Ella, arrugada prematuramente de sustos y ayunos, pasa los días como navegando en un lago diminuto: sin sobresaltos ni dramas (a no ser que su hija la saque de quicio), oteando siempre las orillas y sabiendo que no puede naufragar. Tiene claro que todo lo que le rodea —la leña junto a la chimenea, las medicinas para el corazón, el piar de las gallinas en el corral y sus dos nietos, rosados y robustos— se lo ha ganado a pulso. No tendrá estudios, pero es lista como ella sola. La pobre mujer, que veía su futuro negro como un luto milenario, usó su única baza para salir de la miseria. Y la jugada le salió bien. «¡Qué digo bien, estupendamente!» Ahora, a descansar y a disfrutar de lo conseguido. Apoltronada en su sillón, levanta la barbilla para refrescarse. Se quita de encima una enorme sábana blanca en la que borda las iniciales entrelazadas de los señores (P y C) y estira las piernas lo poco que puede.

			El calor entra en el salón por no sé dónde. Madre suda, se abre un poco el cuello de su vestido y resopla. Parece que trama algo: después de mirar a un lado y a otro, se levanta, camina hacia la cocina con la mirada baja, igualita que una ladrona, y se queda frente a la alacena. Observa y saliva. Ante ella tiene algo que casi nunca ha tenido: posibilidades. «¡Con el hambre que he pasado, Dios mío!» Los ojos se le van a las almendras garrapiñadas —un capricho de su yerno—, a la lata de melocotones en almíbar, a la leche condensada y a la ristra de chorizos, ya casi curados, que cuelga de lo más alto. ¡Chorizos! Podría comerse ahora un trocito, con una rebanada de pan blanco, pero se aguanta. Irse de vacío sería demasiado sacrificio, así que se da un pequeño gusto: se chupa el dedo índice y lo mete, lentamente, artrítico y mojado, en el bote del azúcar (por eso del calor y de las bajadas de tensión, que son muy malas). Después, ¡hala!, a la boca enterito mientras sale al corral. 

			Se queda plantada frente a ese enorme jazmín que endulza las noches de verano, rechupeteándose el dedo como si fuera un hueso de pollo. Suda bajo su traje negro, pero no es momento de preocuparse por eso. Sus sentidos están todos concentrados en la lengua, que mueve como una jovencita. Los sobacos le gotean. Las gallinas se arrejuntan en una sombra enana. La anciana mira hacia atrás, atropellada por la sospecha: que no la vea su hija. Su única hija. Esa a la que todo le parece mal, esa que ahora quiere que la llamen Señora, esa que se mueve poniendo en sus gestos diez años de apatía. «Dios santo, mira dónde estás viviendo», le entran ganas de chillarle. A su hija nada parece contentarla. Se lo nota en la respiración: siempre anda bufando y acechándola, como a punto de abalanzarse sobre ella. Su hija tiene, por primera vez, dinero y clase. «¿Clase?» Bueno, lo que sea. Dinero tiene mucho. Después de limpiarse el dedo en la falda, aprovecha su salida al patio para hacerse una biznaga de jazmines que pondrá sobre su almohada o en la mesita de noche. ¡Qué costumbre más tonta heredada de su madre! La anciana forma un ramito de florecillas blancas que va sujetando desde el tallo y se lo pega al vientre —como una novia tardía—. Entra en el salón con la pechera del traje llena de granos de azúcar: una noche estrellada dentro del pecho. Oye unos pasos que bajan por la escalera. «Por ahí viene.»

		

	
		
			13

			—¿Qué mira?

			La Señora no tiene piedad con nadie. Su voz, afilada y certera, sale de sus labios disparada como una flecha y se hunde en su adversario, donde más le duela, donde antes se desangre. Señora-cazadora. Ella trata como un enemigo a cualquiera que le hable. ¡Pues claro que sí! Todos (los pobres, los míseros, los comunistas y hasta los vecinos) la envidian, la espían y viven solo con la esperanza de encontrársela en un renuncio para recordarle que viene de baja cuna y de sobrevivir entre la mugre y las ratas. Y ella no se lo permitirá. Defiende su nueva identidad a hachazos, a mordiscos, a gritos... Como sea necesario. Consuelito ya no existe. Murió de golpe. Ahora es la Señora. ¿Os enteráis todos? La Señora.

			Madre se encoge de hombros mientras repasa el bordado de la sábana blanca solo con los dedos, como si fuera una lectora ciega. Se encoge en el sillón.

			—¿Que qué mira? —le escupe en el último escalón.

			—Nada.

			—¿Nada? Entonces, ¿por qué me mira así?

			—Por nada. —Mueve los labios, pero no parece que le salga la voz del cuerpo. Los ojos le brillan, quizá sea solo la vejez.

			—Ah.

			—¿No vas muy arreglada?

			La aludida se para en un punto cualquiera del salón, junto a la mesa, y chasquea la lengua. Baja la barbilla —se traga una bocanada de su perfume y se topa con su collar de perlas— y lo confirma. Va muy arreglada, «sí, ¿y qué?». Se palpa el velo de encaje, que le cae por la espalda como una catarata negra y espumosa, casi etérea. Se encorva un poco más para verse los tacones. De punta en blanco, o más bien de punta en negro.

			—¿Vas a alguna parte? —insiste la vieja.

			—Quizá.

			—¿No es ese el traje de los domingos? ¿No te lo hizo la modista para una procesión de la Patrona?

			—A lo mejor voy a la iglesia, a ver a don Ramón. Quiero confesarme. —Busca su misal. Ha debido dejarlo en algún sitio. No lo encuentra. Rastrea la estancia con los ojos, aprieta la mandíbula.

			—Es un vestido precioso, muy elegante, digno de una señora.

			—Lo sé.

			—Pero no deberías salir así a la calle. Es lunes.

			—¿Ha visto mi misal?

			—No son ni las doce de la mañana. —Madre vuelve a bordar. Por primera vez, aparta la vista de su hija—. Y ya sabes, la gente habla.

			La Señora borbotea, como un cazo de leche puesto en un fogón enorme:

			—Pues que hablen, que hablen todo lo que quieran, ¡a ver si se les pudre la lengua y se quedan mudos! Maldito pueblo y malditos catetos. No tienen otra cosa que hacer nada más que controlarme y señalarme con el dedo. Juzgada por un ejército de imbéciles. ¡Qué hartura! Pero ¿sabe qué les digo? ¡Que les den a todos!

			—Hazlo por tu marido.

			Pone los brazos en jarras y estira el cuello para soltar una risa. «Ja.» Repite la operación: «¡Ja!»

			—¿Por mi marido? ¿No lo espero aquí cada noche? ¿No duermo con él? ¿No lo beso cuando me lo pide? ¿No le he parido dos hijos? —La Señora no se da un respiro. Encadena las frases casi sin tomar aire, como si hubiera tenido que aprendérselo de memoria. Madre la escucha y no asiente—. Pues no se puede quejar.

			—Es un buen hombre —parece excusarlo la anciana.

			—Y yo una buena mujer.

			La Señora apoya una mano en la mesa y, con la otra, se toca la frente. Suspira con los ojos cerrados. Después, se acerca a una ventana y se queda embobada con el árbol raquítico que crece junto al jazmín. Debería talarlo y plantar otro nuevo, porque no termina de agarrase a la tierra. Se lo dirá a Amalia en cuanto vuelva. «Maldito árbol también.»

			—Llevas los labios muy rojos.

			La Señora resuella. Desearía quedarse sorda.

			—No encuentro mi misal. Y se me hace tarde. ¿Lo ha visto?

			—Amalia lo ha guardado en el primer cajón del taquillón —la señala con la mirada—. Para que no lo toquen los niños.
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			Amalia se ha llevado a los retoños de la Señora a la tienda de comestibles de don Teófilo. Ha pensado que les vendría bien salir y que les diera un poco el aire, que no es bueno que se pasen todo el día encerrados, sin hacer nada, solo pendientes de los cromos, las chapas y las canicas. ¡No ha visto nunca a unos niños más tranquilos, qué barbaridad, parecen que están siempre cansados! «Estos dos no se mueven a no ser que se les llame para comer. ¿Qué van a dejar para cuando sean viejos?» A veces ha tenido el impulso de prepararles, con el desayuno, una yema de huevo batida con un chorrito de coñac, que le han dicho que es buenísimo para dar energía. Lo malo es que abre el apetito. «¡Lo que les hacía falta a estos dos, que encima les abriera el apetito!» Al final nunca lo hace: a ver si va a ser peor el remedio que la enfermedad. Mejor estarse quietecita. Su amiga, la que trabaja en la casa de la señora Eulalia, le cuenta que los que ella cuida siempre están maquinando: cuando no es el mayor, que el otro día le prendió fuego a la ropa que estaba tendida, es el mediano, que tiene una caja con agujeros donde cría no sé cuántas salamanquesas, de esas que corren por las fachadas. Y la niña no se queda atrás, pues cada tarde vuelve a casa con una raja en el vestido. De jugar a la comba, dice ella, pero ¡por Dios santo! ¿Esta niña cómo salta a la comba? Y Amalia pone cara de espanto, de horrorizarse, de no creerse lo que escucha, pero la verdad es que le gustaría que Vicentito y Antoñito —qué gusto en esta familia por los diminutivos— le dieran un poco de vidilla. «¡Hija, es que parece que tienen treinta años! Solo me falta encontrármelos fumando puros en el salón.»

			La sirvienta sale de casa y camina por la calleja de tierra que lleva a la calle Real y que dentro de muchos años (ni Amalia, ni los señores y mucho menos Madre seguirán vivos) se llamará la calleja de Villalobos, en honor al apellido paterno. Los niños aceleran el paso para ponerse a la altura de la criada. Resoplan. Trotan. Se acaloran y se cansan. Ella los alecciona:

			—Que no se os antoje de todo, que vuestra madre solo me ha dado cinco duros y me tienen que llegar para el mercado. Y no se os vaya a ocurrir pedirle orejones a don Teófilo, que eso de pedir está muy feo.

			Antoñito y Vicentito siguen caminando, en silencio y enrojecidos.

			—¿Me habéis escuchado? Que no os lo quiero volver a repetir.

			Colmado Teófilo. Suena al entrar una campanilla de metal, que revolotea a ras del techo durante unos segundos, y los únicos dos clientes se giran. «Buenos días. Buenos días. ¿Quién es el último?» Doña Esperanza, que se llevará un kilo de garbanzos, una morcilla y un trozo de tocino, todo fiado, les da la vez. Amalia chasquea la lengua. A ver si no tardan mucho, que se le está echando la hora encima. Tiene que ir al mercado, hacer de comer y le gustaría limpiar el pasillo de la planta de arriba, que no quiere ver otra telaraña en esos techos. Los niños sortean las piernas de los adultos y se colocan en primerísima fila, desde donde contemplan, extasiados, los botes de caramelos, ciruelas e higos secos, chicles y almendras garrapiñadas, los sacos de arroz, harina, lentejas y garbanzos, los bacalaos en sal, las sardinas y los arenques; el chocolate en polvo, la achicoria, las especias y los aliños para la matanza. Van imaginando qué se comerían y en qué orden. Un festín para los ojos y también para el olfato. Vicentito de mayor quiere ser tendero. Su maestra doña Alfonsita dice que se le dan muy bien las cuentas, pero a él lo que más le gusta es hacer cucuruchos con el papel de estraza.

			—Amalia, has venido hoy acompañada, ¿no? —habla don Teófilo mientras calcula en la báscula el kilo exacto de garbanzos para doña Esperanza—. Un kilo bien despachado, para que no se me queje. ¿Algo más?

			—Un trozo de tocino y una morcilla, que no sean muy grandes, ¿eh? Medianitos.

			—Fíjese usted. —Amalia levanta las cejas y sonríe—. A buenos me he traído yo para que me ayuden a hacer la compra. Si fuera por ellos, te dejarían la tienda vacía en menos que canta un gallo. Estos niños comen de todo, ¿verdad que sí?

			—Sí, pero lo que más nos gusta son los orejones de melocotón. Mmm. —Antoñito alarga la «m» mientras aprieta los labios y espera a que alguien diga algo. Amalia calla. Doña Esperanza calla. Don Teófilo calla. La otra mujer, cree que se llama doña Laura, también calla. Él retoma la palabra—. Me gustan mucho. Cuando sea mayor y trabaje, me los compraré todos. Y te dejaré la tienda vacía.

			Don Teófilo corta un trozo de tocino y suspira. Deja el cuchillo a un lado y abre el bote de los orejones:

			—Anda, uno para cada uno, que os lo habéis ganado, pero uno y no más, ¿eh?

			Los dos asienten y estiran las manos, con la palma hacia el techo. Amalia menea la cabeza:

			—Ay, estos niños, ¿qué os he dicho antes de entrar?

			—Nosotros no hemos pedido nada, Amalia. Nos lo ha dado él —se excusa el pequeño, ya con la boca llena.

			—Y usted, don Teófilo, no me los malcríe, que después van pidiendo comida en todos los sitios como si fueran unos pordioseros. ¡Yo no digo ná, pero como se entere la Señora, le echo la culpa a usted, que lo sepa!

			El tendero se deja caer sobre el mostrador y les guiña un ojo a los niños. Les habla en un susurro:

			—Pero no se va a enterar, ¿verdad?

			—Nunca —dice Vicentito.

			—Nunca —repite Antoñito. Y junta los dos dedos índices en una cruz y se los besa: símbolo de un compromiso inquebrantable.
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			Se le olvidaba. Madre lleva a su cuarto el ramillete de jazmines. Se lo apoya en el pecho y lo protege con la mano que le queda libre. Entra y cierra la puerta, por eso de la intimidad, y las ventanas, por eso de retener el olor. A solas con sus flores. Acomoda la biznaga sobre la almohada con una especie de reverencia, con la misma suavidad con la que se devuelve un bebé dormido a la cuna. Se queda ahí, quieta y con los brazos a los lados del cuerpo, observando los jazmines blancos —aún capullos, aún cerrados— como si acabara de hacer una ofrenda en la lápida de alguno de sus muchos muertos. Casi está a punto de rezar. Aparta la mirada, una mueca extraña le cambia el rostro. Ella, a la que cada vez le da más pereza eso de ir al cementerio y llorar a los ausentes —¡que la dejen disfrutar un poquito de la vida, hombre!—, se incomoda ante su cama-tumba. De repente, le parece que el luto que lleva es también por ella. Como si la pobre anciana se hubiera convertido en fantasma y asistiera a su propia desaparición. Así sería la vida sin ella... Una cama vacía, un armario cerrado y poco más. «¿Pondrá su única hija un ramillete de jazmines sobre la almohada para recordarla?» Qué ilusa es doña Trinidad. Los únicos ruidos llegan de la calle, de las afueras, de las mujeres que se saludan a voces. Se toca con una mano el cuello, suspira. Quiere volver al salón, huir de aquel trocito de cementerio, pero antes cambia de sitio la biznaga. «Sobre la mesita de noche está mejor.»
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			La Señora va a salir de casa. Lleva en una de sus manos enguantadas el rosario de nácar y el misal; con la otra, estirada, se dispone a abrir la puerta. En ese justo momento, un aldabonazo desde las afueras la frena y casi la tira de espaldas. «¡Virgen santa, qué susto!» Alarmada, se toca la frente y se mira los dedos, como si le hubiera dado a ella y pudiera estar sangrando. La Señora, enfurecida y aún acobardada, se traga una enorme bocanada de aire, abre la puerta y tiene que bajar la mirada para ver que, al otro lado del umbral, una pedigüeña sucia y encorvada le ofrece la mano. No se preocupa en disimular un leve gesto de asco que dura solo un segundo, como un cuervo que atravesara volando un cielo celeste. «Qué calor.» La Señora cree que este sol tan fuerte podría achicharrarle el velo negro:

			—¿Qué quiere? —pregunta, como si no fuera evidente.

			De la boca de la pordiosera, sin labios y sin dientes, como un agujero amorfo en medio de la cara, sale:

			—Deme algo, lo que sea, por el amor de Dios. Tengo hambre y...

			—¿Qué sabe hacer?

			La andrajosa pestañea para salir de su aturdimiento y retoma su cantinela, que tiene una dulce melodía, como si estuviera a punto de ser cantada:

			—Deme algo, por favor, se lo supli...

			—¿No me oye? ¿Sabe hacer algo o solo pide?

			La Señora se ha propuesto educar ella sola al mundo entero. Jamás da nada sin recibir algo a cambio. La recompensa exige un esfuerzo previo, un sacrificio consciente. Si no, que se lo digan a ella. Sobre las dos desciende un silencio abrasador:

			—Le puedo leer la mano.

			—¿La mano?

			—Sí, leerle la buenaventura. Veo el futuro.

			La contempla, parece que dice la verdad:

			—Pues venga, hágalo.

			Ella se quita el guante con mucha menos gracia que Gilda y coloca su mano boca arriba, con la palma hacia Dios. La anciana, que ya sabe que no puede tocar a los que tienen casa y dinero, arrima su cara, arruga los ojos, saca una especie de gruñido seco. La Señora sonríe con displicencia.

			—Ha tenido usted mucha suerte. Vive muy bien...

			La antigua Consuelo mira hacia atrás, hacia su salón lujoso, como confirmando las palabras de la desdentada.

			—... pero no siempre ha sido así. Ha llorado mucho. En esta línea de aquí, mire, está todo su sufrimiento.

			Madre sale de su cuarto y se coloca detrás de su hija. No quiere perderse el vaticinio de esa Casandra mendicante:

			—... Ha estado usted muy triste.

			A la Señora se le acaba la paciencia:

			—Querida, conozco mi pasado.

			La anciana, tan lista como sucia, cambia de tercio:

			—Tiene usted una salud de hierro. Es dura como una roca. Nada la destruye. —Carcajada inmediata de la Señora—. Llegará usted a vieja. Más vieja que yo y que ella —aclara mirando a Madre, que la maldice con la mirada.

			—¿Qué más?

			—La línea del amor... A ver, acerque más la mano, casi no se la veo. —La pedigüeña se encorva un poco más, como si buscara algo a ras del suelo.

			—No me interesa el amor. ¿Ve algo más o ya ha terminado? Dese prisa. No puedo perder toda la mañana, que tengo cosas que hacer.

			La otra suspira:

			—Volverá a llorar, señora. Mire este corte de aquí, significa que la vida le dará un revés, que...

			La Señora recoge la mano bruscamente y se la pega al pecho. La aprieta en un puño para que esa adivina de pacotilla no pueda verle ni una línea más.

			—Hemos terminado. Madre, vaya a la cocina y tráigale algo.

			—¿Pan?

			—Sí, pero del duro.

			—¿Y un vaso de agua, por favor? —pide la anciana, que ha vuelto a acurrucarse en sus ropajes.

			Madre desaparece en la cocina. La Señora se aparta un poco de la puerta y se cobija en el frescor de la entrada, pero le molesta la visión de esa mujer, que es la representación misma de la miseria. No dice nada. Ya no hay nada más que hablar. La quiere fuera de su vista, fuera de su umbral. Madre aparece con un mendrugo de pan y un vaso de agua.

			Ve a las ancianas (unidas por esa ofrenda espontánea) y las dos le producen la misma repulsión.

			—Quédese con el vaso —dice ella, que no quiere tener en casa nada que hayan tocado esas uñas negras y esa boca-agujero—. Y no vuelva —le grita cuando la otra echa a andar.
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			Se le han quitado las ganas de salir. Está exhausta de repente. Otra vez asqueada del mundo y sin fuerzas para poner un pie en la calle. Ruido de cerrojos, todos echados. El hogar transformado en fortaleza. La Señora se descarga del rosario y del misal, que quedan sobre uno de los sillones adornados con esos paños de croché que parecen multiplicarse como por arte de magia dentro de esa casa. Es Madre, que no encuentra otra cosa que dejar a la posteridad más que su ganchillo: colchas fresquitas, puntillas en las sábanas, posavasos y manteles, tapas para las jarras del agua, todo de un blanco impoluto que con el paso de los años se irá amarilleando, igual que la dentadura de un fumador. Los dedos de la anciana, torcidos como la punta de las agujas, nunca se cansan y tejen casi por inercia, incluso para el párroco y para las vecinas de su calle. Ella se va tranquila a la cama todas las noches porque cree que así paga (o agradece) esa vida serena y pomposa con la que se ha topado a la vejez. Madre, mujer de un solo talento, hace un ganchillo impecable. La Señora, después de desorientarse en su propio salón, vuelve a la madriguera. Inicia la ascensión por las escaleras dejando tras de sí esa estela negra de su velo.

			Madre, ignorada en silencio, sigue aún junto a la puerta.
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			Y como no le da tiempo a dejar a los niños en casa, «pues, venga, todos al mercado». Si total, van a ser cinco minutos, que solo quiere comprar unas habichuelas, que al Señor le encantan guisadas, y un manojo de acelgas. «A ver, que cada uno lleve una bolsa.» Amalia le da una a Vicentito y la otra, la que más pesa, a Antoñito, y que nadie se despiste, que no está ella para muchas fiestas. Y van los tres calle arriba, con el paso firme y enérgico, a punto de trotar: ella desmadejada con el estrés —qué palabra tan moderna— y los niños casi mareados con el olor que sale de las bolsas. A chocolate, a bacalao salado y a tocino. Y encima, se encuentra con Leocadia, «¡con lo que habla esa mujer, por Dios!». Amalia no cambia el rumbo ni se baja de la acera, tan solo un leve movimiento de cabeza y una sonrisa mañanera:

			—¿Qué pasa, hija? Buenos días.

			Ante todo educación y llevarse bien con los del pueblo, que nunca se sabe cuándo te pueden hacer falta. Y la otra, a la que se le notan las ganas de charla desde lejos, aminora el paso con la intención de pararse:

			—Buenos días, pues aquí, no me puedo quejar... —Y corta la retahíla que traía preparada al ver que su amiga, esa que se cree alguien porque sirve a una de las familias más adineradas del pueblo, no hace ni el intento de escucharla.

			—¡Con Dios, Leocadia! A ver si un día de estos nos vemos con más tranquilidad, que me coge el toro. Fíjate las horas que son y todavía no he puesto la comida. Y, además, tengo que ir al mercado.

			Amalia bufa y ya va relatando para sus adentros: «No me puedo quejar, dice la otra.» ¡Qué manía, por favor, con no poderse quejar! Es que hay que estar tonta para no hacerlo. Solo tiene que echar un vistazo a su alrededor, a los vagabundos dejando pasar el tiempo en la puerta de la iglesia y durmiendo en cualquier sitio, a los hombres que se reúnen en la plaza del Generalísimo porque no tienen trabajo, a los campesinos que vienen del campo con las manos vacías por culpa de la sequía, a esos niños hambrientos que deambulan por las calles intentando birlarte algo y tragándose los mocos, a las mujeres que cogen el autobús una vez por semana para ir a la cárcel a ver a sus novios o a sus hijos o a sus hermanos (todos rojos). Y dice la otra que no se puede quejar. «Leocadia, hija mía, ¿en qué mundo vives?» ¿Tiene ella que recordarle que su marido sigue desaparecido, que un niño suyo murió el año pasado de unas fiebres muy altas y que va a la iglesia todas las semanas, siempre a primera hora, a pedir harina y leche condensada? Como decía su madre, que en paz descanse, hay gente que no tiene sangre en las venas. Mira, ella duerme bajo un techo, no le falta un plato de comida y tiene su mijita de cariño, pero también se queja. ¡Hombre, que no hace más que trabajar y no le queda tiempo para nada! Y, además, quiere casarse y pasear los domingos del brazo de su marido. Se queda parada ante el puesto de verduras. Don Severiano, con un delantal que fue blanco, pone los brazos en jarras. Sus dedos son enormes.

			—Buenos días, Amalia.

			¿A por qué venía ella? Se le acaba de ir al santo al cielo.

			—Ay, sí, ponme unas habichuelas y un manojo de acelgas, pero a ver a cuánto me las cobras, que no está la cosa para subir mucho los precios y elígemelas buenas, que no quiero ver ni un gusano...
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			Madrecita del alma querida,

			en mi pecho yo llevo una flor,

			no te importa el color que ella tenga,

			porque al fin tú eres madre, una flor.

			De repente, Madre se acuerda de que tienen radio en casa. Deja el ganchillo y se coloca frente a ese trasto grande y precioso que compró su yerno hace unos meses —«el mejor que había en el mercado», dijo— y que está colocado en un lugar privilegiado del salón, sobre una mesita de madera con aire francés en la que también conviven un helecho verdecido y una paloma de porcelana que durará tres generaciones más, todo sobre un pañito de croché. La anciana, con la misma alegría que cuando se encuentra una perra chica olvidada en un cajón, enciende la radio y se queda junto a ella, observándola embobada. Con esa copla que suena —Madre llama copla a cualquier letrilla musicada— es como si la paloma de porcelana echara a volar a ras del techo del salón y llenara su cabeza de plumas y aleteos. Se la sabe de memoria y siempre se acuerda de su madre, doña Lola, «¿de quién se va a acordar si no?». La anciana se vuelve niña, como si la pobre siguiera siendo hija de alguien. Ella sabe que hay un momento en la vida en el que las mujeres, todas, mutan: de parida a parturienta. De semilla a árbol. De creada a creadora. Y ambos estados son incompatibles de forma simultánea. Cuando alguien se convierte en madre nunca más vuelve a ser hija porque hasta con la mujer que la ha concebido se comporta como una madre. «Las hembras parimos a las que serán nuestras propias madres.» Extraña rueda de la Naturaleza, mágica contradicción perpetuada por los siglos de los siglos. Porque una es madre antes que hija y antes que todo. «Y eso va a misa. ¿Por qué? Porque lo digo yo y punto, que sabe más el diablo por viejo que por diablo.» La anciana pasa su mano torpe por encima de la radio, como acariciándola, quitándole el polvo que ya le ha quitado Amalia. Las arrugas de la cara se le redistribuyen para darle paso a un boceto impreciso de sonrisa. Casi sin darse cuenta, superpone su voz a la de Antonio Machín.

			Tu cariño es mi bien, madrecita,

			en mi vida tú has sido y serás

			el refugio de todas mis penas

			y la cuna de amor y verdad.

			Madre no se atreve a tararearla muy alto y silencia su voz a la altura de la garganta, como si aquella muestra de alegría, tan espontánea y tan de otros tiempos, fuese censurable. Así que la pobre anciana, metida en su luto perpetuo, va cantando sin pronunciar las palabras, con el mismo apocamiento con el que se susurra una nana. Estira la frente, levanta las cejas en las notas altas y menea la cabeza en las últimas sílabas. Se anima y hasta chasquea los dedos con gracia, que para eso su madre era andaluza. ¡De Sevilla más concretamente, al ladito de la Alameda vivía! Se calla cuando oye en alguna parte de la planta de arriba los tacones de su hija. Entonces, se achanta, baja el volumen de la música y de la voz y se queda con la actitud de una niña que acaba de cometer una travesura, casi acurrucada frente a la mesita de madera. Saca la joroba, como si volviera a cargar ella sola con todos sus muertos, con los malos recuerdos, con los larguísimos años del miedo. Disimula y hace como que aquella copla no la hace feliz ni le remueve algo por dentro. Su alegría es frágil y aguda, fugaz como el sonido de las campanillas que usan los monaguillos.

			Y aunque amores yo tenga en la vida

			que me llenen de felicidad,

			como el tuyo jamás, madre mía,

			como el tuyo no habré de encontrar.

			La Señora aparece en el salón y la paloma de porcelana vuelve a quedarse quieta, petrificada sobre el pañito de croché. Igual de quieta que la vieja.

			—Salgo a ver al párroco.
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