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    La celebración en 2008 del cincuentenario de la publicación de Todo se desmorona (1958) constituyó todo un acontecimiento en el mundo literario. Y, este sí, de dimensiones positivamente planetarias: desde Ogidi, el pueblo natal del autor en el sudeste de Nigeria, hasta la Biblioteca del Congreso de Washington, y por supuesto el ámbito académico a nivel internacional, festejaron y rememoraron la aparición de una novela que transformaría radicalmente el panorama literario africano y universal desde el momento mismo de su publicación. Los más de treinta doctorados honoris causa y la infinidad de galardones de prestigio que le han sido otorgados a Chinua Achebe son la prueba irrefutable de que, a pesar de no haber recibido aún el premio Nobel, la crítica no duda en considerarlo unánimemente como el padre y el fundador de la literatura africana moderna, y uno de los más grandes escritores en lengua inglesa del siglo XX.


    Es indudable que Wole Soyinka, J. M. Coetzee o Nadine Gordimer han sido dignos merecedores de la distinción de la Academia sueca, y autores de una producción monumental. Pero sin lugar a dudas es Achebe quien ha logrado situar Igbolandia, Nigeria y África en el mapa de la literatura mundial. Solo de Todo se desmorona se han vendido más de ocho millones de ejemplares en todo el mundo, y está traducida a más de cincuenta lenguas. Esta obra condensa lo más brillante del realismo narrativo europeo con lo más genuino de la tradición oral igbo: toda una visión del mundo encapsulada en rituales, proverbios, normas de cortesía, festejos, historias fundacionales, cuentos y canciones; y de esa fusión prodigiosa nace, en palabras de Simon Gikandi, «la institución de la literatura africana».1 Son incontables los novelistas africanos que afirman haber encontrado en Achebe el espacio imaginario que les permitió articular sus propias expresiones literarias, entre ellos nuestro ilustre Donato Ndongo, padre a su vez de la literatura ecuato-guineana en lengua castellana.


    Y si en el plano literario la aparición de Todo se desmorona inauguró todo un mundo de posibilidades, en el plano ético y filosófico la obra de Achebe ha sido crucial a la hora de transformar la mirada de los africanos sobre sí mismos, y la mirada del resto del mundo con respecto a África. En este sentido, Achebe declaraba en uno de sus ensayos más conocidos: «Yo estaría completamente satisfecho si mis novelas, especialmente las que situé en el pasado, hubieran servido al menos para enseñar a mis lectores que su historia, a pesar de todas sus imperfecciones, no fue la larga noche de salvajismo de la que los europeos, actuando en nombre de Dios, vinieron a liberarnos».2 De esa afirmación se desprende que Achebe tiene en mente cuando escribe a un público lector principalmente africano; y es que su revolución personal ha consistido, según sus propias palabras, «en ayudar a mi sociedad a recuperar la fe en sí misma y superar los complejos de años de denigración y autodesprecio».3


    Pero esa reevaluación del pasado de África pone a su vez en marcha toda una revisión de nuestra episteme occidental. El pensamiento europeo de la modernidad invirtió ingentes energías en presentar a África y a los africanos como el punto más bajo de la condición humana, estrictamente en el límite entre lo humano y lo animal.4 Sin ese inconmensurable esfuerzo filosófico, teológico y «científico» hubiera resultado muy complejo defender y mantener durante varios siglos la trata de esclavos a través del Atlántico, y sin ese despreciable comercio en seres humanos hubiera sido materialmente imposible la emergencia de la Revolución Industrial y del capitalismo occidental, del mundo tal y como lo conocemos hoy día.


    Joseph Conrad, en El corazón de las tinieblas (1899), condensa cientos de años de política y pensamiento europeos cuando pone en boca de Marlow esta frase para referirse a su tripulación negra: «No, no se podía decir inhumanos. Era algo peor, sabéis, esa sospecha de que no fueran inhumanos. La idea surgía lentamente en uno. Aullaban, saltaban, se colgaban de las lianas, hacían muecas horribles, pero lo que en verdad producía estremecimiento era la idea de su humanidad, igual que la de uno, la idea de aquel remoto parentesco con aquellos seres salvajes, apasionados y tumultuosos».5 No obstante esta y muchas otras posibles evidencias textuales, Achebe escandalizó al mundo académico occidental en los años setenta al denunciar que El corazón de las tinieblas «exhibe de la manera más vulgar prejuicios e insultos que han hecho sufrir a una parte de la humanidad agonías y atrocidades incontables en el pasado y continúan haciéndolo en muchos lugares y de muchas formas hoy día; […] una historia en la que se pone en cuestión la humanidad misma de los negros».6 Ciertamente, Conrad es capaz de ver mucho más allá de Marlow, y es sin duda lo bastante lúcido como para situar su propia visión del «corazón de las tinieblas» en Bruselas, o como para apreciar la medida en que «toda Europa participó en la educación de Kurtz».7 Pero, como Edward Said argumenta en su brillante ensayo Cultura e imperialismo (1993), en tanto que hijo de su tiempo Conrad no es capaz de re-presentar, ni siquiera de imaginar, esa humanidad que Marlow tan renuentemente otorga a los africanos.


    Esta es precisamente la hercúlea tarea que acomete en su obra Chinua Achebe, y en particular, como él mismo afirma, en las novelas que sitúa en el pasado, esto es, Todo se desmorona y La flecha del dios (1964). Frente a la visión de África en el imaginario colectivo occidental como una jungla primitiva poblada por seres inescrutables y salvajes, consagrada en los años dorados de Hollywood por clásicos como La Reina de África (1951) o Mogambo (1953), Achebe construye un universo otro pero reconocible, una sociedad perfectamente estructurada a través de leyes, normas e instituciones sólidas, poblada por individuos a los que, siguiendo las convenciones del realismo literario, podemos reconocer en toda su tridimensionalidad como seres humanos.


    Okonkwo, el principal protagonista de Todo se desmorona, puede leerse de forma obvia como un «héroe fallido», un arquetipo literario que abarca desde Edipo hasta el propio Kurtz de El corazón de las tinieblas. Pero Achebe no se limita a explotar el arquetipo travistiéndolo con un clote y colocándole una lanza en la mano. Percibimos a Okonkwo como un personaje redondo, desde su apariencia física, que se nos describe en las páginas iniciales de la novela, hasta sus motivaciones psicológicas más íntimas, como el miedo al fracaso; lo vemos interactuar con sus esposas, con sus hijos, con los miembros de su clan, con el mundo espiritual. Y además somos capaces de ver a través de él que su drama personal es inseparable del gran escenario de la colonización europea en el momento del «reparto de África», que siguió a la infame conferencia de Berlín de 1884-1885.


    Pero el universo de Achebe no es en blanco y negro, a pesar de que en términos temáticos la confrontación entre Occidente y África sea uno de los ejes centrales de la narrativa en Todo se desmorona. Sería, desde perspectivas tanto filosóficas como estéticas, una obra tan fallida como su protagonista si se limitara a celebrar un edénico pasado tribal destrozado por la profunda e ignorante soberbia europea. A Achebe le preocupa más indagar en las condiciones que permitieron y propiciaron la vertiginosa transformación histórica que sufrió el mundo tradicional igbo como consecuencia de la penetración de misioneros cristianos y de administradores británicos en el interior del país desde la segunda mitad del siglo XIX, siguiendo inversamente el curso del Níger. A diferencia de lo que ocurre en La flecha del dios en particular, los personajes europeos sí resultan esquemáticos en Todo se desmorona. Pero la necesidad urgente de Achebe en 1958, tan solo dos años antes de que Nigeria alcanzara formalmente la independencia del Reino Unido, era la de comprender su propia sociedad, y, muy fanonianamente, la de ayudar a construir los pilares sobre los que asentar una incipiente conciencia nacional.


    Desde la absoluta especificidad del mundo igbo, Achebe rastrea los orígenes de la Nigeria poscolonial recreando el recurrente «evento fundacional» del África contemporánea, o quizá cabría decir de toda la experiencia del mundo poscolonial: la repentina irrupción del europeo en un territorio ajeno y su sistemático desmantelamiento de los ecosistemas, las culturas y las sociedades indígenas. Y esa sí que es una experiencia genuinamente universal, tan comprensible para los aborígenes australianos como para los nativos americanos o para todos los africanos, contando también a los pobladores del sudeste asiático: en la época en la que Achebe sitúa esta narrativa, Europa dominaba el ochenta por ciento de la superficie del globo a través de colonias, dominios y protectorados. En la época de su publicación, la era de las descolonizaciones, «los soles de las independencias» alumbraban ya el mundo de punta a punta. Pero solo repensando el pasado, como argumentaba Frantz Fanon en Los condenados de la tierra (1961), era posible en aquel momento imaginar el futuro.


    Desafortunadamente, buena parte de ese futuro entonces inminente y preñado de ilusiones se reveló como un gigantesco fallo de la imaginación colectiva: «Plus ça change, plus c’est la même chose». Occidente ha sido incapaz de concebir un África genuinamente independiente, porque sigue necesitando para mantener su estructura socioeconómica de sus recursos naturales y humanos. Por otra parte, sus hombres mímicos, casi siempre elegidos desde las ex metrópolis para dirigir el destino de las nuevas naciones, se transformaron en muchos casos en auténticos monstruos incontrolables que masacraron a sus propios conciudadanos: Mobuto, Bokassa o Macías son algunos ejemplos históricos que extienden su sombra siniestra sobre el personaje del presidente en la hasta ahora última novela de Achebe, Termiteros de la sabana (1987), al que su autor retrata como un acabado producto de Sandhurst, la prestigiosa academia militar británica.


    La obra de Achebe recorre así en su conjunto el siglo XX de principio a fin, y es testimonio de una parte silenciada de su terrible historia. Pero más allá de esta narrativa diacrónica, lo que le da una coherencia incuestionable al pensamiento de Achebe es su constante reflexión sobre el poder. Si para Hanna Arendt es imperativo recuperar los orígenes etimológicos de la palabra «autoridad», esto es, augere, definida como la capacidad de hacer crecer y de nutrir, Achebe hace de este principio el leitmotiv de su obra. Quienes en su momento le criticaron por ser supuestamente insensible a las cuestiones de género no entendieron en absoluto Todo se desmorona. Es precisamente la ruptura del equilibrio entre los principios de la «masculinidad» y la «feminidad» lo que condena a un final fatal al personaje central de la novela, no menos que al conjunto de su sociedad.


    El ejercicio del poder, si no se conjuga con el de la compasión más profunda, resulta tan destructivo como el sol abrasador del himno compuesto por Ikem, uno de los personajes de Termiteros de la sabana, donde este mensaje se explicita claramente en el capítulo titulado «Hijas»: «Al principio de los tiempos, el Poder arrasaba el mundo e iba desnudo. Así que el Todopoderoso, mirando su creación a través del ojo redondo e inmortal del Sol, lo vio y caviló, y finalmente decidió enviar a su hija Idemili para dar testimonio de la naturaleza moral de la autoridad, envolviendo en torno a la ruda cintura del Poder un clote de paz y modestia».8 Los «pecados» de Okonkwo, desde golpear a una de sus esposas en la ritual Semana de Paz que precede a la siembra hasta el sacrificio de su hijo adoptivo y, por supuesto, su propio suicidio, son sacrilegios contra Ani, la diosa de la tierra, y por extensión contra el principio femenino. El miedo a no ser considerado lo bastante hombre, como su padre, aboca irredimiblemente a Okonkwo a su trágico destino final.


    No obstante, es imposible ignorar la importancia de la incipiente presencia de los blancos en las sociedades indígenas como el factor determinante que conduce a su progresiva desintegración. Irónicamente, el verso de Yeats que Achebe escoge como título de su novela procede del poema «La segunda venida», en el que se lamenta la pérdida de los valores cristianos en Europa. Utilizando «las armas del amo para desmantelar su casa», Achebe explora los devastadores efectos de la llegada del cristianismo a África: la brecha creada entre «las gentes de Dios» y «las gentes del mundo», que es como los conversos se veían a sí mismos y a sus congéneres «paganos», minará los cimientos espirituales de la sociedad tradicional. La implantación de la Administración británica terminará también con las estructuras de poder atávicas, como los consejos de ancianos, imponiendo leyes incomprensibles y castigando repetidamente cualquier intento de resistencia con genocidios como el que en esta novela ocurre en Abame. Eso sí, en la historia oficial británica el proceso se denominará «Pacificación». Con un último gesto de magistral ironía, Achebe hace que el comisario del distrito se plantee la posibilidad de dedicar un párrafo a la historia que él mismo nos acaba de narrar a lo largo de casi doscientas páginas en su opera magna, La pacificación de las tribus primitivas del Bajo Níger. Por fortuna, la obra de Chinua Achebe, junto con la de otros inmensos artistas e intelectuales africanos, ha contribuido de forma decisiva a una reevaluación de un pasado común que hasta bien entrado el siglo XX solo había sido narrado por los vencedores, confirmando así el dictum de Walter Benjamin: «No existe un solo documento de la civilización que no sea al mismo tiempo un testimonio de la barbarie».


    


    Marta Sofía López


    Universidad de León
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      Dando vueltas y vueltas en su giro creciente el halcón no puede oír al halconero; todo se desmorona; el centro no resiste; se desata en el mundo la absoluta anarquía.


      


      W. B. YEATS, «La segunda venida»
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    Okonkwo era muy conocido en las nueve aldeas e incluso más allá. Su fama se apoyaba en sólidos triunfos personales. Cuando tenía dieciocho años había honrado a su aldea derribando a Amalinze el Gato. Amalinze fue un gran luchador que se mantuvo siete años invicto, desde Umuofia hasta Mbaino. Le llamaban «el Gato» porque nunca tocaba el suelo con la espalda. Okonkwo había derribado precisamente a aquel hombre en un combate que todos los ancianos decían que había sido uno de los más encarnizados desde que el fundador de su poblado había luchado con un espíritu del bosque durante siete días y siete noches.


    Batían los tambores, cantaban las flautas y contenían el aliento los espectadores. Amalinze tenía astucia y oficio, pero Okonkwo era escurridizo como un pez en el agua. Se le marcaban todos los músculos y los nervios de los brazos, la espalda y los muslos, y casi los oías tensarse, a punto de romperse. Al final Okonkwo derribó al Gato.


    Eso había sido muchos años atrás, veinte o más, y durante ese tiempo la fama de Okonkwo había crecido como un incendio en el bosque cuando sopla el harmatán. Era alto y enorme, y las cejas pobladas y la nariz ancha le daban un aire muy severo. Respiraba estruendosamente y decían que sus esposas y sus hijos le oían respirar desde sus cabañas cuando dormía. Apenas tocaba el suelo con los talones al caminar y parecía que tuviera muelles en los pies, como si fuera a pegarle a alguien. Y pegaba a la gente con mucha frecuencia. Tartamudeaba un poco, y en cuanto se enfadaba y no conseguía pronunciar las palabras con la suficiente rapidez usaba los puños. No tenía paciencia con los fracasados. No había tenido paciencia con su padre.


    Unoka, que así se llamaba su padre, había muerto hacía diez años. En vida había sido perezoso e imprevisor y completamente incapaz de pensar en el futuro. Cuando se encontraba con algo de dinero, que era raras veces, compraba enseguida calabazas de vino de palma, llamaba a los vecinos y lo celebraba. Decía que siempre que miraba la boca de un muerto comprendía que era un disparate no comer lo que tenías mientras estabas vivo. Unoka era un deudor, claro, y debía dinero a todos los vecinos, desde unos cuantos cauris a sumas bastante cuantiosas.


    Era alto pero muy flaco y un poco encorvado. Tenía un aspecto triste y ojeroso salvo cuando bebía o tocaba la flauta. Tocaba la flauta muy bien, y sus momentos más felices eran las dos o tres lunas después de la recolección de la cosecha en que los músicos de la aldea descolgaban los instrumentos, que colgaban encima del fuego del hogar. Unoka tocaba con ellos, la cara radiante de paz y beatitud. A veces otra aldea pedía a la banda de Unoka y a sus egwugwu danzantes que fueran y se quedaran con ellos y les enseñaran sus melodías. Se pasaban en estos convites hasta tres o cuatro mercados, haciendo música y festejando. A Unoka le gustaba la buena comida y la buena amistad, y le gustaba la estación del año en que habían pasado ya las lluvias y todas las mañanas salía un sol bello y deslumbrante. Y además no hacía aún demasiado calor, porque soplaba del norte el viento harmatán, frío y seco. Algunos años el harmatán era muy fuerte y flotaba en la atmósfera una niebla densa. Los ancianos y los niños se sentaban entonces alrededor de los fuegos de leña, a calentar el cuerpo. A Unoka le gustaba mucho todo eso, y los primeros milanos reales que volvían con la estación seca, y los niños que les cantaban canciones de bienvenida. Se acordaba de su propia infancia, de las veces que había vagado de un sitio a otro para ver si veía de pronto un milano planeando despacio en el azul del cielo. En cuanto veía uno cantaba con todo su ser, dándole la bienvenida al regreso de su largo, larguísimo viaje y preguntándole si había traído algo de tela.


    Aquello había sido años atrás, cuando era joven. Unoka, el adulto, era un fracasado. Era pobre y su esposa y sus hijos no tenían apenas nada que comer. Todos se reían de él porque era un haragán, y juraban que no volverían a prestarle dinero porque nunca lo devolvía. Pero Unoka siempre conseguía, por su forma de ser, que le prestaran más, y acumulaba una deuda tras otra.


    Un día fue a verle un vecino que se llamaba Okoye. Él estaba en su cabaña, reclinado en un lecho de barro, tocando la flauta. Se levantó enseguida a estrechar la mano de Okoye, que extendió luego la piel de cabra que llevaba bajo el brazo y se sentó. Unoka entró en un cuarto de su cabaña y volvió a salir enseguida con un pequeño disco de madera en el que había una nuez de cola, un poco de pimienta de cocodrilo y un trozo de tiza blanca.


    —Tengo cola —proclamó cuando se sentó, y le pasó el disco al visitante.


    —Gracias. Quien trae cola trae vida. Pero creo que deberías abrirla tú —contestó Okoye devolviéndole el disco.


    —No, yo creo que te corresponde a ti.


    Y estuvieron discutiendo así un poco hasta que Unoka aceptó el honor de abrir la cola. Mientras, Okoye cogió la tiza, trazó unas rayas en el suelo y luego se pintó el dedo gordo del pie. Al abrir la cola, Unoka rezó pidiendo a los antepasados vida y salud, y protección frente a los enemigos. Después de comer hablaron de muchas cosas: de que con tanta lluvia estaban ahogándose los ñames, de la próxima fiesta ancestral y la guerra inminente con la aldea de Mbaino. A Unoka nunca le gustaba el tema de las guerras. En realidad era un cobarde y no podía soportar la visión de la sangre. Así que cambiaba de conversación; hablaba de música y se ponía radiante. Podía oír en el oído de su mente los intrincados ritmos del ekwe, el udu y el ogene que enardecían la sangre y oía su propia flauta entrelazándose con ellos, adornándolos con una melodía quejumbrosa y colorista. La impresión de conjunto era alegre y viva, pero si seguías la flauta cuando subía y bajaba y luego se cortaba en breves periodos, te dabas cuenta de que había allí pena y aflicción.


    Okoye era músico también. Tocaba el ogene. Pero no era un fracasado como Unoka. Tenía un granero lleno de ñames y tenía tres esposas. Y ahora iba a asumir el título de Idemili, el tercero en importancia del país. Era una ceremonia muy cara y estaba reuniendo todos sus recursos. Ese era en realidad el motivo de que visitara a Unoka. Carraspeó y dijo:


    —Gracias por la cola. Tal vez te hayas enterado del título que pretendo tomar dentro de poco.


    Okoye, que había hablado hasta entonces de una forma normal, dijo la siguiente media docena de frases en proverbios. Los igbo valoran muchísimo el arte de la conversación y los proverbios son el aceite de palma con el que se comen las palabras. Okoye era un gran conversador y habló durante mucho rato, bordeando el asunto y abordándolo al fin. En resumen, le pidió a Unoka que le devolviera los doscientos cauris que le había prestado hacía más de dos años. Unoka rompió a reír en cuanto comprendió lo que su amigo pretendía. Se estuvo riendo a carcajadas un buen rato con una risa clara como el ogene y con lágrimas en los ojos. Esto desconcertó a su visitante, que le miraba enmudecido. Por fin Unoka consiguió dar una respuesta entre nuevas risas.


    —Mira esa pared —dijo, señalando la pared del fondo de la cabaña, que habían frotado con tierra roja para que brillara—. Mira esas rayas de tiza.


    Y Okoye vio grupos de rayas perpendiculares cortas trazadas con tiza. Había cinco grupos, y el grupo más pequeño era de diez rayas. Unoka tenía sentido de lo dramático, así que hizo una pausa; tomó un poquito de rapé, estornudó ruidosamente y luego continuó:


    —Cada grupo de rayas representa una deuda, y cada raya son cien cauris. Mira, a ese hombre le debo mil cauris. Pero no ha venido a despertarme por la mañana por ello. Te pagaré, pero no hoy. Dicen nuestros mayores que el sol ha de alumbrar antes a los que están de pie que a los que se arrodillan bajo ellos. Pagaré primero las deudas grandes.


    Y tomó otro poquito de rapé, como si aquello fuera a pagar las deudas grandes primero. Okoye enrolló su piel de cabra y se fue.


    Unoka murió sin haber obtenido ningún título y cargado de deudas. Así que no tenía nada de extraño que su hijo Okonkwo se avergonzase de él. Por suerte, entre aquella gente se juzgaba a un hombre por sus propios méritos, no por los de su padre. Era evidente que Okonkwo estaba hecho para grandes cosas. Todavía era joven pero ya se había hecho famoso como el mejor luchador de las nueve aldeas. Era un labrador rico, tenía dos graneros llenos de ñames, y acababa de tomar una tercera esposa. Para coronarlo todo, había obtenido dos títulos y había demostrado un valor increíble en dos guerras intertribales. Así que, aunque joven todavía, era ya uno de los hombres más grandes de su tiempo. Entre los suyos se respetaba la edad, pero se reverenciaba el triunfo. Como decían los ancianos, si un niño se lavaba las manos podía comer con reyes. Era evidente que Okonkwo se había lavado las manos y por eso comía con los reyes y con los ancianos. Y por eso vino a ser él el que se cuidase del muchacho condenado que sacrificaban a la aldea de Umuofia sus vecinos para evitar la guerra y el derramamiento de sangre. Ese desventurado muchacho se llamaba Ikemefuna.
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    Okonkwo acababa de apagar la lámpara de aceite de palma y de echarse en su cama de bambú cuando oyó el ogene del pregonero taladrando el aire quieto de la noche. Gong, gong, gong, gong, atronaba el metal hueco. Luego el pregonero comunicó el mensaje, y cuando acabó tocó de nuevo el instrumento. Y el mensaje era este: se pedía a todos los hombres de Umuofia que acudieran a la plaza del mercado al día siguiente por la mañana. Okonkwo se preguntó qué pasaría. Había percibido un tono claro de tragedia, y aún podía seguir oyéndolo al ir apagándose en la distancia la voz del pregonero.


    La noche era muy tranquila. Siempre lo era salvo que hubiese luna. La oscuridad inspiraba a todos un vago terror, hasta a los más valientes. Se advertía a los niños que no silbaran de noche por miedo a los malos espíritus. Los animales peligrosos se hacían más misteriosos y siniestros aún en la oscuridad. Nunca se llamaba de noche a una culebra por su nombre, porque lo oiría. Se la llamaba cuerda. Así que aquella noche concreta, cuando la voz del pregonero se perdió poco a poco en la distancia, volvió al mundo el silencio, un silencio vibrante, intensificado por el trino universal de los millones y millones de insectos del bosque.


    Una noche de luna habría sido distinto. Se habrían oído entonces las voces felices de los niños jugando al aire libre. Y tal vez los no tan jóvenes jugaran en parejas en lugares más resguardados, y los ancianos y las ancianas recordasen su juventud. Como dicen los igbo: «Cuando brilla la luna, hasta al lisiado le entran ganas de dar un paseo».


    Pero aquella noche concreta era oscura y silenciosa. Y en las nueve aldeas de Umuofia un pregonero con su ogene pedía a todos los hombres que acudieran al día siguiente por la mañana. Okonkwo intentó adivinar, allí, en su cama de bambú, de qué se trataría… ¿guerra con un clan vecino? Esa parecía la razón más probable, y él no tenía miedo a la guerra. Él era un hombre de acción, un hombre de guerra. Él podía soportar la visión de la sangre, no era como su padre. En la última guerra de Umuofia había sido el primero que había conseguido una cabeza humana. Esa había sido su quinta cabeza, y aún no era un anciano. En las grandes solemnidades, como, por ejemplo, en el funeral de un notable de la aldea, él bebía el vino de palma de su primera cabeza humana.


    Por la mañana la plaza del mercado estaba llena. Debía de haber allí unos diez mil hombres, hablando todos en voz baja. Al final, de entre ellos se levantó Ogbuefi Ezeugo, gritó cuatro veces «Umuofia kwenu», mirando en una dirección distinta cada vez, y pareció como si empujara el aire con el puño apretado. Y diez mil hombres contestaron «Yaa!» cada vez. Se hizo luego un silencio perfecto. Ogbuefi Ezeugo era un gran orador y le elegían siempre para hablar en estos casos. Se pasó la mano por la cabeza canosa y se acarició la barba blanca. Luego se ajustó la túnica, que se pasaba por debajo de la axila derecha y que llevaba atada sobre el hombro izquierdo.


    —Umuofia kwenu —bramó por quinta vez, y la multitud respondió con un grito. Y luego estiró de pronto la mano derecha como un poseso señalando hacia Mbaino y dijo con los dientes de un blanco relumbrante firmemente apretados—: Esos hijos de animales salvajes se han atrevido a asesinar a una hija de Umuofia.


    Bajó la cabeza bruscamente, rechinó los dientes y dejó que un murmullo de cólera contenida recorriese la multitud. Cuando volvió a hablar, la cólera había desaparecido de su rostro y rondaba en su lugar un tipo de sonrisa más terrible y siniestra que la cólera. Y explicó a Umuofia con una voz clara e impasible cómo su hija había ido al mercado de Mbaino y la habían matado. Aquella mujer, dijo Ezeugo, era la esposa de Ogbuefi Udo, y señaló a un hombre que estaba sentado a su lado con la cabeza baja. La multitud entonces gritó enfurecida y sedienta de sangre.


    Hablaron muchos otros y al final se decidió seguir la forma habitual de actuación. Se envió inmediatamente un ultimátum a Mbaino pidiéndoles que eligieran entre guerra, por un lado, o la entrega de un muchacho y una virgen como compensación, por otro.


    Umuofia era temida por todos sus vecinos. Era poderosa en la guerra y en hechicería, y en toda la zona circundante temían a sus sacerdotes y hechiceros. Su hechizo de guerra más potente era tan antiguo como el propio clan. Nadie sabía exactamente cuánto. Pero había una cosa en la que todos estaban de acuerdo: el principio activo de aquella hechicería había sido una anciana con una sola pierna. En realidad, la hechicería misma se llamaba agadi-nwayi, o anciana. Tenía su santuario en el centro de Umuofia, en un espacio despejado. Y si alguien era tan temerario como para pasar por delante del santuario después de oscurecer, no había duda de que vería a la anciana cojeando por allí.


    Y por eso los clanes vecinos, que, como es natural, sabían estas cosas, temían a Umuofia y no iban a la guerra contra ella sin intentar primero un arreglo pacífico. Y habría que decir, para hacer justicia a Umuofia, que ella nunca iba a la guerra si no tenía un motivo justo y claro y que aceptase que lo era su oráculo, el oráculo de las colinas y de las cuevas. Y había habido ocasiones concretas en que el oráculo había prohibido a Umuofia iniciar una guerra. Si el clan hubiese desobedecido al oráculo, habrían sido derrotados seguro, porque su temida agadi-nwayi nunca habría luchado en lo que los igbo llaman una «lucha culpable».


    Pero la guerra que amenazaba ahora era una guerra justa. Hasta el clan enemigo lo sabía. Por eso cuando Okonkwo de Umuofia llegó a Mbaino como el orgulloso e imperioso emisario de la guerra, le trataron con mucha consideración y respeto, y dos días después volvió a casa con un muchacho de quince años y una joven virgen. El muchacho se llamaba Ikemefuna, y todavía hoy se sigue contando en Umuofia su triste historia.


    Los ancianos, o ndichie, se reunieron a escuchar el informe de la misión de Okonkwo. Al final decidieron, como sabía todo el mundo que harían, que la joven fuera para Ogbuefi Udo, en lugar de la esposa asesinada. En cuanto al muchacho, pertenecía a todo el clan y no había prisa por decidir sobre su destino. Por eso pidieron a Okonkwo que se cuidase de él mientras tanto en nombre del clan. Y así Ikemefuna vivió en casa de Okonkwo durante tres años.


    


    Okonkwo regía su casa con mano dura. Sus esposas, sobre todo las más jóvenes, vivían con un temor constante a su carácter irascible, y lo mismo les sucedía a los hijos pequeños. Quizá Okonkwo no fuera un hombre cruel en el fondo de su corazón. Pero toda su vida había estado dominada por el miedo, el miedo al fracaso y a la debilidad. Era más profundo y más íntimo que el miedo a los dioses malignos e imprevisibles y a la magia, el miedo al bosque y a las fuerzas naturales, malévolas, de garras y dientes crueles. El miedo de Okonkwo era mayor que esos otros miedos. No era un miedo externo, sino que estaba arraigado en su interior. Era miedo a sí mismo, a que se descubriera que se parecía a su padre. El fracaso y la debilidad de su padre le habían hecho sufrir ya desde pequeño, y todavía recordaba cuánto le había dolido que un compañero de juegos le dijera que su padre era agbala. Precisamente fue así como se enteró de que agbala no era solo otra palabra para decir «mujer», sino que también podía significar «hombre que no ha tomado ningún título». Así que Okonkwo estaba dominado por una pasión: detestar todas las cosas que le habían gustado a su padre, Unoka. Una de esas cosas era la amabilidad y otra la ociosidad.


    Durante la estación de la siembra, Okonkwo trabajaba todos los días en los campos, desde el canto del gallo hasta que las gallinas volvían al gallinero. Era un hombre muy fuerte y casi nunca se sentía cansado. Pero sus esposas y sus hijos pequeños no eran tan fuertes como él, y sufrían. Pero no se atrevían a quejarse abiertamente. Nwoye, el primogénito de Okonkwo, tenía por entonces doce años y su padre estaba muy preocupado por su incipiente holgazanería. Eso al menos le parecía a su padre, que procuraba corregirle pegándole y riñéndole constantemente. Así que Nwoye se estaba convirtiendo en un niño triste.


    La casa de Okonkwo mostraba claramente su prosperidad. Tenía un recinto grande rodeado por un ancho muro de tierra roja. Su propia cabaña u obi se alzaba a la entrada misma de la única puerta de los muros rojos. Sus tres esposas tenían una cabaña cada una, y formaban juntas las tres una media luna detrás del obi. El granero estaba adosado a un extremo de los muros rojos y destacaban en él grandes montones de ñames. En el extremo opuesto del recinto había un cobertizo para las cabras, y cada esposa había construido un pequeño añadido a su cabaña para las gallinas. Cerca del granero había una casita, como un pequeño santuario, donde Okonkwo guardaba los símbolos de madera de su dios personal y de sus espíritus ancestrales. Les rendía culto con ofrendas de nuez de cola, comida y vino de palma, y les rezaba por él y por sus tres esposas y sus ocho hijos.


    


    Así que cuando mataron a aquella hija de Umuofia en Mbaino, Ikemefuna fue a vivir a casa de Okonkwo. Cuando Okonkwo le llevó a casa ese día, llamó a su primera esposa y se lo entregó.


    —Pertenece al clan —le dijo—, así que cuida de él.


    —¿Se quedará mucho tiempo con nosotros? —preguntó ella.


    —Haz lo que te he dicho, mujer —atronó Okonkwo, y tartamudeó—: ¿Desde cuándo eres tú uno de los ndichie de Umuofia?


    Así que la madre de Nwoye llevó a Ikemefuna a su cabaña y no hizo más preguntas.


    En cuanto al muchacho, estaba muerto de miedo. No entendía lo que le estaba pasando ni qué habría podido hacer él. No tenía ni idea de que su padre había participado en el asesinato de una hija de Umuofia. Él solo sabía que habían llegado unos hombres a su casa, habían conversado en voz baja con su padre y que luego, al final, se lo habían llevado a él y le habían entregado a un extraño. Su madre lloraba amargamente, pero él estaba demasiado sorprendido para llorar. Y luego el desconocido les había llevado, a él y a una muchacha, lejos, muy lejos de su casa, por senderos solitarios del bosque. A la muchacha no la conocía y no volvió a verla nunca más.
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