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			Para mi amigo Juan Bautista Duizeide, siempre dispuesto a un gam

		






			Que te acoja la muerte

			con todos tus sueños intactos.

			Al retorno de una furiosa adolescencia,

			al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron,

			te distinguirá la muerte con su primer aviso.

			Te abrirá los ojos a sus grandes aguas,

			te iniciará en su constante brisa de otro mundo.

			La muerte se confundirá con tus sueños

			y en ellos reconocerá los signos

			que antaño fuera dejando,

			como un cazador que a su regreso

			reconoce sus marcas en la brecha.

			 

			ÁLVARO MUTIS, Amén

			 

			 

			 

		


		
			ESTA HISTORIA

Esta es la historia de una chica difícil. Escribirla también lo fue. Pero escribir sobre una vida no debería ser, nunca, más difícil que vivirla. Sería presuntuoso pensar una cosa así.

			Supongo que me perturba algo en lo que creo: nos parecemos a las tareas que encaramos, tanto como a las cosas que elegimos recordar. Nuestras empresas son las que nos paran frente al mundo, aun desde el lugar ínfimo que nos toca vivir. Y yo, hace más de diez años, decidí que quería escribir la historia de Ana María González, una joven sobre la que solo hablaron sus enemigos. 

			En junio de 1976, esa joven colocó una bomba debajo de la cama del primer jefe de la Policía Federal de la dictadura militar, y lo mató. Me parece que en la historia de Ana María González —cuya vida se hizo pública solo el día que atentó contra Cesáreo Cardozo, pero que tiene un antes y un después— confluyen muchas de las líneas de fuerza de aquellos años extremos que llamamos “los setenta”. Y que valía la pena contar, a través de ella, una época. Entre esa idea y las primeras búsquedas hice muchas otras cosas. Publiqué otros libros, se aceleraron, se congelaron y retrocedieron los tiempos de la memoria. Sin embargo, ella siempre estuvo allí. Anita, como la llamaban sus compañeros, fue y vino sin cesar. Aguardó pacientemente en los pliegues del pensamiento hasta que llegara su oportunidad. Acechó mi recorrido, susurró obstinaciones que se transformaron en la pregunta sobre su vida, la que organiza este libro.

			Podría decirse que a veces no se sabe quién escribe a quién. 

			No se puede explicar a Anita ni se puede pensar en los actores fuera de su contexto. Sintetizan las ideas fuerza de su tiempo, las actúan de una u otra manera, se mueven por los límites de lo conocido en ese momento histórico. En ocasiones, algunos de ellos van más allá, los fuerzan y los retrotraen al instante primero de los tabúes fundantes. 

			Ana María González fue una hija de su época. En esos años, la violencia era parte del repertorio político. Una vida humana podía ser tomada, así como arriesgada la propia, en función de determinados objetivos, considerados válidos y superadores. Hoy también lo es, solo que no lo pensamos en esos términos. Cuando observamos extrañados ese pasado, pensando con alivio en la barbarie que dejamos atrás, también deberíamos ver los horrores con los que convivimos.

			Hay un relato estruendoso, como si los ecos de la bomba que puso Ana María González aún no se apagaran, que enfatiza su inhumanidad y su perfidia. Esta visión se escribió y repitió desde el momento mismo en que la joven pasó a ser la persona más buscada de la Argentina. O quizá “públicamente más buscada” porque, en aquellos días, muchas cabezas tenían precio, y la maquinaria estatal terrorista estaba en la plenitud de su funcionamiento. 

			Anita entró en la historia con la imagen de la traición. Pero hay otras dos formas posibles para recordarla que deberían hacer de contrapeso, aunque son difíciles de sostener. Por un lado, fue una militante que logró infiltrarse en uno de los que Montoneros consideraba “centros de gravedad del enemigo, y el atentado que realizó se inscribió en una lógica política. Por el otro, meses después, murió en una casa clandestina tras un tiroteo con tropas del ejército. Sin embargo, estas historias alternativas no dialogan con la marca de fuego del atentado. 

			Esto es así porque al relato que la demoniza solo lo enfrenta un silencio estruendoso, de los sobrevivientes de las organizaciones revolucionarias, de sus compañeros, de los familiares de las víctimas del terrorismo de Estado. No es que no quieran hablar sobre Ana María González, sino que no pueden. No hay un marco de referencia que lo haga inteligible. Su vida solo tiene sentido en su época, pero no encaja en los relatos que luego construimos para comprender esos años.

			Nunca con tanta intensidad como hasta ahora corroboré que hay historias que se resisten a ser contadas. ¿Por qué sacarlas de su oscuridad? Yo quise visibilizar la condición humana de una militante. Para eso, estudié, investigué y escribí la historia de Ana María González, una militante revolucionaria de la década de 1970. 

			He intentado sacar del silencio, con mis preguntas, a quienes preferían mantenerlo. Me tuve que animar a ensanchar el campo de lo que se puede preguntar. Hay vivencias del pasado reciente argentino más pesadas que otras. Silencios y dolores más profundos. Rencores y frustraciones, añejas y latentes, que florecen ante nuestras preguntas. Por eso, a los contemporáneos, a los sobrevivientes, no les alcanza con que les expliquemos lo que queremos hacer.

			Intenté acercarme, sin suerte, a los familiares directos de Ana María y a los de Cesáreo Cardozo. Es más que comprensible ese fracaso, pero eso no hace más que agrandar el hueco en la historia. Por otra parte, el hecho de que en el plano individual el dolor justifique el silencio no quita que deba hacerse una pregunta histórica más amplia, la pregunta sobre la comprensión de la época. En todo caso, construiremos luego una ética a partir de la cual conducirnos, pero la Historia es lo que las personas hicieron, con su escala de valores, en el momento que les tocó vivir, y el trabajo del que investiga, aportar a la comprensión de esos actos. 

			Ante tantas reticencias, negativas y resistencias, para referirme a las personas en este relato opté por el siguiente método de citas, que advierto en estas primeras páginas: los familiares directos de Ana María González y Cesáreo Cardozo aparecerán solamente por sus iniciales o, eventualmente, apodos. Quienes conocieron a Ana María en distintos momentos —como amigos, compañeros de escuela o militancia— y dieron su testimonio aparecerán con un nombre de guerra o apelativo ficticio fácilmente reconocibles para aquellos que vivieron esos años. Para los demás, serán los actores necesarios en la comprensión de esta historia, lo más importante. No alteraré los nombres ni los apodos de los responsables políticos de la dictadura, porque ya han sido condenados por sus crímenes, o al menos por buena parte de ellos; tampoco los de los muertos que los enfrentaron. No quisiera que este fuera un instrumento para su olvido, sino exactamente lo contrario.

			La vida de Ana María González es una historia difícil. ¿Cómo hacer para escribirla? Además de la presencia de los testigos y sobrevivientes, influyen los mandatos de mi profesión de historiador, el contexto político, las discusiones y las suspicacias en torno de uno de los hechos de sangre más resonantes y cuestionados de los que fue responsable Montoneros. “¿Para quién trabajás?”, fue también una de las preguntas más frecuentes con las que tuve que confrontar.

			El entorno político ha cambiado: los militares y sus cómplices pueden querer revisar todo, cerrar los juicios, volver a perseguir a los hoy sexagenarios revolucionarios que lograron sobrevivir a varias muertes. Algunos funcionarios de alto rango volvieron a impugnar la mítica cifra de treinta mil desaparecidos, no porque sea decisiva la cantidad exacta —no es responsabilidad de las víctimas que no se conozca—, sino por el valor del símbolo. Otros, directamente, dijeron estar en desacuerdo con la existencia de un plan sistemático de exterminio, lo que la Justicia ya probó. En los tramos finales del megajuicio por La Perla, el mayor campo de exterminio junto con Campo de Mayo y la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), personajes condenados amenazaron con regresar y reclamaron el reconocimiento de la historia en futuros desfiles. 

			Entonces, al fin, hay dos cuestiones que vuelven relevante el intento de escribir una biografía de la breve vida de Ana María González. La primera es que a través de ella, y de la situación límite que protagonizó, resulta posible aproximarse a los valores y a los condicionantes en la vida de los militantes revolucionarios de la década de 1970, así como a los grados de violencia aceptados por la sociedad que convivió con el terrorismo de Estado. No es esta, entonces, la historia aislada de un asesinato político, sino la reflexión, a partir de este, acerca de una época. Luego, la constatación de que el campo popular mantiene silencios sobre algunos temas de esa década relacionados con la propia violencia, la que ellos y la que las víctimas de la dictadura, en ocasiones, ejercieron. También han callado, en muchas oportunidades, los responsables de las organizaciones armadas. 

			La consecuencia es que en el caso de Ana María González, como en otros, el silencio de sus compañeros lleva a que el único relato sobre su paso por la historia sea el de sus adversarios políticos. Creo que es injusto que esté condenada a que solo sus enemigos hablen de ella. 

			Frente a los intentos negacionistas, cuando entre colegas discutimos acerca de ese tipo de cuestionamientos, con frecuencia la recomendación es que no vale la pena contestar. Pero últimamente pienso que no es así, que el que calla otorga. Que cada vez que les abren la jaula, los que no se arrepienten de nada vuelven con discursos que solamente se encuentran en diarios de 1976. Que no ha habido aprendizaje social para ellos, ni ecuanimidad, que es lo que reclaman. Y que lo más perverso de la represión, como eligieron aplicarla los dictadores y sus cómplices y beneficiarios, es que hasta el último día obligará a las víctimas a probar su condición de tales. Y entonces creo que hay que tomar la palabra, que no es lo mismo que quitársela al otro. Como escribió Alessandro Portelli: “He entendido concretamente algo que sabía en teoría: una tradición es un proceso en el que también la simple repetición significa una responsabilidad crucial, porque el sutil encaje de la memoria se lacera de modo irreparable cada vez que alguien calla. No es solamente en África donde, como decía Jomo Kenyatta, se quema una biblioteca cada vez que muere un viejo; también en Italia, cada vez que un antifascista calla, se quema un pedazo de libertad”.1

			
			
				
					1 Alessandro Portelli, La orden ya fue ejecutada. Roma, las Fosas Ardeatinas, la memoria, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1999, pág. 11.

				

			

		


		
			
BUENOS AIRES,
18 DE JUNIO DE 1976


Ana María les contó a sus amigas que se había peleado con el novio y pidió permiso para usar el teléfono. Chela, la dueña de casa, le permitió usar el aparato que estaba en la habitación de sus padres, para que hablara más tranquila. Ana María se alejó por el pasillo y abandonó unos minutos el trabajo con el grupo de estudio. Cuando regresó, dijo que se sentía mal y tenía que irse. Fue la última vez que la vieron. 

			La bomba que mató al jefe de la Policía Federal Argentina, el general Cesáreo Cardozo, estalló bajo su cama mientras dormía, a la 1:36 de la madrugada del 18 de junio de 1976, menos de tres meses después de que la Junta Militar que lo puso en ese cargo diera un golpe de Estado, el 24 de marzo. 

			El informe de Bomberos de la Policía Federal dice que el aviso por radio al Cuartel V llegó a las 2:06 de la mañana. Tres minutos después, la autobomba MAN 2035 ya se había detenido frente al edificio de siete pisos de Zabala 1762. El atentado fue en el segundo “B”, donde vivían Cardozo con su familia —esposa y dos hijas— y una empleada, que estaba en cama y enferma. El hijo varón del matrimonio, un joven oficial del Ejército Argentino, se hallaba en San Juan. Ese día había ido de visita la suegra del general. La bomba también hirió a la esposa de Cardozo, que milagrosamente no estaba junto a él en la cama porque se había quedado charlando con su madre. 

			A las dos y cuarto llegó un segundo vehículo de bomberos con un reflector para iluminar el departamento en escombros, ya que por precaución habían cortado el suministro eléctrico. La casa de Cardozo estaba en un edificio de departamentos amplios, ubicado en una de las zonas residenciales más ricas de la ciudad de Buenos Aires. Vivían allí, a mediados de la década de 1970, muchas familias de militares. 

			Los bomberos trabajaron en el lugar más o menos hasta las cuatro de la mañana. Pasadas las dos y media llegaron el segundo de Cardozo, el comisario Francisco Laguarda, el jefe de Investigaciones de la Policía Federal, el comisario Juan Carlos Condoriz, y el ministro del Interior, el general de brigada Albano Harguindeguy, visiblemente afectado porque el general asesinado era uno de sus hombres de confianza además de su amigo, y ahora su sangre salpicaba el techo de la habitación. El cuerpo de Cardozo, entre los escombros de su departamento, fue fotografiado y retirado por los mismos bomberos y otro personal policial, lo cargaron en una camilla y lo subieron a una ambulancia que lo trasladó al hospital policial Churruca.

			La habitación del general quedó destruida. Una mesa con ruedas mostraba vacío el lugar donde debería haber estado el televisor; en uno de sus estantes seguían apiladas dos o tres guías de teléfonos. No se podía llamar a nadie, pues de la ventana colgaban el cable enrulado y el disco de un teléfono roto. Había también un espejo milagrosamente contenido por su marco, pero rajado en varios pedazos. El placard del matrimonio exhibía su contenido destruido y quemado; el colchón, revuelto y carbonizado, estaba a un costado. El piso, sobre todo debajo de la cama, se veía ennegrecido por la quemazón y rasgado por las esquirlas.

			La División Explosivos de la Policía Federal realizó una inspección ocular y, junto con los informes periciales, todo estuvo listo y firmado el mismo día 18. Los peritos encontraron en el dormitorio matrimonial del departamento, de 4x3x3 metros —del que adjuntaron un croquis—, una escena sangrienta. La onda expansiva había roto las ventanas que daban a un balcón interno; las cortinas quedaron quemadas y rotas, y los taparrollos habían volado. El techo, a la altura de la cabecera de la cama, estaba manchado de sangre y trizado de esquirlas, así como los marcos de las ventanas. De la pared colgaba un rosario de grandes cuentas —que el informe policial bautizó “relicario”—. La explosión había volado la pared divisoria con la habitación de una de las hijas de Cardozo; en la pericia se ve su cuarto prácticamente intacto, como en esas viejas fotografías de casas destruidas durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial.

			Los peritos establecieron, gracias a los restos encontrados, que la bomba era un “artefacto explosivo de construcción casera y encendido electromecánico de tiempo”. Una variante del “modelo —en escala reducida— de la ‘mina de proyección dirigida’ o ‘vietnamita’. La propiedad fundamental de este material agresivo es la utilización del principio de las ‘cargas huecas’, en la proyección direccional de elementos contundentes (esquirlas), con máximo aprovechamiento de la energía proporcionada por el explosivo”. Calcularon, en base a los restos químicos y las consecuencias en el dormitorio, que se habían utilizado aproximadamente setecientos gramos de trotyl. La bomba era algo parecido a una lata redonda y chata, un “cilindro de aproximadamente quince centímetros de diámetro por tres centímetros y medio de altura”. Un dispositivo semejante podía contener unas cien postas de acero de 9 mm, de las que los expertos recogieron cuarenta y siete en el lugar, dispersas por la deflagración. También hallaron un hierro retorcido pero reconocible, la “manija para engancharlo” al elástico de la cama. Identificaron restos de una cuerda de reloj, de su esfera y de la pila. 

			La bomba utilizada fue un dispositivo sencillo y eficaz. Se trataba de una fuente de energía, probablemente “una o más pilas de 1,5 voltios”, que alimenta un sistema de retardo “dado por un reloj pulsera de dama al que se practicó una perforación en el visor y se le extrajo la manecilla minutera”. Llegado el momento, fijado con la aguja horaria, se establecía una conexión con un “detonador eléctrico Nº 8”. En ese instante, “el cierre del circuito se concreta, simplemente, al hacer ‘tope’ la manecilla horaria con el terminal del conductor, el que ingresa por el orificio practicado en el visor” del reloj. Los expertos creyeron necesario rematar explicando lo obvio: “Como es lógico, la reacción del artefacto se produce en el momento predeterminado por el oponente”. Entre los restos del dormitorio apareció tirado el libro Altas esferas, de Arthur Hailey, que Cardozo no alcanzó a terminar de leer. 

			Aunque la noticia tardó unas horas en hacerse pública, las autoridades supieron de inmediato quién había sido. La misma noche del atentado, varios testigos escucharon los gritos de Chela:

			—¡Nos traicionó! ¡Nos traicionó!

			La cacería se concentró en los pasos de su ex compañera de estudios, Ana María González, una joven de veinte años militante de Montoneros.

		


		
			ANITA

¿Quién era, además de qué hizo? Podría empezar, por ejemplo, con los retazos de historia que evocaron mis preguntas de investigación. Parece que era muy linda y que llamó mucho la atención cuando llegó a militar a una unidad básica de la zona norte del Conurbano, allá por 1973 o 1974 —pocos recuerdan bien la fecha porque en aquel entonces todo pasaba muy rápido—. Dicen que era bastante reservada y que no participaba mucho en las discusiones, pero que con el jumper del colegio cheto de San Isidro o con los jeans estaba para morirse, y que todos sus compañeros quisieron tener algo con ella.

			Dicen que la foto más conocida que circula no le hace justicia. Que la hace parecer mucho más grande de lo que era. Ahí está seria y con el pelo corto, peinado hacia la izquierda, cayéndole un poco sobre la frente pero sin taparle las cejas. Tiene los labios apretados y una mirada distante, que se pierde vaya a saber dónde. La típica foto de alguien que tiene que hacerse el documento, de frente o tres cuartos perfil derecho. Mira hacia adelante como si intuyera el peso de lo que va a hacer, o de lo que le iba a pasar. 

			Sin embargo, cuando le sacaron esa foto tenía catorce años. Así que esto último puede ser solamente una impresión desde el presente —porque en general en las fotos para el documento salíamos mal— o que Ana María González justo estuviera pensando en cualquier cosa. En mi memoria es la foto que anunciaba que la buscaban por haberle puesto una bomba a Cesáreo Cardozo, el jefe de la Policía Federal de la dictadura militar argentina, el 18 de junio de 1976.

			Ana María González no está con nosotros porque perdió y porque la derrotaron. Y la derrotaron porque los montoneros no ganaron. Perdieron la guerra y, en esa guerra, Ana María González fue uno de sus soldados. ¿Puedo escribirlo de esa manera? ¿Guerra? ¿Soldados? ¿Ganar? ¿Perder?

			Desde este presente, hoy es la foto más conocida de Ana María González. 

			Ana… 

			¿La montonera? 

			¿La militante? 

			¿La terrorista? 

			¿La que “te-juro-que-nunca-pensé-que-iba-a-ser-capaz-de-hacer-algo-así”?

			¿Anita? 

			Solo llegué a conocerla al final de este trabajo. Por eso, tal vez lo mejor sea empezar por lo que sabía de ella cuando empecé este libro, algo parecido a lo que supo la sociedad argentina la mañana que amaneció con la noticia del atentado.

		


		
			LA MONTONERA EN LOS DIARIOS

DORA: ¡Un segundo en que lo mirarás! ¡Oh, Yanek, tienes que saberlo, tienes que estar prevenido! Un hombre es un hombre. El gran duque quizá tenga ojos bondadosos. Lo verás rascarse la oreja o sonreír alegremente. Quién sabe, tal vez tenga un pequeño tajo hecho con la navaja de afeitar. Y si te mira en ese momento…

			KALIAYEV: Yo no lo mato a él. Mato al despotismo.

			 

			ALBERT CAMUS, Los justos

			 

			 

			 

			El cadáver de Cesáreo Cardozo entre las ruinas de su habitación, con el techo salpicado por su sangre, apareció con profusión en los medios gráficos desde el momento mismo del atentado. Lo reprodujeron revistas semanales como Gente y Somos —más tarde—, fue pieza central en el libro oficial El terrorismo en la Argentina, editado en 1979 por el gobierno militar en respuesta a la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Reapareció en la revista B1, a mediados de 2000, en reac­ción a la profundización en los juicios por violaciones de los derechos humanos. “Yo he visto el cadáver del general Cardozo. ¿Recuerdas cuando la compañera de la hija le puso una bomba debajo de la cama? Tuve que ver sus tripas pegadas en el techo”, escribió Santiago Omar Riveros, que en 1976 era el jefe del Comando de Institutos Militares y actualmente está condenado por numerosas violaciones de los derechos humanos en el marco de la represión en la zona norte y el Plan Cóndor. Para este ex militar —fue privado de su grado por ser hallado culpable de crímenes de lesa humanidad—, el atentado contra Cardozo es un símbolo de la época y de la guerra que considera que vivió. 

			El atentado causó conmoción, por la relevancia política de la víctima, sin duda, pero sobre todo por las características que tuvo. El general de brigada Cesáreo Cardozo, de cincuenta años, era uno de los personajes más importantes entre los oficiales que habían planificado el golpe de 1976. A lo largo de su carrera se había consolidado como un oficial de Estado Mayor, con un claro vuelco hacia la planificación estratégica. Varios de sus destinos, en especial los últimos, tenían que ver con la formación de los futuros oficiales —la Escuela Superior de Guerra, de la que fue nombrado director en 1976—. Cesáreo Cardozo fue uno de los planificadores del desarrollo operativo del golpe militar, al ser el redactor del Orden de Batalla con el que los golpistas tomaron el poder. Formaba parte del núcleo duro de oficiales que acompañaron a Jorge Rafael Videla, como jefe del Ejército, en la decisión de aplicar la represión ilegal con la metodología de la desaparición, la tortura y la eliminación de las víctimas:

			 

			Videla creyó necesario armar un ejército subterráneo como el de sus enemigos, y mutar al Ejército preparado para la defensa nacional en uno esencialmente dedicado a la cacería de civiles. No fue de ningún modo el primero en intentarlo, pero su mérito residió, sí, en haber sido el primero en lograrlo. Esa criatura militar nació de la unión más celebrada por el Ejército en esos días, entre el flamante comandante Videla y su nuevo jefe de Estado Mayor, Viola. Los generales de brigada que ocuparon a partir de octubre los principales mandos del Ejército tenían bajo su responsabilidad dotar de movimiento a la criatura, a lo largo y a lo ancho de la Argentina. En octubre [de 1975], los puestos número uno o dos de cada cuerpo y brigada estaban cubiertos con los oficiales más antiperonistas, anticomunistas y partidarios de la guerra sucia. Los nombres de la primera y segunda línea de mandos garantizaban que no habría ninguna vacilación en la represión que se planeaba.1

			 

			En ese contexto, Cesáreo Cardozo fue nombrado en la Dirección de Escuelas y, a fines de 1975, era la máxima autoridad de la Escuela Superior de Guerra. Dentro de las internas del Ejército, era un hombre de Albano Harguindeguy, futuro ministro del Interior, quien lo puso al frente de la Policía Federal.

			Cesáreo Cardozo era agregado militar en Chile cuando se produjo el golpe que derrocó a Salvador Allende. Fue condecorado por el gobierno de Augusto Pinochet. El 23 de diciembre de 1974, el gobierno de Chile le otorgó la Medalla Minerva. La carta la firmaba Julio Polloni Pérez, director de Inteligencia, “teniendo en cuenta sus merecimientos personales y profesionales de servicio a nuestra institución”, y lo designaba oficial de Estado Mayor honoris causa. Cardozo era un militar de reconocida capacidad de liderazgo y dedicación. Como evaluación de su cuarto año como cadete en el Colegio Militar, su legajo ya consignaba: “Se destaca netamente por sus condiciones, su desempeño y su comportamiento. Posee en alto grado el sentimiento del cumplimiento del deber, ya que no se hace necesario controlarlo en forma permanente. Es enérgico, claro y preciso en el mando, de muy buena presencia. Sus condiciones morales son sobresalientes. Es inteligente y de gran criterio. Es un cadete dotado de ciertas condiciones que permiten anunciar que será un oficial brillante”. En 1971 había hecho un viaje de perfeccionamiento a los Estados Unidos.

			La predicción de su evaluador parecía haberse cumplido en 1976, ya que el “oficial brillante” había alcanzado un lugar de preponderancia en la estructura del nuevo gobierno de facto, pues controlar la Policía Federal era una pieza clave del sistema represivo clandestino que los militares habían decidido implementar.

			Cardozo estaba casado y tenía tres hijos: Chela, la compañera de Ana María González; un varón, oficial del Ejército, y otra hija mujer, la menor de los tres. 

			Ese era el hombre muerto en el atentado cuya noticia comenzó a circular la mañana del 18 de junio. La guerrilla —en las primeras horas posteriores, en muchas declaraciones oficiales y en la prensa aparecen dudas acerca de la autoría precisa del ataque— había golpeado sobre una de las figuras más importantes del Proceso de Reorganización Nacional. Algunos documentos también hacen pensar que los servicios de Inteligencia aún no tenían certezas en cuanto a la autoría política del atentado. Un télex recibido a las 15:30 en la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires informaba a los distintos organismos de vigilancia interna que un artefacto explosivo de gran poder “fue colocado por autor o autores, hasta el momento ignorados”.2 

			Sin embargo, a las pocas horas las fuerzas de seguridad ya habían identificado a Ana María González como la autora material. Algunos diarios alcanzaron a cubrir la noticia en su edición vespertina. Inicialmente atribuyeron la autoría política de la voladura al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), lo que con las horas resultaría erróneo. Pero desde el comienzo aparece Ana María González, “amiga y compañera de la hija del general Cardozo, estudiante de profesorado”.3 Todavía al día siguiente, 19 de junio, Clarín informaba que ella “estaba sindicada como agente del ERP”.4 Esto probablemente se debiera a que en 1976 el Ejército consideraba al ERP su principal antagonista militar e ideológico. En efecto, desde sus orígenes, la guerrilla guevarista había optado por la confrontación militar con esta fuerza.5

			También había unanimidad en que se debía responder con dureza; la prensa citaba a un funcionario para señalar que el atentado “excede la posibilidad de una represión convencional [y] tal vez esté marcando las formas mismas que requiere la represión”.6 La noticia sugería, veladamente, la respuesta brutal que poco después comenzaría a desplegarse.

			En la noche del 18, Albano Harguindeguy, el ministro del Interior, habló por la cadena nacional. Amigo y referente político de Cardozo, había visitado los escombros de la casa con tiempo suficiente para ver el cuerpo del militar asesinado. Leyó un ominoso y amenazador mensaje:

			 

			Una vez más, la sensibilidad de nuestro pueblo se ha visto sacudida por el horrendo crimen perpetrado con el jefe de la Policía Federal Argentina, general Cesáreo Ángel Cardozo, y su familia. 

			He decidido dirigirme al país para hacerles conocer los detalles de este hecho sanguinario porque considero que los mismos llevan implícitos un serio mensaje y una advertencia profunda a todos los padres y jóvenes de nuestro país. 

			El general Cardozo murió mientras dormía al explotar una bomba puesta bajo su lecho. Su esposa, hospitalizada, con múltiples heridas, está sorda y en grave estado. Su hija M. G., de diecinueve años, en estado de shock.

			Este sanguinario resultado, en el que asombra la cobardía y la frialdad criminal, fue perpetrado por la mejor amiga de M. G. Cardozo, hija del fallecido. Esta joven criminal estudiaba con ella y dormía en la casa de los Cardozo una vez por semana. 

			Se la trataba y era como un miembro más de la familia. Esa familia a la que no tembló en destruir para siempre, introduciendo una bomba bajo la cama de los padres de su mejor amiga.

			Padres, madres e hijos sanos de nuestro país: 

			Que esta triste lección que hoy pongo en conocimiento de ustedes sirva para alertarlos sobre la virulencia de aquellos jóvenes que han caído bajo el nefasto influjo del ERP, el brazo armado del ejército rojo que intenta hoy ocuparnos.

			Sepan que M. G. Cardozo confió en su amiga, creyendo que los sutiles comentarios de izquierda que de tanto en tanto deslizaba eran solo inquietudes sociales de una buena compañera y no las palabras de una peligrosa agente del ERP. 

			Esa indulgencia, esa amistad criolla confiada… profunda, sirvió para que esta familia argentina quedase destruida por la mano asesina de un grupo fanático y extranjero.

			Padres e hijos, compatriotas:

			Cuiden el hogar. Preserven su seguridad. No acepten generosamente las ideas implantadas en las mentes jóvenes por expertos internacionales de la subversión, creyendo que son solo inquietudes juveniles que no revisten gravedad. La seguridad y la paz del pueblo se defienden con las armas, pero se construyen dentro del hogar y las escuelas. Padres, hijos y educadores deben conocer la verdad y defender a través de ella a su familia y a su patria.

			Dije al comenzar que este hecho sanguinario llevaba implícito un serio mensaje y una advertencia:

			Padres, madres e hijos, las ideas nefastas de la izquierda marxista atentan contra nuestras familias, nuestra bandera, nuestra patria y nuestra libertad. Sepamos defenderlas.7 

			 

			Harguindeguy presentó el ataque como una herida a los núcleos más profundos de la sociabilidad argentina: la familia, traicionada en su confianza por una “mente joven” con “ideas implantadas por expertos internacionales”. Era el discurso que alertaba acerca de la infiltración, característico de la Doctrina de Seguridad Nacional, que organizó las acciones de represión política y cultural de la dictadura militar pero que ya estaba vigente por lo menos desde fines de la década de 1950, con su lógica de enfrentar la “infiltración” en un cuerpo social “puro” al que elementos ajenos a su esencia —antiargentinos, antisociales— buscaban destruir. La figura de Ana María González como traidora aparece con trazos contundentes, por oposición a Chela, la amiga engañada en su buena fe. La joven montonera encarnó el mal ajeno a la familia y a la patria. 

			Los detalles del atentado circularon con rapidez. El público dispuso desde el comienzo del grueso de la información básica acerca de la forma en que Ana María González había actuado para matar al general: 

			 

			Según se ha podido determinar, minutos antes de las dos de esta madrugada, en la finca de la calle Zabala 1762, de varios pisos, en la que se domicilian altos jefes militares, se produjo el trágico atentado que, además de la muerte del general Cardozo, dejó como saldo heridas a su esposa, su madre y su hija menor, que fueron conducidas al Hospital Militar Central […]. En las esferas policiales se guardaba esta mañana una absoluta reserva en torno a la forma y circunstancias en que se produjo el atentado. En fuentes dignas de crédito, hemos recogido la versión de que el artefacto explosivo fue subrepticiamente colocado debajo de la cama del general Cardozo. No se trataría, pues, de un artefacto accionado por control remoto sino simplemente de una bomba con mecanismo ordinario de reloj, preparada para estallar mientras dormía.

			Agrega la versión que la bomba era de extraordinario poder y causó la muerte en el acto del general Cardozo y heridas a su esposa, de las que se asiste en el Hospital Militar. Asimismo, la explosión alcanzó a la madre del jefe de policía y a la hija menor, que se hallaban en dependencias cercanas al dormitorio del matrimonio. Agrega la referencia que la bomba fue introducida al departamento por la amiga y compañera de la hija del general Cardozo, estudiante de profesorado.

			La sospecha de que esta joven había sido la agente utilizada por los delincuentes subversivos para introducir subrepticiamente el artefacto, con el destino señalado, se vio rápidamente robustecida. En efecto, al acudir la policía a su domicilio no halló a nadie. La joven y todos sus familiares habían desaparecido con tal premura que dejaron abandonadas joyas y otros efectos personales de valor.8

			 

			Las pesquisas de los investigadores se dirigieron también hacia los familiares de González. Se abrían dos posibilidades, “o la familia de la joven estaba en antecedentes de sus actividades asociadas a la delincuencia subversiva o recibió una confesión después del atentado y resolvió ampararla huyendo”. También apareció un detalle llamativo: el general Cardozo había sido advertido de la conducta sospechosa de la compañera de su hija:

			 

			Hemos sabido que los servicios policiales habían advertido algunos movimientos sospechosos en la conducta de esta muchacha, que no tardaron en poner en conocimiento del general Cardozo, a quien indicaron inclusive la conveniencia de detenerla. El general Cardozo no se mostró accesible al procedimiento, creyendo que podía lastimar innecesariamente la sensibilidad de su hija. 

			A mayor abundamiento, la Policía, en el afán de cubrir todas las instancias, habló con la hija del jefe de la repartición, haciéndole presente las sospechas que habían recaído sobre su compañera y amiga. La respuesta de la joven fue terminante, en el sentido de que los lazos de amistad estrechos que mantenía con su compañera la ponían a cubierto de toda sospecha, creyéndola absolutamente incapaz de causar daño alguno a su familia.9

			 

			Si pensamos en el contexto represivo y de censura informativa de la época, resulta llamativo que mientras las crónicas daban cuenta de la “absoluta reserva en torno a la forma y circunstancias en que se produjo”, en realidad brindaban una sorprendente cantidad de detalles acerca del atentado, con un énfasis especial en la forma en que Ana María González había logrado acceder a la casa del general hasta colocar la bomba bajo la cama de Cardozo. Las “fuentes dignas de crédito” seguramente se ubicaban bien alto entre quienes conducían la investigación. Más allá de algunos errores —por ejemplo, señalar que la bomba funcionaba a presión y no a partir de un mecanismo de relojería, como había establecido la pericia de Bomberos en la misma madrugada del atentado—, es notable la precisión de la información que se decidió hacer pública desde el primer momento, lo que da una idea del impacto del golpe recibido.

			Probablemente, las autoridades confiaban en la rápida captura de la responsable. Podía ser, por extensión, un “aviso” a la guerrilla sobre la certeza acerca de la autoría y lo inevitable del castigo, pero también una señal sobre la imposibilidad de atenuar el impacto público del hecho. Al mismo tiempo, permite observar cuán rápidamente el atentado fue percibido, por sus características, como un formidable elemento de cohesión propagandística para el gobierno militar. 

			Por eso, todos los componentes dramáticos de la historia están en estas primeras informaciones y en las palabras de Harguindeguy: el asesinato a sangre fría, la traición a la confianza de la hija del militar asesinado, el enfrentamiento entre dos modos de vida, la “amistad criolla confiada [y] profunda de una familia con “hijos sanos”, traicionada y destruida “por la mano asesina de un grupo fanático y extranjero”.

			En el atentado también resultó herida la esposa de Cardozo, que se había encontrado muy cerca de morir, porque “se hallaba en el dormitorio, dispuesta al descanso”, aunque “no estaba en el lecho al momento de producirse la explosión”. Perturba la idea de que Ana María y sus responsables evaluaron la posibilidad de que alguien más muriera. ¿Pudieron conocer las rutinas del general hasta tal punto de saber que estaría solo en la cama? ¿O la explosión programada solo buscó asegurarse de que estuviera efectivamente acostado al momento de la detonación? ¿Qué pensó Ana sobre la posibilidad de que la explosión matara a alguien más?

			Otro elemento llamativo es el hecho de que los diarios consignaran que había sospechas sobre Ana María González e incluso que había sido detenida unos quince días antes del atentado. Con esos datos, resulta sorprendente que Cardozo, que por su cargo estaba en el ojo de la tormenta, no sintiera la cercanía de Ana María como una amenaza, pues hacia 1976 ya había sobrados indicios de que el asesinato político era parte del repertorio de la lucha. Un militar de alta graduación, y en menor medida su familia, no podía ignorar las características de los tiempos que vivían los argentinos.10 

			Tampoco desdeñar el hecho de que ya hubiera sospechas sobre la amiga de la hija del general “agente de la delincuencia subversiva”, que fueron desestimadas por el jefe de Policía. Ana María González había estado detenida aproximadamente quince días antes del ataque. En realidad, la habían secuestrado y torturado, para liberarla poco después. Sorprende que este hecho no fuera tenido en cuenta por el general Cardozo, a pesar de que había sido advertido de la militancia política de la joven compañera de su hija.

			Algunos medios informaron de esa detención y también de que sus familiares tenían antecedentes “por pertenecer a la organización terrorista que secuestró y asesinó al teniente Pedro E. Aramburu. La autora del atentado había estado presa recientemente y recuperó la libertad hace poco tiempo”.11 Según la prensa, los servicios especiales ya habían advertido “la conducta sospechosa por los servicios especiales”. Según el diario Última Hora, Cardozo había hablado con su hija sobre el tema, pero esta “joven, ingenua y honesta, rechazó firmemente toda posibilidad de que Ana María González, a la que se sentía unida por entrañables lazos de amistad, pudiera causar ningún daño o perjuicio a nadie de su familia”.12 La Opinión, en cambio, consignaba que “trascendió en esferas policiales que el general Cardozo había recapacitado sobre la vinculación con su hija y la González, proyectando enviar a M. G. a Chile —donde residen unos tíos— y en ese lapso investigar a fondo sus actividades y conexiones. Pero este proyecto no llegó a materializarse. Las preocupaciones del padre no carecían de fundamento. Ana María González había sido detenida por estar conectada con la organización proscripta en 197513 y recuperó pronto la libertad. De allí en más intensificó su relación con la hija del jefe militar”. 

			La revisa Gente afirmaba que “el general Cesario [sic] Ángel Cardozo confió en su hija. Respetó su amistad con Ana María González. Le abrió a esta las puertas de su casa. Y ya, a pedido de su hija, había logrado la libertad de Ana María González a fines de 1975, cuando esta había sido detenida por personal policial. El general Cardozo supuso entonces que podía, con sus charlas constantes y sus consejos, ganar para la sociedad a una joven de veinte años”.14 

			En realidad, la detención había sido a finales de mayo de 1976, y fue —como veremos— un secuestro ilegal en el que la joven junto a un compañero fueron torturados. Es sorprendente que, en un momento en que Ana María ya frecuentaba la casa de Cardozo, su ausencia debida a ese episodio no alertara a la custodia de una de las figuras más poderosas del gobierno militar. 

			Esa desestimación, ese exceso de confianza o de bondad, le había costado la vida. Y si bien refuerza la figura paternal del general traicionado, cabe preguntarse: ¿Fue esto un elemento de discordia entre las fuerzas? ¿Subestimó Cardozo la peligrosidad de Ana María? ¿Fue informado de manera fehaciente acerca de la militancia de Ana? ¿O alguien, dentro de las fuerzas represivas, le ocultó información que le podría haber salvado la vida?

			Desde la misma noche del día en que le puso la bomba a Cesáreo Cardozo, Ana María González se transformó en una de las personas más buscadas de la Argentina, en una época en la que todos los derechos estaban suspendidos y un Estado paralelo, ilegal y terrorista funcionaba bajo la cobertura de una aparente y aceptada normalidad. En los días siguientes, los diarios informaron sobre la búsqueda de la guerrillera, que a las cuatro de la madrugada del día 18, cincuenta policías federales fueron a la casa familiar de los González, en Beccar, pero la encontraron vacía. Corrieron diferentes versiones, como que habían sido advertidos por su hija (y ya desconocían, ya eran cómplices del hecho) o, más improbable, “que podrían haber sido secuestrados por la organización extremista a la que pertenece su hija, con el propósito de evitar que suministren información a la autoridades acerca de las amistades y actividades de esta”.15 

			Tras los pasos de Ana María González se pusieron todas las fuerzas de seguridad, y se reforzaron los controles en fronteras y aeropuertos. 

			Todavía recuerdo los avisos que los cuatro canales de televisión repitieron desde el 19 de junio en distintos horarios (a las 16, a las 20 y a las 23). Mostraban una foto carnet de la prófuga, de rostro adusto, y advertían:

			 

			16:00. He aquí la imagen de una asesina marxista. Puede ingresar en su hogar para cometer un crimen. Es Ana María González. Burló la confianza de su mejor amiga para matar al padre.

			20:00. En imagen, la autora de un asesinato incalificable. Ana María González mató con premeditación, cumplió un acto siniestro que ensombrece a la sociedad y resta valor a la condición humana.

			23:00. La asesina del jefe de la Policía Federal Argentina asoma su rostro siniestro. Es Ana María González, indigna de pertenecer a la sociedad argentina. La recogió en su seno como en un hogar honorable, y respondió con un crimen alevoso.

			 

			Con el paso de los días, distintas publicaciones agregaron más elementos a la historia. Ana María González tenía un novio, Sergio Gass, al que vincularon con la guerrilla16 y responsabilizaron por el reclutamiento de la joven: “Muchos suponen que fue Sergio quien inició a Ana María González en la actividad terrorista. Los dos jóvenes se encontraban varias veces por semana, aunque rara vez fueron vistos juntos en el barrio”. Sergio era hijo del senador radical Adolfo González Gass y gozaba de buena reputación: “La familia Gass era un grupo de gente tranquila, buenos vecinos, y nunca nadie notó ‘cosas extrañas’ en la casa”. Según los testigos: “Sergio era un muchacho normal, como otros. Últimamente lo veíamos poco. Antes era amigo de varios chicos de por acá, pero desde hace un tiempo dejó de frecuentar esas amistades. Más de una vez lo vi cortando el césped del jardín en su casa”.17 En la descripción, Ana María y su novio eran dos típicos jóvenes de la zona pudiente de San Isidro, dos chicos de clase media acomodada, hijos de profesionales y con nexos con la política. Algo —la guerrilla— los había apartado de su novela.18

			Algunas versiones que circularon en esa época son incomprobables, pero también vale la pena conocerlas. La revista Gente, en una edición del 1º de julio de 1976, reconstruyó las horas previas al atentado: “A la hora de salida del turno tarde del Normal 10, donde Ana y M. G. eran compañeras, el 17 de junio, Ana María y la hija de Cardozo ‘cruzan el patio grande junto a otras alumnas. En la puerta hay, como siempre, un Ford Falcon esperándolas. Es uno de los coches que forman parte de la custodia personal del jefe de la Policía Federal’. Chela ‘se detiene a charlar con un grupo de compañeras sin advertir que Ana María González revisa la calle con su vista. Una mujer rubia, de unos veinticinco años, que trae en sus manos a una criatura de meses, y colgando en su hombro derecho un bolso de cuero color marrón, se acerca hasta un par de veredas de la puerta de entrada. Ana María González va a su encuentro. Unos segundos después el bolso de cuero color marrón cuelga de su brazo. Se mete en el auto junto a M. G. La mujer rubia, de unos veinticinco años, con un bebé en los brazos, desaparece por una de las esquinas. En ese bolso está la bomba”.

			¿Cómo se había logrado establecer que fue ese el momento en que le entregaron el artefacto explosivo? ¿Testigos? ¿Inferencias? ¿Condimentos del redactor de la crónica? ¿Los relatos que circulaban sobre las formas de actuar de la guerrilla en esa época? ¿Ana María cargó todo el día el artefacto explosivo, o efectivamente se lo entregaron a la salida del Normal, lo que podría haber sido observado? ¿La noticia era una forma de hacer saber que se conocía a otro integrante de Montoneros responsable de la entrega del artefacto? 19

			La misma revista precisaba la forma en que Ana María González había logrado ingresar en la casa de Cardozo: “Hace aproximadamente veinte días en cada división se formaron varios grupos para el estudio y trabajos prácticos de distintas materias. Ana María González formó el suyo con otras tres chicas, M. G. y dos más que también eran hijas de militares de alta graduación. Las cuatro preparaban tareas sobre ciencias biológicas”. La crónica también destacaba que, en 1976, las jóvenes habían “estrechado su relación en forma considerable”.

			En el número anterior, del 24 de junio, la misma revista describía a ambas amigas. Ana María González “tenía un carácter alegre, una personalidad fuerte, dominante. Era mucho más extrovertida que M. G. Cardozo. También era buena lectora. Uno de sus autores preferidos era ­Shakespeare. Le gustaba leerlo y recitarlo. Más de una vez, en alguna charla de recreo, utilizó alguna cita de él para refutar un argumento o para apoyarlo. Ninguna de sus compañeras recuerda haber tenido una disputa con ella. Le gustaba tejer y también iba al cine todas las veces que podía […]. Llegaba al colegio a la una de la tarde, quince minutos antes de la hora de entrada, y salía poco después de las cinco. Salvo los viernes, en que la segunda división del último año del Profesorado de Enseñanza Primaria deja el colegio a las cuatro y cuarto de la tarde. En más de una oportunidad, Ana María González llegó al Normal 10 en el mismo auto que M. G. Cardozo. Un auto conducido por un policía de civil afectado a la custodia del general Cesario [sic] Cardozo y su familia. Era habitual, además, que Ana María González abordara ese mismo auto cuando salía del colegio”.

			Según Gente, la confianza ganada hizo que, durante 1976, Ana María se quedara a dormir en la casa de Cardozo, y salieran al cine y al teatro. Llegó a ser del círculo de confianza, a tal punto que no la palpaban de armas al entrar en el departamento de la calle Zabala, en escombros desde la madrugada del 18 de junio. Ese camino concluyó la tarde del 17 de junio, cuando con la excusa de terminar un trabajo práctico llegó con la bomba a la casa de Cardozo.

			El general Cardozo fue despedido con todos los honores que correspondían a su rango y posición. Lo velaron en una capilla ardiente montada en el Salón Dorado del Departamento Central de Policía. El féretro llegó pasadas las ocho y media de la mañana del 18 de junio. Junto al cajón abierto se alternaron una guardia de honor de cadetes de la Escuela de Policía Ramón Falcón y soldados del Regimiento Patricios. El capellán mayor de la Policía Federal ofreció un responso poco después.

			Presentaron sus respetos las personalidades más importantes del gobierno militar. El brigadier Osvaldo Caciattore, intendente de Buenos Aires; Ramón Camps, jefe de la policía bonaerense, y miembros de todas las fuerzas armadas. Pasaron embajadores y el ex presidente de facto, Alejandro Lanusse. Poco después del mediodía, el arzobispo de Buenos Aires, cardenal Juan Carlos Aramburu, rezó un nuevo responso. A medida que avanzaba la tarde, crecía el rango de los visitantes y la cantidad de ofrendas florales y coronas de instituciones públicas y privadas. Se destacó una, enviada por Augusto Pinochet, a quien Cardozo había conocido durante su agregaduría militar en Chile. Por la noche llegaron dos de los tres miembros de la Junta Militar, Emilio Eduardo Massera y Orlando Ramón Agosti. Videla, el presidente de facto, llegó después de las diez. Las fotografías lo muestran pensativo y serio frente al cajón. Pero no estuvo allí más de cinco minutos y luego hizo un aparte con el comisario. 

			A la mañana siguiente fue el entierro. Tras una misa de cuerpo presente celebrada por el vicario castrense, Victorio Bonamín, mientras una trompa de la Guardia de Infantería de la Policía Federal llamaba a silencio, Harguindeguy, el hijo del general Cardozo y miembros de la plana mayor de la policía bajaron a pulso el ataúd.

			Entonces arrancó el cortejo fúnebre, que fue imponente. Quince autos transportaban 148 coronas florales, flanqueados por cuatro jeeps del Ejército y motociclistas del cuerpo de policía de tránsito. A continuación iba el coche fúnebre, seguido por otro auto en el que viajaban el hijo de Cardozo y Harguindeguy. Luego lo seguían diez vehículos de duelo y, a la cola, numerosos autos de la policía y de otros organismos oficiales.

			El funeral fue una exhibición de los máximos poderes de las fuerzas armadas y de la Iglesia católica, los dos custodios de los valores sagrados de la Argentina en ese momento crucial. En la puerta principal del cementerio rindieron honores los soldados del Regimiento Patricios. En el panteón militar ya aguardaban los tres miembros de la Junta, flanqueados por autoridades civiles y militares del gobierno de facto. Cuando llegó el ataúd, se acercaron Videla, Massera y Agosti, así como los dos hijos mayores de Cardozo. La banda de Patricios tocó la marcha fúnebre de Chopin.

			Ya frente al panteón, el ataúd fue colocado sobre un pedestal, mientras su compañero de promoción, el general de brigada Reynaldo Bignone, se preparaba a despedirlo.20

			Ese día, la edición del 20 de junio del diario La Prensa dejó una página en blanco atravesada por una bandera celeste y blanca, con esta leyenda:

			 

			En la Argentina hay una guerra —declarada por los que asesinan, los que roban, y tratan y tratarán de destruirnos. Frente a ellos los que estudian, los que trabajan, los que gobiernan honestamente. Una bandera en su balcón es su compromiso con la Patria. Si no posee la bandera argentina, coloque en su ventana o en su balcón solo dos paños, uno celeste y otro blanco…

			 

			Las noticias sobre el entierro de Cesáreo Cardozo aparecieron publicadas el Día de la Bandera, el 20 de junio. Tres años antes, se había producido la masacre de Ezeiza, el día del retorno de Juan Domingo Perón a la Argentina, un militar infinitamente más popular. El repaso de los acontecimientos de esos tres años, cinco décadas después, abruma por lo vertiginoso. Como contrapartida, las crónicas del entierro de Cardozo parecen de plomo. Congeladas en el blanco y negro de las fotografías y del fílmico, las caras de los principales actores políticos de esos días son ominosas. Algo se estaba preparando. El atentado no iba a quedar impune. A la vez, expresan algo propio de la época: silencio, violencia contenida para ser liberada con más fuerza y muerte.

			Fue durante esos tres años vertiginosos, entre 1973 y 1976, cuando Ana María González, la autora del atentado letal, creció y militó. Cuando construyó el camino que la llevó a la noche del atentado. Esa noche en la que su historia dejó de pertenecerle para siempre.

			
			
				
					1 María Seoane y Vicente Muleiro, El dictador, Buenos Aires, Sudamericana, 2001, pág. 48.

				

				
					2 DIPBA, Mesa D(S), Carpeta Varios, Legajo 5475, “Homicidio Sr. Jefe Policía Federal Argentina, Gral. Brig. Cesáreo Cardozo, 18/6/76”.

				

				
					3 La Razón, 18 de junio de 1976.

				

				
					4 Clarín, 19 de junio de 1976.

				

				
					5 En 1974 habían atacado el cuartel de Azul y el Comando de Sanidad. El ERP había instalado un foco guerrillero en Tucumán, y el Ejército lo combatió en el marco del Operativo Independencia. A finales de 1975, la guerrilla atacó el cuartel de Monte Chingolo, pero el Ejército sabía de la operación, y el asalto terminó en una matanza. Meses antes, en octubre de ese año, Montoneros, en un salto cualitativo, había atacado el cuartel del Regimiento 29 de Infantería de Monte, en Formosa. Esas sangrientas derrotas, y las bajas que producían entre los militares, aglutinaron al Ejército en torno de las líneas más duras que defendían la represión clandestina.

				

				
					6 La Prensa, 19 de junio de 1976.

				

				
					7 La Nación, 19 de junio de 1976.

				

				
					8 La Razón, 18 de junio de 1976.

				

				
					9 Ídem.

				

				
					10 De hecho, entre septiembre y diciembre de 1974, el ERP desató una represalia por la masacre de Capilla del Rosario —en la que catorce combatientes de esa organización habían sido asesinados tras ser capturados cuando intentaban asaltar un cuartel—, que consistió en el “ajusticiamiento indiscriminado” de oficiales del Ejército hasta que este no cambiara su práctica de ejecutar a sus prisioneros. El ERP mató a nueve oficiales hasta que el asesinato de María Cristina Viola, de tres años, que se hallaba junto a su padre, el capitán Humberto Viola, también muerto, llevó a Mario Roberto Santucho, jefe del ERP, a dar la orden de suspender las represalias.

				

				
					11 La Prensa, 19 de junio de 1976.

				

				
					12 Última Hora, 19 de junio de 1976.

				

				
					13 Este tipo de apelativos era un eufemismo aceptado para referirse a Montoneros, ya que estaba prohibido a la prensa aludir por su nombre o sigla tanto a esa organización como al ERP.

				

				
					14 Gente, 1º de julio de 1976.

				

				
					15 Clarín, 19 de junio de 1976.

				

				
					16 Nos extenderemos sobre la vida de Sergio Gass en los capítulos siguientes.

				

				
					17 Gente, 1º de julio de 1976.

				

				
					18 En julio, Adolfo González Gass tuvo que desmentir que su hijo hubiera pedido asilo en la embajada venezolana. La noticia había aparecido en El Mundo, un diario de Caracas, donde el político radical estaba exiliado.

				

				
					19 En muchas de las historias vinculadas con la guerrilla se hace mención a mujeres embarazadas, o que usan a sus criaturas como escudos. Para una mirada conservadora, el hecho de que hubiera mujeres “combatientes”, de por sí difícil de asimilar, se acentuaba con pinceladas como esta. Otras versiones, entre compañeras de Ana María, recogen la historia de una compañera de curso que debió dejar el Normal 10 al quedar embarazada. Aparentemente, Ana habría seguido en contacto con ella. Quizás alguien, en su testimonio a los investigadores, la involucrara y terminara condimentando la crónica periodística. Como veremos, Ana María González llegó al Normal con la bomba, no se la entregaron después. 
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