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			El principal consejo que nos dio nuestro padre fue que simplemente leyéramos algo, siempre...
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UN ANTES Y UN DESPUÉS EN LA HISTORIA ARGENTINA

			
			
			
			
			
			Hay un hecho que pasa un tanto “inadvertido” para la historia oficial. Juan Domingo Perón fue, y sigue siendo, el único argentino que llegó tres veces a la presidencia y lo hizo por aplastantes victorias electorales. La última, la de 1973, por casi el 62% de los votos. Surgido a la política en un momento clave de la historia nacional y mundial, en plena posguerra, construyó su plataforma de lanzamiento ubicando en un rol protagónico a un actor social tan potente como postergado históricamente a papeles más que secundarios: el movimiento obrero argentino.

			Planteó una alianza de clases, imaginando que la burguesía argentina estaría dispuesta a renunciar a parte de sus privilegios para garantizar la paz social y el progreso nacional. Intentó seducirla, pero fue inútil. La gran burguesía argentina, todavía mucho más terrateniente y financiera que industrial, profundamente conservadora y elitista, desconfió de las intenciones de Perón y dejó manca la alianza planteada. Perón debió reemplazar a la burguesía por el Estado, con todas las consecuencias positivas y negativas del caso.

			El Estado peronista, impulsado por Perón y Evita, significó el momento de la historia argentina de mayor transferencia de ingresos hacia los sectores populares, que accedieron a niveles inéditos de participación en la política, la salud, la educación, el consumo y la inclusión social. Este crecimiento geométrico del rol de un Estado que se transformó en benefactor y empresario ampliando y dinamizando los servicios públicos —como los transportes, el gas, la electricidad y el agua corriente— tuvo también su aspecto negativo en la imposición de la censura, la persecución a los opositores y el culto a la personalidad de la pareja gobernante, dicho esto sin dejar de llamar la atención sobre la autoridad moral de ciertos críticos de los rasgos autoritarios del modelo peronista, que, cuando lo desplazaron del poder en 1955, ejercieron en nombre de la “libertad” un despotismo casi sin precedentes en nuestra historia aplicando una rígida censura a todo lo que tuviera que ver con el peronismo, cesanteando a miles de trabajadores, encarcelando, torturando y fusilando a decenas de argentinos.

			El peronismo llegó para marcar un antes y un después en la historia argentina. Recorrer su trayectoria es un viaje vertiginoso, en el que vale la pena embarcarse —y sé que esto es muy difícil— con la menor cantidad de prejuicios posible.

			Este libro de Enrique Pavón Pereyra, uno de los hombres que más frecuentó a Perón, está escrito en primera persona y con una prosa ágil y apasionante. El autor fue el elegido por el General para confiarle sus secretos, sus sueños y hasta sus miedos. Es un documento imprescindible para adentrarse en la historia del peronismo y en la biografía de su creador.

			Pero Pavón Pereyra no solo utilizó el invalorable y exclusivo material de sus entrevistas, sino que profundizó a lo largo de décadas de investigación exhaustiva en los distintos aspectos y protagonistas de la vida de Perón y el desarrollo de su movimiento.

			Hay confesiones como la siguiente, que el lector no encontrará en la casi infinita bibliografía sobre el tema: “Yo nunca quise que Evita se transformara alguna vez en una mujer ‘de la política’. Ella era mi mujer y como tal ‘hacía’ política. Su tarea era realizar, y estaba abocada a emprendimientos que dignificaban al hombre. Evita terminó de una vez y para siempre con la imagen pasiva de la mujer en la historia argentina, y lo hizo desde el sitio más encumbrado al que puede aspirar una mujer, que es el de primera dama, porque demostró no sólo que la pasividad no es sinónimo de virtud, sino que ese puesto de primera dama debe ser una extensión de la obra política del gobierno. En esto quizás Evita fue más allá de lo previsto e incomodó a hombres que no podían tolerar que una mujer consolidara su imagen por mérito propio y, a la vez, porque consideraban que la política social era sinónimo de dádiva y quienes la otorgaban eran los únicos dignos, y demostraban serlo mediante la beneficencia”.

			O esta referencia a los hechos de junio de 1955: “Mi gobierno no mandó a realizar estas acciones imprudentes, pero es indudable que se realizaron a favor del gobierno y como respuesta a la acción canallesca de la oligarquía. Pero yo no quise que eso pasara, por la sencilla razón de que con eso contribuíamos a echar más leña al fuego. Después de todo había un dato que era indiscutible, los funcionarios públicos dejaban bastante que desear, la corrupción fue una realidad que nosotros debimos atacar antes que nada, para después sí llenarnos la boca contra nuestros detractores. Pero con que una sola de sus críticas fuese verdadera, nosotros no teníamos argumentación moral para discutir”.

			Es una gran noticia la reedición de este libro, que nos ayudará a conocer la vida y el pensamiento de uno de los hombres más importantes de la historia y la política argentinas.

			 

			FELIPE PIGNA


PRÓLOGO

			
			
			
			
			
			
			De todos mis trabajos, ninguno se me ocurre tan ambicioso, tan estremecedor y, a la vez, tan increíble como Yo Perón.

			Desde hace cuarenta años vengo reuniendo los testimonios de esa odisea. Contra lo que podría suponerse, el protagonista no es un hombre sino un pueblo, que sobrevive luego de la caída de su institutor.

			Los sucesos de esta crónica histórica tienen lugar, efectivamente, en el Paraguay, Venezuela, Santo Domingo y España. Pero las consideraciones esenciales poseen en la República Argentina la respuesta sincrónica a través de la simbiosis ideal que establecen los argentinos y su líder.

			Durante esas cuatro décadas me dediqué a la tarea de investigar, interrogar, examinar y evaluar antecedentes y memorias conexas con mi propósito. Tampoco he omitido el examen prolijo del “lugar de los hechos”, al tener los testimonios directos de los colaboradores que escoltaron a Perón en su interminable expatriación. Ésta es la epopeya de un hombre librado a las peripecias de la adversidad, enfrentado a un destino que le ha retirado su apoyo. Y al final, contra las previsiones, emprenderá la ascención definitiva como protagonista de la historia.

			¿Qué ingredientes novedosos ofrece Yo Perón? ¿En qué consisten sus aportaciones sustanciales, las que autorizan al protagonista a quedarse con las apuestas adversarias?

			En primer término, cuento con casi la totalidad de las anotaciones cotidianas del propio Perón —la “ayuda memoria” imprescindible en los contactos humanos—, aparte de cuantas comunicaciones, borradores, correspondencia llevada en mano, tal como lo exigía la censura rigurosa. Además del pensamiento édito, me han transmitido su memoria quienes lo entrevistaron en los refugios sucesivos, contactos que a menudo reflejaban exigencias políticas insoslayables o vínculos de profunda amistad. Estos encuentros favorecían su juego dialéctico, su sarcasmo a veces corrosivo, y un humor que le permitió sobrevivir al agravio y no verse salpicado por la difamación o la injuria. Todo ese material de primer orden está enlazado con la propia, subjetiva e hipercrítica visión del protagonista sobre cuantos personajes demandaban su atención o impresionaban sus sentidos.

			Al comienzo de los casi once años en que nuestra presencia osciló entre lo continuo y frecuente, ya desarrollaba una actividad intelectiva portentosa: más de medio centenar de gobernantes y ministros del continente americano, sin excluir el Canadá ni el Caribe, requerían a diario su consejo y su asesoría en el rubro de las relaciones internacionales; empero, él había optado por servir la causa de los Pueblos, a despecho de la moral utilitaria o de determinadas ofertas de los países hegemónicos.

			Es oportuno destacar que ninguno de los prohombres americanos del presente siglo podría parangonarse con Perón, que respondía con su conducta personal en todas sus acciones; de ahí, de esta identificación coherente entre medios y fines, dimana el milagro de su rara vigencia, de su innegable actualidad. Se observa ahora que trabajó para el futuro. Él pertenecía al porvenir, a una raza antigua, donde vivir o morir, incluso el oficio del hombre, era ejercido con naturalidad. Aunque señor de multitudes, padeció una infinita soledad. A lo largo de medio siglo influyó más que ninguna otra personalidad política americana sobre la conciencia de los sumergidos. Miles de veces multiplicó los panes y los peces para saciar el ancestral hambre y sed de justicia de sus descamisados.

			Perón poseía una naturaleza republicana y despreció todas las trampas tendidas por la sensualidad del poder. Pese a ser el gran elector y de haber acrecido con el correr de los años la cuota de confianza pública que se le dispensaba a su voluntad, prefirió ajustar al dictado de las leyes el capítulo de las aspiraciones y no se permitió designar sucesor alguno para reemplazar su persona. En el transcurso del exilio sobrevivió sin holguras económicas, sin quejarse ni lamentar ingratitudes, que hubiera sido justo denunciar. Ni la escasez de medios, ni las dificultades de su hogar modificaron su talante de austeridad y contralor de los gastos; por el contrario, dio más de una muestra de su rechazo por los bienes materiales, quizá temiendo caer en la trampa que la fortuna suele tender a quien favorece. Si nos atenemos a la pasión y aun al fanatismo que despertó a su paso, sus virtudes carismáticas sobrepasaban con holgura el odio de sus impugnadores.

			Mi compromiso visceral era no morirme antes de concluir este libro.

			He navegado entre la novela y la historia. Ex profeso remarco que a Perón le obsesionaba la visión histórica de su figura y que la intensa búsqueda de esa perspectiva, señaló la meta de cuanto ambicionaba. Relata Perón su existencia ante sí; asimismo, remarca la significación de su trayectoria olímpica que le toca asumir y que coincidía con ese humor acre de quien no se muestra resignado o con su naturaleza psicosomática en constante ebullición.

			Se brindan aquí las claves íntimas de su polifacética personalidad, también trasluce su pudor de hombre público y, más que nada, la aceptación de haberse equivocado, en graduación constante, en esta cruelísima confesión en mitad de la noche.

			En Yo Perón el conductor prodiga autocríticas y persiste en la aceptación de un destino superior en esto a sus méritos propios.

			 

			ENRIQUE PAVÓN PEREYRA


			
			
			
			
			
			
			
			
			
Un chico como cualquier otro 
 (1893-1910)



			
			
			
			
PARA IR ACLARANDO:  
 7 DE OCTUBRE DE 1893


			
			
			
			
			
			
			
			En la vida he procurado servir antes que servirme; ser artífice del destino común. Lo que importa es trabajar por nuestros semejantes. Jugarse por ellos. El alcance de nuestra abnegación es la piedra de toque de toda grandeza verdadera. Por lo demás, los puestos de responsabilidad no se reclaman, sino que se merecen.

			Cuando decidí redactar mi “Autobiografía” o, como dirían los franceses, “Perón por él mismo”, pensé en un libro fiel a mi talante, donde se hablara mucho de los demás, poco de mis amigos y nada de mí, ya que no me considero exento de equivocaciones garrafales y, créase o no, he pagado ese derecho de piso que supone todo aprendizaje sin tener antes real idea de la política.

			Entonces debo aceptar que tuve que acudir a los entendidos del quehacer público. Como el oficio militar es el menos adecuado para gobernar, que es precisamente lo contrario de dar órdenes, eché mano de los recursos genuinos que requiere el arte de gobernar. No me quejo, si el país ni yo mismo dábamos para más. Este sucio oficio necesita de una instrumentación también sucia, por lo general poco eficiente, profana en cierto sentido. En este lodazal hay que tirar el alma a los perros, poner piel de elefante en el asador, tragarse sapos vivos, aunque al final muchos perros suelen hacer la muerte del ciervo.

			Obviamente, el mayor peligro surge de la improvisación semipermanente en que nos debatimos, sin planes concretos y sin previsiones para el mañana. En mi caso, las únicas nociones surgieron de la profesión de soldado que había asumido a temprana edad. En una palabra, yo sabía conducir hombres, tenía fama de troupier, pero allí terminaban mis virtudes.

			Quiero aclarar, además, que no me convencían ni poco ni mucho los argumentos de mi habitual biógrafo Enrique Pavón Pereyra, quien, para no desanimarme, intentaba que le confiriera de manera oficial el propósito de contar mi vida, aunque entre el modelo y la semblanza mediara un abismo.

			Le repliqué que la propuesta de romancear las vicisitudes de mi existencia constituía un despropósito. Llegó a decirme mi interlocutor que, en el mejor de los casos, yo avanzaría de acuerdo con ideas y principios que quedaron a medio hacer y que, de tal argumentación, surgirían explicaciones que no debía dar, porque mi protagonismo estaba más allá de toda sospecha. O sea, más allá del bien y del mal.

			No era esa perspectiva la que podía convencerme. Y pronto advertí que la pretensión de Enrique no era otra que construir un retrato a la medida; más bien, él anhelaba un cuadro con maquillaje, capaz de borrar las imperfecciones propias de mis desvelos y de la realidad cruda que debía enfrentar de continuo, esta vez lejos de mi Patria y sin otra compañía que la media docena de seguidores —incluida mi propia mujer— reducida como un caracol a mudar imprevistamente de casa y de país, según las vicisitudes propias de nuestra condición de aliados a perpetuidad.

			Otra de las razones que guiaron mi entendimiento era que no quería especular con mi propia figura. Por ese motivo reprobé también el trabajo de uno de los primeros retratistas españoles, que cumplía ese menester a instancias del Canciller español Martín Artajo, cuando éste nos visitó en Buenos Aires en 1948. Daba gusto examinar mi rostro y mis entorchados planeados de manera sensacional. Llamé al artista para felicitarlo, aunque puntualicé: “...estos bermellones de color gualda con fondo de una rojez de incendio majestuoso nos trae a cuento la apostura del finado Rey Alfonso XIII, a quien el retrato reflejaba casi como si se tratara de una copia”.

			De modo que ahora pienso hacer un “retrato al natural”: sin maquillaje, y con todas las imperfecciones de mi linaje argentino.

			 

			 

			A esta altura de mi vida son pocas las cosas que no puedo manifestar, sobre todo en lo que respecta a mi persona. Una vez escuché decir a un anciano que él estaba amortizado, y al preguntarle que quería decir con eso, me contestó que todo lo que le había dado la vida estaba pago con creces por el simple hecho de haberla vivido y que ni siquiera sus secretos más profundos, ni sus más grandes amores, le pertenecían. Sin embargo, yo, como si le hubiese jugado al destino una mágica apuesta, logré conservar hasta hoy el origen de mi nacimiento como un profundo secreto. El verdadero día y año de mi llegada al mundo se transformó con el tiempo en una real controversia en la que muchos incursionaron. Se llegaron a decir las cosas más dispares. Porque si bien existe el documento que disipa estas dudas, hubo también, desde hace tiempo, versiones que se encargaron de contradecirlo.

			El porqué de este equívoco no es complejo, y queda explicitado con sólo echar una mirada a esa época donde los libros de registro sólo reflejaban con certeza los nacimientos de quienes durante su primer año de vida no corrían el riesgo de perder su batalla contra la muerte. Mi nacimiento fue tomado con más calma que el de mi hermano Mario, tanto fue así que mi padre decidió anotarme dos años más tarde.

			Nunca me preocupó aclararlo, porque básicamente siempre pensé que existen dos tipos de acontecimientos que van dando forma a una vida: los importantes y los otros. Así, un día más o un día menos, un año más o un año menos, ¡qué importancia podía tener! De hecho no la tuvieron durante muchos años, ni mi propio padre le dio trascendencia y ante la pregunta del secretario del registro civil de Lobos: ¿cuándo nació el niño?, no dudó en responder que había sido en la víspera. Y así fue anotado mi nacimiento aquel 8 de octubre de 1895, como acontecido el día inmediatamente anterior. Pero en realidad yo ya tenía dos años para esa fecha, que fue verdaderamente un 7 de octubre, pero de 1893.

			Así constaba en las páginas del registro parroquial, que lamentablemente una gran mancha de tinta, derramada “casualmente” sobre el renglón que daría crédito a mis palabras, se ha encargado de silenciar para siempre. Se afirma que fue el pueblo de Lobos el que me vio nacer. Allí hay una casa, la de mis primeros años, donde gateé, donde comencé a dar mis primeros pasos, pero que con toda seguridad no vio mi alumbramiento, pues éste había acaecido en Roque Pérez, Partido de Saladillo.

			Mi nacimiento aparece anotado en el libro de registro correspondiente al antiguo “Fortín de Lobos”. No menos de cuatro generaciones por línea materna se habían asentado en esos parajes, según memoraba Mercedes Toledo, mi abuela inmemorial. Recordaba a sus abuelos oriundos de Santiago del Estero, asentados en los cerros santiagueños de Guasayán. En cambio, los Sosa eran gente relativamente nueva en los pagos del Fortín, provenían de tierras más al sur de la provincia, digamos de Ambargasta.

			Con letra de mi padre constan los pormenores de mi nacimiento, en el folio 228, acta 450, del tomo correspondiente al año 1895. Se trata evidentemente de un documento genuino que la municipalidad de esa ciudad conserva en perfecto estado hasta hoy. Tuve la oportunidad de conocer estos datos a partir de la fecha en que mi vida dejó de ser privada y se empeñaron en exhumar hasta los más insignificantes pormenores que rodearon mi existencia. Ese documento afirma lo siguiente, sin ninguna enmienda: “Ante el jefe del Registro Civil, Dn. Rafael A. Acevedo comparece, Dn. Mario Tomás Perón y denuncia el nacimiento del párvulo Juan Domingo, quien ha venido al mundo el día 7 de octubre de 1895 en la localidad de Lobos, según lo atestiguan los vecinos y amigos: Juan B. Torres y Juan R. Saligaray”. Posteriormente, la verdadera fecha de mi nacimiento aparecerá en la parroquia de Nuestra Señora del Carmen donde me inicié en los Sacramentos de la Santa Iglesia, en los brazos de mi madrina, Doña Francisca Toledo, y donde aconteció el hecho curioso de la mancha de tinta antes relatada.

			Aquellas dudas y brumas respecto a mi origen nunca habían sido totalmente despejadas, constituyendo durante gran parte de mi vida una incógnita, incluso para mí, la cual supe convertir en acicate para mi voluntad. Quizá mi propio padre, inconscientemente, se haya encargado de confirmar esta situación filial “anómala” (que por otra parte no es más escandalosa ni menos significativa que cualquiera de los conflictos humanos que hoy desvelan a una sociedad que no ha dejado de ser pacata), en el momento en que me entregó, con especial interés, para que lo tuviera entre mis libros de cabecera, sendos volúmenes de Las cartas de Lord Chesterfield a su hijo Lord Carnavon. El libro está escrito por un padre a su hijo natural, a quien educa a través de un epistolario único e inimitable, que armoniza lo útil con lo ameno. Imaginen las enseñanzas que contienen...

			Ahora, masticando mi mocedad, tengo la necesidad de arrojar un poco de luz sobre algunas páginas oscuras. Muchos de los acontecimientos afectivos que no me dejaron descansar durante noches, resultan hoy vistos a la distancia anécdotas triviales, frente a la magnitud de los hechos verdaderamente trascendentes que sobrevinieron con posterioridad. Yo tenía 25 años y era un joven oficial que llevaba con orgullo irreflexivo el uniforme de la patria. Era un aspirante sin suerte para conquistar el corazón de mi inquietante prima Mecha. Sólo confesé aquellos sentimientos de frustración a Raquel Perón, que era mi otra prima, gran amiga y confidente durante esos años. A ella le expresé con dolor: “Presiento que Mecha me rechaza debido a mi brumoso origen. Pues no veo otro motivo”.

			 

			 

			El tema de mi origen se transformará en una constante a través de mi vida; será por eso tal vez que la fecha de mi nacimiento quedó velada durante tantos años. ¿No habrá sido quizás una maniobra inconsciente de mi parte para ocultar un sentimiento de ilegalidad que me negaba a reconocer?

			¿Cuántas grandes mujeres quedaron al margen de los hechos sociales, ignoradas por su propia comunidad, observadas con espanto, cuando en realidad su único pecado fue el coraje de haber sido madres solteras? Esas mujeres quedaban solas para enfrentar la vida. Ese hijo no tenía padre, y la ley argentina prohibía hasta investigar la paternidad del recién nacido. Pero sí se castigaba el adulterio y ese hijo pasaba a ser un bastardo. Al padre se lo eximía de toda culpa y al hijo se le cerraban las puertas del futuro. ¿Eso era justo? Nosotros hicimos una ley que daba al hijo natural los mismos derechos que al hijo legítimo. Esta situación de desprotección sucederá mientras las mujeres no intervengan más asiduamente en el espíritu de la legislación; hasta que llegue ese momento, ¡las leyes estarán siempre hechas por adúlteros!, que ignoran que no hay hijos ilegítimos sino padres ilegítimos. Pero existen leyes superiores a las que establecen los legisladores: son las leyes naturales.

			Apenas dieciséis años tenía mi madre cuando nació su primer hijo, y veinte cuando nací yo, Juancito Sosa. Ése fue mi primer nombre hasta que distintos motivos, difíciles de evaluar, indujeron a mi progenitor a dar un paso decisivo. El 25 de septiembre de 1901, Don Mario se allanó a contraer enlace con Juana, yo tenía ocho años. Según la versión que me consta, fue en realidad mi abuela Dominga Dutey quien pidió a mi padre que se pusiera de acuerdo con la religión y la moral pública. El acta de casamiento llevó el número 604 del Registro Civil, de la sección quinta de la capital metropolitana.

			Tiempo después, y sin saberlo quizá, me acerqué y distinguí entre mis semejantes sólo a aquellos que por su origen debían enfrentar la hipocresía de una sociedad que quiso condenar al ostracismo y la vergüenza a todo aquel que llevara el peso de orfandad enigmática. Mi acercamiento a esos hombres se debió a que advertí en ellos condiciones intelectuales netamente superiores sobre el común denominador de la gente, rasgo que parece ser propio en quienes son frutos de la pasión.

			Las huellas de mi infancia no se borraron con los años, por eso advierto al rememorar mi vida que sólo estoy desandando aquellas antiguas preocupaciones, que descubro hoy nada más que pueriles.

			
			
			Una familia de inmigrantes

			
			Soy hijo de un espíritu campesino, casi rural, y de una joven natural de Lobos, Juanita Sosa, con sangre india y parientes de origen santiagueño.

			Me crié en Lobos entre reseros y domadores. Un capataz de novela, el “Chino” Magallanes, hacía de jefe del gauchaje, donde sobresalía con su ejemplaridad sin rival y, más que nada, por su dominio en las faenas campesinas.

			Argentina ya era “adulta” desde 1880. El cambio lo habían gestado los inversionistas británicos, los “analfabetos” inmigrantes, el sosiego y posterior exterminio del indio, el nacimiento de la nueva burguesía y las voces de los “hombres-poder”. Así latía la “Argentina Moderna”. Una lucha entre “rifleros” y “gauchos” por un lado y el “ejército de línea” por el otro, tal como José María Rosa sentenció luego. Diez años después del esplendor, se agigantarán la desesperanza, la crisis, el agio, las huelgas. La política será la “madre del borrego”. Aquellos hombres del 80, Mitre, Sarmiento, Avellaneda, Roca, Juárez Celman, fueron quienes mantuvieron en vilo a los casi cuatro millones de habitantes que pululaban por el territorio. Buenos Aires albergó, para 1895, a 677.786 almas. El resto se perderá en cientos de reductos, pueblitos, fortines.

			Varios conglomerados mezclaron su dialecto extranjero con la costumbre tradicional. Entre ellos, uno: San Salvador de Lobos, que arrastraba su herencia desde 1752, cuando por acuerdo del Cabildo de Buenos Aires se lo convirtió en barricada contra los indios; y que, para 1805, databa 1.000 pobladores entre labradores y peones. Antes de cerrado el año, se lo declaró Partido y recién en 1811 se concretó su trazado urbano. Rivadavia concedió autoridad local a los jueces de paz para 1821, quienes, a su vez, cesaron en sus funciones en 1856 cuando se creó el municipio. Allí, 39 años después —un verdadero bostezo en el tiempo—, Juana Sosa Toledo y su esposo criaron a los dos hijos del matrimonio en una finca de la calle Buenos Aires al sud N° 1364.

			La familia era conocida gracias a los buenos servicios del doctor Tomás Liberato Perón, mi abuelo médico. A él lo ligaba la amistad fraternal con el doctor Eulogio del Mármol, quien le obsequió el cráneo de Juan Moreira, quien había acabado sus andanzas un 30 de abril de 1874, ultimado por el soldado Andrés E. Chirino.

			 

			 

			Para hablar de mí, es necesario que hable de alguien que me precedió. Rememoro a mi madre, una de las personas artífices de Perón. Mujer fuerte, criolla de ley, perteneciente a una antigua familia que provenía de los pagos de Azul, cuyo entronque castellano databa de la época de la colonia. Toledo era el apellido de mi abuela materna, Doña Mercedes.

			Los Sosa eran originarios también de Castilla la Vieja, como mi abuelo Juan Irineo, esposo de Mercedes. La pareja alcanzó cierta notoriedad en el pago al brindar hospitalidad a quien podríamos denominar como el último gaucho alzado de la historia: Juan Moreira. Recuerdo que su calavera fue propiedad de mi abuelo durante largos años, hasta que decidió cederla al Museo de Luján, para evitar que su nieto terminara con ella utilizándola como “asustador de sirvientes”. Cierta vez caí al suelo abrazándola y se le quebraron varios dientes.

			Mario se llamó mi padre. Luego de ser Juez de Paz en La Plata fue trasladado a la localidad de Lobos con idéntico cargo. Allí, sus tareas se multiplicaron, quizás impulsado por sus magros ingresos, tal vez por el súbito descubrimiento de las nobles labores rurales. Lo cierto es que allí conoció a quien iba a ser su esposa, que en lo sucesivo compartió con él ese extraño amor por la tierra.

			La vida de mi abuelo, Tomás Liberato Perón, estaba sembrada de honores: fue senador nacional (mitrista) por la provincia de Buenos Aires; había participado en la batalla de Pavón. Presidente del Departamento Nacional de Higiene, que él mismo había creado, y Practicante Mayor del Ejército en la Guerra del Paraguay. También desempeñó varias misiones en el extranjero, especialmente en Francia, donde vivió varios años.

			Hasta donde llega mi conocimiento, todos los antepasados de esa rama fueron argentinos y fundadores de lo que en tiempos de la Colonia se llamaba el Fortín de Lobos.

			Tomás Liberato se había casado con Doña Dominga Dutey. La sangre vasco-francesa de mi abuela se mezclaba con la estirpe sarda de los Perón, emparentada a la vez por línea materna con los Hughes y los Mackenzie, de origen británico o, con mayor propiedad, de la etnia escocesa.

			La remanida frase del “crisol de razas”, como sustancia generadora de nuestro pueblo, se hace patente en el análisis introspectivo del pasado de cada uno de nosotros. Mi familia no escapó a la regla. La cultura ancestral del Viejo Mundo se mezcla con pasiones localistas, traducidas en actitudes cotidianas.

			 

			 

			Mi hermano Mario era un héroe para mí. Demasiado serio para su edad, a causa de su profunda introversión; más estudioso que yo y, creo, hasta más inteligente. Por lo menos aprendía más aprisa. Tal vez, esa incapacidad mutua para demostrar nuestro afecto nos privó de una relación más estrecha en los momentos en que más nos hubiésemos necesitado. Aun así, fuimos compañeros de aventuras hasta que le tocó marchar a Buenos Aires para estudiar en el comercial, que era similar al Nacional.

			Mario murió a los sesenta años. Cuando me eligieron presidente por primera vez, él conservaba su campo en la Patagonia pero vivía en la ciudad. Un día lo llamé y le dije: “... mirá hermano, acá trabajamos todos, vos vas a tener que trabajar en algo también...”. Me contestó: “... No, yo ya estoy jubilado. Trabajá vos que te has metido en esto; a mí dejame tranquilo”. Entonces insistí: “Tengo una cantidad de cosas que te interesan”, le dije, “pensá en qué podés ocuparte”. Tiempo después me llamó, había recapacitado: “Vos sabés que me he pasado la vida entre animales, Juan, a mí lo que me gustan son los animales. Me resulta más fácil tratar con ellos que con los seres humanos. Un puesto para mí es el de director del zoológico. ¡Te aseguro que te lo convierto en el mejor del mundo!”. Fue director ad honorem. Se compenetró tanto en su tarea, realizó una clasificación tan rigurosa, que los animales estaban maravillosamente bien; parecían reconocerlo. A mí me gustaba verlo entrar a Mario a la jaula del gorila, como quien visita a alguien. Ésa fue la única vez que los Perón tuvimos un amigo “gorila”.

			
			
			Años de peregrinación: 
 El calor del hombre de la tierra fría

			
			
			Tenía cuatro años de edad cuando mi padre, envuelto en la difícil situación económica que padecíamos, decidió probar fortuna en las inhóspitas tierras del sur patagónico. Primero fue solo, pero ante las primeras perspectivas favorables decidió llevarnos a todos. El mito de la Patagonia cruel y desolada se desvanece ante un espíritu perseverante y luchador.

			Aunque porteño de nacimiento, puesto que había nacido en Libertad y Corrientes, mi padre se adaptó fácilmente a las tareas rurales. En las inmediaciones de Cabo Razo, unos parientes, los Maupas, le ofrecieron la administración de su propiedad, una estancia llamada “La Masiega”, dedicada a la producción lanar.

			Las habilidades de mi padre hicieron de “La Masiega” un negocio floreciente, pero nuestros parientes fueron tentados por jugosas ofertas y decidieron su venta. A raíz de esto, mis padres decidieron trasladarse hacia Chubut, afincándose en Puerto Camarones, a mitad de camino de Comodoro Rivadavia y antes de que esta ciudad se transformara en importante emporio petrolero. Allí, mi padre fue contratado como administrador de los extensos campos de una firma local. Creo que se llamaba “Mitton y Grether”, lo importante para el caso es que esos parajes se popularizaron con el nombre de “San Juan de Perón”.

			Fuimos alojados por invitación de Don Justo Alzúa en su casa particular. Allí transcurrió buena parte de la estancia en esa tierra. Pasado un tiempo y repentinamente, mi padre decidió trasladarse muy cerca de allí e instalarse en forma independiente. La conquista de la tierra virgen por mano propia pudo más en la vocación de mi padre que la simple vida que ofrecía la administración de campo ajeno.

			 

			 

			Corría el año de 1904, y nos asentábamos en lo que podríamos denominar el corazón geográfico de la Patagonia: “Sierra Cuadrada”. Allí, en su imponente aislamiento, estaba enclavada “La Porteña”, establecimiento ganadero propiedad de mi padre, conformado por alrededor de cuatro leguas de campos áridos. Fue una dura prueba para todos.

			Duro e inhóspito territorio de suelo quebrado, coronado por vastos cañadones, propios de la altopampa, donde las ovejas pastan su sustento y donde el agua es escasa y el clima seco y frío. Donde el viento del invierno hace jirones de las almas más fuertes. Donde la brisa cálida del verano sólo es tenue recuerdo de un aliento repentino y fugaz.

			A pesar de la distancia a Buenos Aires, ya que la Patagonia estaba aún más lejos en aquella época debido a la escasa organización del transporte, aprendimos a amar nuestro hábitat.

			De tanto en tanto, mis padres salían en sulky a visitar vecinos con abundante provisión de ropas, que repartían entre los humildes. Mi padre decía que uno se recibe de argentino recién cuando funda un pueblo o cuando, por lo menos, ve crecer la semilla en el campo mediante su propio esfuerzo.

			Todo lo que demos a los humildes es poco, decía. En realidad, lo estamos devolviendo. Los olvidados de Dios, como dice la expresión popular, pero que sabemos que no son otra cosa que el fruto de la desidia y la incompetencia secular de los gobiernos.

			Fuimos muy queridos por los habitantes de ese rústico ambiente. En especial, mi padre. Él tenía un acento especial para comprender al semejante. Para interpretar sus dolores, sus necesidades. Después de todo, no eran más que los suyos propios. Todos éramos cohabitantes del desierto, de la desolación. Mi padre era uno más de ese ambiente y nunca se sintió especial por ser de la ciudad. Por eso sucedía que todos los hombres de la región, buscaban a menudo su parecer, seguros de hallar comprensión y sinceridad en cada una de sus palabras.

			Cierta noche, antes de acostarnos, mirábamos por la ventana el campo inmenso, interminable, sumergiéndose dentro de un azul sepulcral como un abismo. Y en el silencio, los grillos compartían su luz y su rezongo con nuestra compañía. La voz de mi padre cortó el hermetismo de las sombras. “¿Saben por qué en el campo la soledad es más grande que el horizonte? Porque el general Roca asesinó a los únicos seres humanos de esta llanura. Tanto es así que entregaron la vida luchando por su tierra. Los indios Pampas, los Tehuelches, los Pehuenches, fueron masacrados en nombre de la ‘civilización’. Ahora sus hijos son parias del destino. Roca les robó la tierra y la repartió entre sus lugartenientes. Algunos se quedaron con ella, pero la mayoría la vendió a los acaudalados porteños. Así nació la oligarquía terrateniente, que sumergió al descendiente del aborigen aún más con el transcurso del tiempo y que limitó, posteriormente, el acceso político de la inmigración europea a la propiedad de la tierra. Ése es el origen de la pobreza de la gente”, nos decía. “Los pobres de hoy son tratados como extraños en la tierra que fue de sus antepasados”.

			Lo que decía mi padre no quedaba sólo en palabras. Era común verlo charlar con los paisanos, como uno más entre ellos. Muchos peones se quedaron varios años a vivir con nosotros y yo los trataba como si fuesen tíos. Mi padre fue comisario y Juez de Paz, fue labriego y hacendado, fue padre, amigo y confesor y no sólo de sus hijos. Mi casa era hogar familiar tanto como oficina pública e iglesia, y todo debido a las múltiples actividades que mi padre desarrollaba y que, dicho sea de paso, sólo le reportaron como beneficio un profundo prestigio entre los pobladores. Así de poco, pero así de maravilloso.

			
			
			El ejemplo de un cóndor

			
			Las palabras de mi padre me enseñaron muchas cosas, pero mucho más aprendí de sus actos. Después de todo, es como él mismo me refirió una vez “... acordate siempre que tenés que discernir por vos mismo sobre cuanto te dicen...” y llamó a un perro que estaba cerca diciéndole: “león, león, león...”. El perro se llamaba León y cuando el perro vino, me dijo mi padre: “ves, le digo león y viene; pero no es león, es perro”. Esta lección no la he olvidado jamás y cuando me cuentan a mí una cosa, la medito profundamente, porque es muy común eso de que le quieran vender a uno león por perro. Esto viene a cuento porque cierta vez llegué a mi casa y encontré a mi padre hablando con un indio. Estaba muy mal vestido y se notaba que era de condición sumamente humilde. Al observar esa escena, retrocedí sobre mis pasos para escabullirme y no interrumpir, pero mi padre advirtió mi presencia y me invitó a que permaneciera en el lugar. Fue así que observé el desarrollo de un diálogo cordial y distendido. Mi padre le hablaba en su lengua, el tehuelche, y a pesar de no conocerse hasta ese momento, enseguida entraron en confianza. El visitante se llamaba Nikol-Man, “Cóndor volador”, y llevaba puesta toda la pilcha encima. Aquella pobreza ancestral fruto de un despojo al que alguna vez mi padre se había referido. Sin embargo, eran dos seres comunicándose a la par. La condición externa de aquel hombre lo suponía un deshecho de ser humano, pero mi padre lo trataba con la misma deferencia con que hubiera tratado al presidente de la república. Cuando aquel hombre se fue y nos quedamos solos, le confesé mi impresión, al observar los modos con que trataba a alguien tan humilde y le pregunte por qué lo hacía. Me respondió: “Vos que observaste todo y quedaste tan impresionado por lo exterior, no alcanzaste a ver lo más importante: la dignidad del indio. Esa dignidad es la única herencia que le queda de sus mayores. Hay gente que los llama ladrones, olvidando que los ladrones somos nosotros: el hombre blanco, por haberle quitado todo lo que tenían”.

			En 1904 fui enviado por mis padres a Buenos Aires, para recibir una educación sistemática e intensiva de las primeras letras, pero los valores culturales más fuertes ahora sé que los recibí de él. Nunca más volví a ver a mi padre tan seguido, pero su recuerdo quedó en mí inalterable, con esa rara mezcla de verdad, nostalgia e idealismo, que no por tornar los hechos en casi legendarios, son menos importantes.

			La impronta de la niñez nos configura como individuos. Hoy sé bien que un hombre se realiza cotidianamente y que el fruto de sus vivencias va estructurando su personalidad a través del tiempo. Pero la niñez nos enseña a idealizar, algo que posteriormente, con los años encima, se tornará inconducente. Esa época, la del idealismo, es invalorable cuando el modelo es único, de una entrega firmísima y con una inquebrantable robustez de objetivos.

			Mi padre dejó su impronta en mi persona y yo poseo el orgullo y la modestia de creer que no lo he defraudado.

			
			
			“Para aprender siempre hay tiempo”

			
			Buenos Aires significó para mí una experiencia desconcertante. Recibí alojamiento en la casa de mi abuela, Dominga Dutey. Mi abuelo Tomás había fallecido, y poco después nos trasladamos a la casa de mis tías, Baldomera y Vicenta. Esta última dirigía allí, en esa misma dirección de la calle San Martín, una escuela, “la N° 1 Parroquia de la Catedral del Norte”, que después se llamó “General San Martín”. Mis primos también asistían conmigo en el turno mañana. Todavía recuerdo los nombres de mis dos primeras maestras: Agustina Boggero, en primer grado, y Asunción de Banquero, en segundo. Pero mi agradecimiento mayor es para mis tías. Las hermanas Martirena moldearon mi carácter, con la vigilancia cariñosa que sólo saben entregar los docentes, sumando el calor familiar indispensable a esa edad; sobre todo, al estar tan lejos de mis padres. En mayo de 1906 mis padres se instalaron en Buenos Aires, y yo fui inscripto en el Colegio Internacional de Olivos en calidad de medio pupilo. En ese establecimiento terminé la instrucción primaria. Posteriormente, cursé tres años de enseñanza secundaria en el Colegio Internacional Politécnico, que funcionaba en la calle Cangallo, bajo la dirección de dos educadores franceses, los señores Reymundo Ponce y Carlos Dedac, director y vice, respectivamente.

			Una vez que decidí seguir la carrera de las armas, me incorporé al ciclo preparatorio en 1910. Había cumplido con las obligaciones pertinentes, tenía tercer año de la escuela secundaria aprobado. A los quince años, mis padres me entregaron a la Patria, con ella crecí y me hice hombre.

			De todas formas, ya a los diez años yo me jactaba de defenderme como un hombre, tratando de manejarme independientemente frente a los actos que representaban en ese momento mi obligación cotidiana y mi único motivo de preocupación que era la escuela.

			Esta temprana madurez sería refugio para muchos de mis compañeros y escondite para mis debilidades. Ellos creían ver la sociedad reflejada en mi persona y en realidad sólo se trataba de una máscara que ocultaba una profunda necesidad de afecto, resultado de la temprana separación de mi hogar paterno. Visto a la distancia, era natural que yo reafirmara mi sexo, pretendiendo ser el hombre de aquella casa, en la cual el recuerdo de mi abuelo no bastaba. Después de todo, estaba a dos mil kilómetros de distancia de mi casa, la que me daba más de dos mil razones para intentarlo. A pesar de toda esta “seriedad”, no puedo, ni pude, jactarme de haber sido un buen alumno; fui uno más junto a Italo Caravano y Delmiro Cabana, entre otros; en cambio, me destaqué en los deportes. Era la gran época del Alumni, cuando el fútbol amateur estaba terminado y asomaba tímidamente la era del profesionalismo. Yo también quise ser futbolista, cuántas cosas quiere ser un chico cuando tiene esa edad. Posteriormente, en el Internacional de Olivos, conocí y practiqué yachting y remo, actividades que jamás hubiera imaginado; resultó ser un grupo selecto de muchachos, a los cuales volví a ver con el tiempo y todos invariablemente se preocupaban en recordar que habían pasado por las aulas de aquel colegio. Se trataba evidentemente de un colegio para una elite.

			Aquellos años pasaron vertiginosamente. Mi hermano Mario, también en Buenos Aires, me refirió el haber tenido la misma sensación, de una época feliz que nos mostraba la vida desde otra perspectiva distinta, placentera, distendida y, por sobre todas las cosas, extremadamente corta. La situación económica de mi padre, que nunca fue floreciente, llegó a ser por aquellos años de 1910, al igual que para tantos argentinos, realmente comprometida. La prometedora carrera universitaria de Mario se cortó abruptamente, y yo debí despertar de un sacudón que terminó para siempre con dos posibles vocaciones, la de ser médico o ingeniero. Alguna vez, haciendo referencia a este tema de las vocaciones, le mencioné a mi gran amigo el neurocirujano norteamericano James L. Popenn: “... debí ser médico, pero me convertí en soldado y de este hecho, como de todos en la vida, debe rescatarse el lado bueno, porque como médico no hubiera estado jamás en condiciones de decir lo que en este momento aseguro: que nunca he matado a nadie”.

			Recuerdo que en una oportunidad, vino a visitarme a Puerta de Hierro Ernesto Guevara; era la época en que la Revolución cubana había triunfado y en la que el “Che” se preparaba para accionar en Bolivia. Me costó reconocer aquella figura calva y con hábito de monje; así se presentó y lo recibí pensando que se trataba de un representante de la Iglesia. Sin necesidad de referir los pormenores que permitieron que estuviésemos frente a frente, quiero comentar la siguiente anécdota: Antes de abordar el tema central de nuestro encuentro, Guevara se explayó acerca de los objetivos políticos y militares que tenía para el área americana. Debo de haber sido uno de los pocos que por entonces accedió a ese tipo de información. Me detalló forma y lugar acerca de cómo se desarrollarían los acontecimientos. Cuando me relató las características del terreno sobre el que actuaría, yo le pregunté inmediatamente: “¿Y ahí piensa operar Ud.?”, y le aseguré que ése no era un buen lugar para un asmático; teniendo en cuenta la enfermedad que padecía y la altura a la que iba a estar expuesto, le restaría el cincuenta por ciento de su capacidad vital. “¿Ud. es médico?”, interrogué. “¿Y Ud. sí es médico, general?” Él me respondió con una pregunta, yo en cambio le respondí con una afirmación: “Sí... yo soy médico”, y le señalé a mis espaldas la extensa bibliografía médica que ocupaba los estantes de mi biblioteca y que tenía como consulta permanente. Guevara que había venido a solicitarme gente para engrosar las filas de su movimiento revolucionario, debió regresar con una negativa a su pedido y además con una sugerencia médica relativa a su salud, que desoyó, y que se convirtió con el tiempo en un dato premonitorio.

			Como no puedo negar mi ascendencia argentina, el anterior es un ejemplo más de que sin título no se puede ejercer una profesión, pero por lo menos nos permite quedar bien, dando buenos consejos.

			En cuanto a mi inclinación por la ingeniería, fue menos duradera, pero fue más fuerte aún que la de médico. Fue la única vocación que realmente tuve por sobre las preferencias familiares y afectivas. Podrá argüirse que se trataba de una vocación secreta, si se tiene en cuenta que la abrigué sin comunicárselo a nadie, ni siquiera a mis padres. Pero lo real es que rendí materias de ingreso en esta carrera, y que nada me hubiese hecho tan feliz antes de los dieciocho años que saberme incorporado definitivamente a una profesión donde predominan la exactitud y el rigor matemático.

			Pero como venía diciendo antes de toda esta digresión, la situación económica de mi padre hacía imposible que pudiese mantener a sus dos hijos estudiando en Buenos Aires. Así fue que se me presentó la gran opción: volver al campo a trabajar para ayudar a mi padre o ingresar en la carrera militar, beca de estudio mediante.

			Hubo muchos factores que me inclinaron hacia la medicina. Uno de ellos fue que desde muy chico adquirí el hábito de la lectura, en especial referida a la botánica, anatomía, sobre todo por ser los únicos libros que tenía a mano. El otro factor fue el incentivo de mi padre, que se divertía realizando experimentos de química y hablando de medicina; por otra parte, en nuestra familia fue ésa la profesión dominante. Pero, lamentablemente, la realidad, que siempre se impone, me obligó a elegir entre las dos alternativas que tenía. Un día me visitaron unos compañeros que acababan de ingresar en el Colegio Militar. Ellos terminaron por convencerme de lo linda que era esa vida. Así, entre el camino conocido y el desconocido, opté por la incertidumbre del segundo que me ofrecía un margen más amplio para mis ambiciones personales, que estaban básicamente determinadas por mis aspiraciones intelectuales, las cuales, en el campo, no iban a verse satisfechas.


			
			
			
			
			
			
			
¿Hace falta destruir al hombre? 
 (1911-1926)



			
			
			
			AL TOQUE DE DIANA: LA PEDAGOGÍA  DE LOS BÁRBAROS

			
			
			
			
			
			
			
			Me preguntaron muchas veces por qué me decidí por la carrera militar como profesión. Yo creo que, como en la mayoría de los casos en la vida de los hombres, ésta también fue una decisión política.

			La carrera militar no tenía como meta, en mí, conducir al pueblo a la guerra, sino contribuir a la pacificación mediante la consolidación de los objetivos nacionales básicos, que en ese momento sólo parecían estar representados por las Fuerzas Armadas. Tampoco perseguí el objetivo de enriquecimiento personal, un subteniente ganaba el mismo sueldo miserable que un maestro. No busqué conquistar tierras como el general Roca, constituido en el brazo armado de la oligarquía. Mi objetivo final y único, que luego se transformó en auténtica misión, fue la de conducir hombres. De todas maneras, yo estoy convencido de que, en definitiva, las decisiones del hombre son como los troncos de los árboles, una unidad concreta, pero que, sin embargo, proviene de múltiples y diversas raíces.

			No hubiera podido quedarme en Buenos Aires si no hubiera optado por la carrera militar. La crítica situación económica que enfrentaba mi padre, allá en el campo, determinaba mi futuro. El campo no era para mí y todavía recuerdo las discusiones en Sierra Cuadrada con mi hermano. Yo siempre asumía la defensa de los porteños en todas las charlas alrededor del fogón. Después advertí que era parte de mi propia esgrima mental. De mis primeros pasos por la dialéctica. Yo defendía a los porteños frente a las recriminaciones de los provincianos de Lobos. ¿Sería una manera de defender al ausente? ¿O lo haría por sentirme un poco porteño?

			Mis padres también hacían ese juego dialéctico cuando discutían. Mi padre, mozo de ciudad, pedía a grito pelado que desaparecieran los Moreira, estaba convencido de que esa clase de gente desprestigiaba la estirpe gaucha con sus bandidajes. Llamaba a ese sector social “matones de comité”. Inútiles para el trabajo, incapaces de adquirir pensamiento reflexivo, sólo aptos para tareas de animales, con el perdón de muchos de éstos que con toda seguridad han sido imbuidos por la providencia de una adaptación al medio que suele ser mucho más útil socialmente que la poca inteligencia de esos vagos. Mi madre, en cambio, veía a los Moreira de otra forma, y se reducía a bendecir el coraje que demostró hasta que lo ultimaron por la espalda, al saltar la tapia de “La Estrella”, un piringundín de aquellos pagos.

			El viejo Juan, Juan Moreira, paladín de una raza de indomables, decía ella y quizá tenía razón, o no. Hoy este juego dialéctico y otros sólo sirven para una cosa: advertir la existencia de un choque cultural dentro de mi propia familia y que probablemente podamos extenderlo a la sociedad argentina en su conjunto. La fuerza vivaz e indómita de los hijos de la tierra, entroncada con el carácter hermético, trabajador y criterioso de los inmigrantes, que intentaron forjarse un futuro que se mostró cada día menos venturoso, y que fueron con el tiempo emparentándose con la fuerza silvestre, rústica, sin sujeción a nada, salvo a la providencial aparición de algún caudillo irremediable.

			Entré al colegio entonces, no sé si por amor a la carrera militar o a Buenos Aires. Cuando recuerdo esta época me veo como en una película, parecía mucho más joven que la edad que realmente tenía, me acuerdo y siento la melancolía y la intensa impresión del adiós, despidiéndome de mis mejores ropas y de mi madre. El primer corte de cabello al “cero” hecho de una forma tan fría y displicente, el traje de fajina entregado a medida que íbamos llegando. Los días cuadriculados por el reglamento tal o cual sin que se permitiera nadie una condescendencia, una sonrisa, una lágrima. El estudio y la instrucción, los deportes y las maniobras militares. Todo insertado en un sistema de enseñanza duro y hostil, hasta los paseos era preferible no hacerlos para no tener que aguantar a algún infeliz con espíritu mediocre que blasfemaba a medio mundo porque tenía una o dos jinetas que, por supuesto, le habían caído del cielo como el maná, porque si las hubiera tenido que ganar en buena ley, no hubiese dejado de ser soldado raso, en el mejor de los casos. Nosotros, pobres cadetes novatos, que sufríamos también la iniquidad de los más grandes, a quienes se les permitía torturar física y psicológicamente a los recién llegados a manera de catarsis y como compensación de lo que habían sufrido en años anteriores, no veíamos la hora de que llegase el franco o las vacaciones, y creíamos salir ilesos de tanto abuso, pero el tiempo demostraría que las marcas psicológicas quedan en el subconsciente y cuando emergen a la superficie, es mejor que esa persona no goce de mucho poder porque en ese caso las consecuencias son incalculables para quienes no tienen otra escapatoria que tolerarlos. Y si no es así, que le pregunten al pueblo argentino por los beneficios que obtuvieron en los gobiernos militares.

			El Colegio Militar estaba inmerso en una pedagogía bárbara que parecía destinada solamente a falsear la índole natural de cada uno de nosotros. Sin embargo, muchos pasamos la prueba en forma airosa. En mi caso particular, pudo haberse debido a que súbitamente apareció en mí todo lo que había de montaraz: la espontaneidad y el repentismo puramente campesino que son, precisamente, apreciables virtudes naturales de nuestra raza criolla, muy aprovechables en lo militar. De todas formas, nadie me quita a mí las noches de insomnio después de alguna paliza o el cansancio brutal, casi desfalleciente, tras una instrucción enérgica que algún oficial mandó hacer mientras miraba, por supuesto, ya que ellos eran incapaces de hacer algún movimiento físico sacrificado. Pobre país si le tocara una guerra.

			Esta clase de militares no abrevó jamás en las enseñanzas del gran Ciro, que conducía a los Persas a la batalla desde la primera fila, según relató Jenofonte. O en las de Darío, su hijo, que dominaba a los pueblos enemigos y luego los convencía personalmente de la conveniencia de ser sojuzgados. De nuestro inmaculado general San Martín, que entregó su vida a una causa emancipadora y que, si no murió peleando como el gran mariscal Solano López, hizo lo de Artigas, nunca se rindió al mejor postor. Nuestros militares no conocían estas cosas, estaban muy ocupados en otras como para leer algo tan importante. Por otro lado, no hay mayor tranquilidad que la que posee quien poco sabe. Éstos, seguramente, viven tranquilos desconociendo todo lo que tenían que saber para ser considerados seres humanos.

			Estoy persuadido de que no se puede construir un ejército como una entidad sin alma, pura disciplina, sin conexiones con el ser nacional, a menos que nos refiramos a un cuerpo de mercenarios, a los cuales se los instrumenta ciegamente, como una máquina de autómatas. Y eso que yo no me incorporé al ejército en su peor época. Al menos, eso sostienen distintas publicaciones que he leído al respecto, que afirman que en la época del “Centenario”, como se llamó en nuestro país a la etapa que se inició en 1910, el Ejército Argentino pasaba por un gran momento. Sin embargo, dentro de la institución yo conocí jefes que, en algunos casos, actuaban desembozadamente como negociantes y financistas, participando también sin tapujos en la política y muchas veces, casi siempre, enrolados en el bando antinacional y antihistórico de turno que amenazaba constantemente el desenvolvimiento del país, impidiéndole la libre expresión popular como garantía irredimible de que su negociación particular sería permanente y al margen de los nobles intereses de la patria.

			La mentalidad de “Colonia Barata”, según la cínica expresión de Julito Roca, quien fue arquetipo de esa “raza” militar a la cual yo no pertenecí ni representé jamás, era mantenida, alimentada y fomentada con celo digno de mejor causa, por quienes compartían la carnada: ¡Cómo no iba a estar entroncada la oligarquía con el ejército; si el general Roca les garantizó su poderío económico, era lógico esperar que a la oligarquía criolla le interesara mantener vivo el proceso de dominación mental por el cual ellos son superiores a cualquiera de nosotros por el simple hecho de tener poder económico! ¡Pobre del peronista que alguna vez sienta vergüenza de su doctrina nacional porque simplemente defiende a los pobres! Un militante que se arrodilla frente a los intereses de la oligarquía no sólo no es peronista sino que no merece ser considerado argentino, por atender con su acción sólo los intereses colonialistas transformándose culturalmente en un cipayo y para el pueblo simplemente en traidor. Y al ejército especialmente lo arruinó el hecho de no poseer, desde su origen, una doctrina nacional coherente y la incapacidad para elaborarla.

			Cierto fue que una vez que ingresé en el colegio militar no dije adiós solamente a una forma de vida de la que hasta ese momento había gozado, también me despedí de los últimos jirones del lazo que me unía a mi familia. Mi abuela Dominga, quien tanto había hecho para que yo obtuviese la beca de ingreso, me acompañó ese primer día de incorporación y con un beso dejó a su nieto con el orgullo de creer que se iba a formar para la patria, en un ambiente que de otra manera nos hubiese sido adverso y hostil por lo inaccesible. Nosotros decididamente no pertenecíamos a la clase social que frecuentaba el Colegio Militar. Yo era un bicho raro y tuve la suerte de que, con el tiempo, lo seguí siendo.

			Ahí perdí el calor cotidiano de mi abuela, la comprensión de mis tías, la amistad de mis viejos compañeros. El ejército era una nueva vida, era nacer de nuevo. Las primeras noches, soldados y cadetes compartían el mismo techo de la cuadra que los alojaba, fueron esas las noches más duras. Apenas podía conciliar el sueño. Mi pequeño pasado desfilaba entonces por mi memoria en forma incesante. Los viajes con mi padre por la Patagonia, las correrías con Mario; la casa de mi abuela, que apareció en mi vida como un gran bostezo, una mueca de sorpresa ante lo que significaba Buenos Aires. La escuela de la calle San Martín, las enseñanzas religiosas de monseñor Rasore y las clases de matemática del profesor Domingo Morales, ya en Olivos, junto con Macchion y Bardán de Ciencias Naturales; Lento, que me inició en dibujo, y el profesor Francisco Chebia, con quien aprendí historia. Recuerdo muy bien a todos, los sábados por la tarde, volvía al colegio de Olivos a reencontrarme con algunos de ellos.

			Recuerdo que fue toda una experiencia nueva para mí ir hasta San Martín en aquella época. El colegio estaba edificado en el mismo lugar donde hoy funciona el Liceo Militar; allí lo instalaron en 1892, un año antes de mi nacimiento.

			Había sido fundado por Sarmiento y funcionaba originalmente en Palermo. Cuando se mudó a San Martín, prácticamente se erigía en soledad, ocupaba extensos terrenos en una zona casi desierta, más o menos a diez cuadras de la actual estación del ferrocarril. Era campo hasta donde daba vuelta el tranvía frente al colegio, donde había un almacén de campaña.

			Dirigía el instituto el coronel Corneli Gutiérrez, un hombre que había participado en la Campaña del Desierto y en la expedición al Chaco. Había peleado en el norte y en el sur, y había ido al exterior como miembro de misiones oficiales. El cuerpo de cadetes estaba al mando del mayor Martín López y luego lo sucedió el mayor Fernández Valdez.

			Una vez superado el brusco cambio de ambiente, me fui aclimatando. Después de todo, las mañanas frías de Buenos Aires no eran superiores a las que había soportado en el sur. La vida me había preparado para los más grandes sacrificios y mejor así, ya que de todas formas no estaba en condiciones de elegir.

			Una de las cosas más lindas que tuvo la vida del ejército fue la camaradería, que no es otra cosa que la siembra de buenos amigos. Esto también me costó bastante, yo no tenía un apellido ilustre para blandir. Por suerte, no era el único y de esa manera varios de quienes estábamos en esa condición hicimos causa común. La mayoría de los amigos los mantuve durante años, y luego me acompañaron en funciones de gobierno. De ellos, uno de los más estrechos fue el general Isidro Martini, él también hizo la Escuela de Guerra conmigo. ¡Cosas de viejos! Ahora me acuerdo de que sólo a ellos llegué a tutear, aparte de mi familia, en toda mi vida. Es otra consecuencia de las costumbres del ejército, todos éramos compañeros pero por las circunstancias mencionadas había un grupo de camaradas más íntimos y que era el grupo que yo más frecuentaba. Entre ellos, recuerdo a Martini, Gutiérrez, Vago y Lascalea, con quienes nos reuníamos en los momentos de descanso. ¡Hasta en las fotografías estamos juntos! Una foto habla por sí sola, hoy las miro y reconstruyo todo mi pasado de estudiante, los profesores, las materias, los veranos, las rivalidades con los cadetes mayores, los manteos.

			Martini y yo no hicimos en el colegio la misma cantidad de años que los otros. Después de un año introductorio, correspondían cuatro más. Nosotros entramos directo a primero e hicimos tres desde 1911 a 1913. Con Lascalea fuimos compañeros de escuadra. La vida era muy dura. Hacíamos la misma tarea que los soldados conscriptos con la diferencia de que aparte estudiábamos. Si de algo me alegro profundamente, es de la importancia que le otorgaban en el colegio al deporte; gracias a éste, me sentía muy ocupado. Practicaba todo lo que podía, en general atletismo, esgrima y boxeo. Todos al principio querían pelear conmigo, yo tenía una expresión sumamente juvenil, “aborregada”, que hacía que los demás ganasen confianza, pero cuando los tenía frente a las cuerdas, “cara de ángel”, como me decían, se transfiguraba en “dictador”; la paloma es igual, se acerca primero a comer de la mano, pero cuando remonta vuelo, por las dudas, no levante la mirada. También jugábamos al fútbol, San Martín era un estadio inconmensurable. El resto era rigidez. Al toque diario había que levantarse y teníamos cinco minutos para lavarnos las manos y la cara, luego formación para recibir los “buenos días” y se pasaba revista al uniforme. En eso también me destaqué, a mí me es fácil hasta hoy reconocerme en las fotografías con uniforme, el mío era el que invariablemente no tenía arrugas.

			
			
			Los bípedos implumes: “El sindicato  más fuerte y mejor organizado”

			
			
			Una bárbara tradición permitía el vapuleo de los novatos por parte de los antiguos. Era verdaderamente una prueba de fuego para los cadetes “Bípedos”. Se suponía que ese tipo de acción contribuía a formar el carácter, templándolo a la nueva vida de sacrificio.

			Muchos egresados defendían y defienden aún hoy semejante actitud bravucona. Este tipo de chanza sin sentido ha llegado en algunos casos a arriesgar la integridad física de muchos jóvenes que, obligados por lo que se denominaba la moral de grupo, debían realizar cualquier tipo de pruebas que se le ocurrieran a los salvajes de turno a costa de romper un hueso en el mejor de los casos, ser considerado un maricón o cobarde, o, en el peor, perder la vida.

			Los bípedos implumes recibían grandes palizas de los mayores y, como en la mayoría de las actividades, sin conocer el porqué. Esta costumbre amenazaba con continuar de por vida en el colegio. Yo cobré varias veces, otras presencié, sin poder actuar, cómo lo dejaban salvajemente golpeado a más de un compañero. Una tarde, la promoción, después de haber vivido toda una tremenda serie consecutiva de manteos durante casi diez días, consecuencia de lo cual varios cadetes aparecimos maquillados en Billinghurst y en otros parajes, un grupo de compañeros entre los que se contaban Vago, Boatella, Jáuregui, Mendoza, yo mismo, haciéndonos intérpretes de nuestra promoción, logramos terminar con tal práctica. Recuerdo que hablamos con los más grandes y llegamos a un acuerdo. Habían puesto en el calabozo al más importante de ellos, privado no sé por cuántos días de franco. Yo era bonachón, nunca me metía en líos. Entonces, mis compañeros me mandaron al frente. Les dije a los mayores que pensaran que los excesos se pagaban con francos, que la mano venía muy dura y que al que estaba adentro no lo iban a dejar salir así nomás. Ellos lo pensaron y resolvieron que se terminara todo esto. Juntos, entonces, fuimos a hablar con el director; nos miraba y no entendía nada, pero la hizo bien, reaccionó naturalmente. Después despidió al más grande y dirigiéndose a mí, me dijo: “¡Qué casualidad que ahora que entró usted en el colegio reconocen la brutalidad de los bautismos!”. Le respondí: “Disculpe señor, pero no fue decisión solamente mía”, aunque personalmente, me parecía un acto salvaje. La Sala de Disciplina siguió funcionando: consistía en que un cadete que hubiera cometido una falta considerada grave, permaneciera sentado con las manos en las rodillas los días de salida, de la mañana a la noche, levantándose sólo para ir al baño o a comer.

			 

			 

			El año 1910 señala la época del Centenario, momento en el que nuestro país recibía la visita de gran cantidad de personajes políticos contemporáneos, que venían a festejar el hito trascendente de la Revolución de Mayo. Los bípedos muestran en aquella época el fruto de su disciplina en el aprendizaje de la instrucción. Era presidente de la República José Figueroa Alcorta, un personaje muy afecto a la magnificencia y el boato. Nosotros desfilamos en el Hipódromo y como había venido la escuela chilena, había un fuerte espíritu de competencia en el colegio. Ellos desfilaron a paso de ganso y nosotros a paso compás.

			1910: La oligarquía festejaba sus primeros cien años de gobierno y su consolidado dominio sobre el resto de la población y el ejército argentino le desfilaba en la fiesta como si formara parte del cortejo nupcial, que unía a la pobre colonia del ser americano con el poderoso país, generador de progreso, padre de la revolución industrial europea. ¿Cuál era en ese entonces la misión del ejército? ¿No seríamos todos los cuadros de oficiales bípedos implumes?

			Las contradicciones de una sociedad semicolonial se reflejan en todas las actividades que realiza. La educación es una de ellas, y en especial dentro del Colegio Militar. Había que formar hombres de cuna convencidos de que defender el statu quo era justicia. Para comprender esto, nada me hizo mejor que estar dentro de sus aulas. Los profesores de historia se llamaron primero Cobos Daract y Juan José Biedma; luego se llamaron Ricardo Levene y Caillet-Bois, esto es, historiógrafos, cronistas o colectores de anécdotas que explicaban en el instituto lo “convenido” o graduaban el material de acuerdo con los dictados del momento. Eran los “anticristos de la historia”, querían transformar los panes en piedra, explicando lo inexplicable.

			La corriente historiográfica argentina que comenzó con Bartolomé Mitre tuvo una tarea ímproba. Convencer a la población de que era inferior. Trabajo duro pero no por eso imposible. Aún después de que el aluvión emigratorio se confundía en el campo con los pobres de siempre y el número de desposeídos aumentaba. La oligarquía escasa en número, pero tesonera, expandió su ideología desde el gobierno hacia las demás clases sociales. Cien años después de Mayo del 10, nos parece normal a todos que una mayoría pase por necesidades básicas insatisfechas y una minoría viva holgadamente. Esta labor, la oligarquía la cumplió a las mil maravillas, instalando personeros en cada actividad y en cada función que consideraba importante. En el Colegio Militar, por ejemplo, los personeros de la elite no vacilaron en convertir en caballo blanco a las mulas puntanas que el Libertador había montado en Mendoza, Santiago de Chile o Lima; en cambio, se negaban a explicar una sola de las razones que obligaron a San Martín a expatriarse, luego que se derrumbaron sus ideales de la confederación sudamericana, cruzado por el sabotaje de la facción unitaria.

			Durante más de medio siglo la oficialidad argentina se ha graduado sin saber historia patria, huérfano de toda orientación nacional, sin noción de servicio por la nación. Pero imbuidos de un espíritu de cuerpo se conjugaban todos los complejos y se daban cita todas las frustraciones personales. Todas las llagas del militar como ser humano provienen indiscutiblemente de haber adquirido con su formación una mentalidad deformada. A la mentalidad humanística que trae de su casa el cadete, le sobrecargan una educación de pura impostura donde prevalece un carácter falseado, apenas el cadete decía “yo pienso”, le replicaban “¡cállese la boca!”. ¡Aténgase al reglamento!, un orden que era copia de lo que yo llamaba sindicato militar germano. No hay que pensar, hay que obedecer. ¡Y qué cosas!, la altura del sombrero, la mano de la venia, el choque de los tacones. Reglas, en fin, que no contemplan ni nuestro temperamento, ni las necesidades y preocupaciones básicas de la sociedad.

			Después, con el tiempo, todos estos códigos morales se tornaron inconducentes, anacrónicos, y a muchos pastores, religiosos, les cuesta mantener cada vez más la misma cantidad de feligreses, ¡no hablemos de incrementarla! El Ejército Argentino pasó por la misma vicisitud, hay actitudes e incluso posturas ideológicas que hoy han quedado perimidas y que el ejército tendrá que aceptar como todos. ¡Qué decir, entonces, cuando no exista más la guerra como metodología de dominación! El ejército debe cambiar su ideología si quiere sobrevivir, y de lo primero que se debe desprender es de la hipocresía. Hoy por hoy, cuando un cadete dice “entendido mi teniente” ya está pensando cómo puede burlar el disparate que le mandan hacer.

			Entre los profesores civiles, recuerdo al doctor Ugarteche, titular de literatura, materia que también dictaba Manuel Carlés, que años después fundó la Liga Patriótica Argentina. También fue catedrático el profesor Cristóbal Hickens, a quien más recuerdo porque mi padre le envió la primera colección de plantas autóctonas de la Patagonia. Hickens dedicó su vida a estas magníficas actividades. Yo siempre he sentido una inclinación muy grande por esta disciplina. Naturalmente que me dediqué a otras cosas, pero me ha quedado el recuerdo ancestral, porque mi abuelo también se dedicaba a esto; era “bichólogo”, como le decíamos nosotros.

			De los profesores militares, recuerdo al teniente primero Espíndola que llegó a general, a Manuel Rodríguez que era capitán, al teniente primero Von der Becke y al capitán Von Schneler, profesional alemán a quien los cadetes conocían como “cara cortada”, que figuraba como “agregado” a la plana mayor del colegio. A fines de 1913 fue designado el coronel Agustín P. Justo como subdirector del colegio. Terminado el primer año, los cadetes podíamos elegir arma, yo me incliné por la Infantería, se consideraba la reina de la batalla porque se luchaba cuerpo a cuerpo. Aunque desde que Ward acuñó el concepto de “Nación en Armas”, la infantería ya no es la misma. El reglamento que imperaba en la segunda década del siglo era típicamente alemán. En la Argentina, Chile, Paraguay y Bolivia, se impuso la escuela alemana; mientras que en Brasil, Colombia, Nicaragua y otros países, siguieron con la doctrina de la escuela francesa. El sistema alemán trataba a los soldados como autómatas, mientras que el francés respetaba la iniciativa de cada persona, dejando muchos asuntos librados a criterio propio. Nosotros no nos resignábamos a ser autómatas y hablábamos de política como de cualquier otro tema.

			Cuando egresé del Colegio Militar me pareció tocar el cielo con las manos, en realidad la historia recién comenzaba, yo lograba el cargo de subteniente, el primero y más bajo en el escalafón militar para los oficiales. Hicimos una campaña a Entre Ríos, nos dirigimos hasta Concordia y volvimos después de un mes exhaustos, daba la impresión de que habíamos estado un mes corriendo. Casi el ochenta por ciento de los cadetes se había insolado. En algunos tramos trasladábamos de a dos mochilas para ayudar a algún compañero. Cada mochila pesaba 30 kg y estábamos en el mes de diciembre de 1913, con un promedio de temperatura de 28°. Cuando volvimos a San Martín, fuimos subtenientes. Todos recordamos esa campaña a Entre Ríos como una verdadera catástrofe. El general Justo no nos impuso ninguna sanción, pues comprendió que en condiciones como ésas el amor propio no puede sobreponerse a la imposibilidad física.

			Me preparé entonces para hacerme cargo de mi primer destino castrense: el Regimiento 12 de Infantería con asiento en Paraná. Me olvidaba anotar que en Yuquerí, el tren de marcha me hizo perder el pulso y me desplomé con la mochila al hombro. Alguien se detuvo a mi lado y agregó mi mochila a la suya. Era el cadete correntino que entonces firmaba Filomeno Martínez Velasco.

			
			
			Ingreso al Regimiento 12 de Infantería

			
			Fui destinado al Regimiento 12 de Infantería de Línea en Paraná. En la primera campaña recibí una sección de ochenta soldados y diez suboficiales. Fue mi primer contacto con una realidad humana que contemplé con preocupación, no exenta de emoción. Allí vi por primera vez a conciencia las miserias fisiológicas y sociales. En un país con cincuenta millones de vacas, el treinta por ciento de los conscriptos era rechazado del servicio por debilidad constitucional, y los que se incorporaban venían semidesnudos, como provenientes de la mayor miseria. Ese impacto sobre mi sensibilidad de entonces estaba destinado a perdurar toda mi vida porque en aquel momento me dije: “Si algún día puedo, esto será lo primero que remedie”. Comencé en esa época a concebir el patriotismo no como el amor a la tierra de nuestros mayores, ni a sus riquezas, ni a sus ciudades o sus pueblos, sino a nuestros hermanos argentinos, que son los que más merecen y necesitan.

			El hombre argentino estaba cercado por la situación económica y social del país, que no daba respiro, y los soldados eran el reflejo palmario de la realidad. La guerra del 14, de alguna manera había estallado también en nuestra Argentina. En Buenos Aires se reproducían las ollas populares y el intendente repartía cinco mil raciones por día de puchero y sopa, la población se había duplicado desde el censo anterior de 1895. Éramos casi ocho millones de famélicos.

			En el Regimiento 12, como en todo el ejército de aquel tiempo, la mitad eran conscriptos y la otra mitad voluntarios. Entonces se les instruía por la vieja táctica de Capdevilla.

			Los de mi promoción fuimos los primeros en trabajar con los métodos alemanes. Nuestras estructuras del Colegio Militar eran alemanas y habían llegado en 1910 con una misión que presidía el general Von der Goltz. El ejército se modernizó, ¡hasta nos vestíamos de otra manera! Desde ese momento comprendí otra cosa: la dura vida cuartelera militar no era para mí, por mis gustos más intelectuales era evidente que yo, que me había tocado ser militar, debía encontrarle a la profesión una funcionalidad distinta de la común, más acorde con mis deseos o gustos personales. Comprendí que puede haber dos aspectos en esta profesión: el que cumple la labor de tropa, Tropero o Troupier; y el otro, el que conduce, el que dedica su vida a cultivarse para mejorar su propia formación cultural y contribuir en la elevación general de la milicia. Hablo del arte de conducir. El primero impone un esfuerzo obstinado, oscuro, intrascendente; el segundo, es el intelectual, el estudioso. Ninguno es más que el otro, cada cual posee su función. Si el Troupier gasta su vida en duras tareas del cuartel, el que se prepara para conducir quema sus horas en el estudio. Cada día se contesta que no sabe nada, que debe dedicarse a estudiar porque la profesión militar encaminada al arte de conducción impone conocimientos extraordinarios. Todo esto no quiere decir solamente que como no me gustaba un aspecto de la vida militar me quedé con el otro; o que inventé para mí un aspecto porque lo que había no me gustaba. Nada de eso. Pasó que el arte de la conducción estaba olvidado dentro del ejército y la institución se debatía en pormenores cuarteleros, que es solamente una de sus dos funciones. ¿Por qué? Quizás una explicación esté en que simplemente no había nadie con la suficiente capacidad de conducción, que es una facultad de la comprensión y no de la aprehensión. Dicho de otra forma, es el típico caso del mariscal de Segovia. Dicen que éste había hecho todas sus campañas durante veinte años montado en una misma mula y que a pesar de eso, la mula no aprendió nada en conducción. Si al ejército no le nacían conductores, no podía dedicarse más que a un trajinar intrascendente.

			Permanecí tres años en el regimiento, lo cual me permitió no sólo amoldar mi temperamento a la vida militar sino que también contribuyó para que yo reconociese in situ los sufrimientos y carencias que soportaban las gentes del lugar, tan grandes e inconmovibles como su particular capacidad de afecto. Al poco tiempo de llegado al lugar, logré hacerme de buenos amigos dentro y fuera del cuartel, pero los recuerdos más gratos y las enseñanzas más profundas las obtuve de la gente, que muchos años después se acordaban de mí siendo ya presidente, haciendo presente su afecto con una placa recordatoria de mi paso por aquellas tierras.

			El jefe del regimiento era el coronel Arturo Poisson, un estricto oficial, que mantenía altiva la enseñanza de la disciplina como objetivo final. Se trabajaba desde las cinco de la mañana hasta mucho después de que el sol desaparecía; había un momento de descanso al mediodía, pero apenas servía para reponer fuerzas. Mis compañeros de destino y yo nos adaptamos al ambiente; y a pesar del sacrificio, todo quedaba compensado por el placer de conocer “más mundo”. Recuerdo entre ellos a Werfil Sánchez, Bazán, Rodrigáñez, Ricchieri y Moreira. Lo único realmente insoportable era dormir en ese tétrico galpón, conformado por barracones sucios, húmedos, que más bien parecían destinados a algún animal que a los pobres cristianos.

			A aquel edificio le llamaban “la Inmigración” y había estado destinado originariamente a servir de albergue a los inmigrantes que trabajarían en los campos entrerrianos, pero que, mientras no encontraran otro destino, se los tenía ahí, a la espera. Precarias, incómodas, deficientes, aquellas barracas daban una triste idea de la atención que se dispensaba al ejército.

			Los años que allí pasé los rememoro con cierta satisfacción y alegría, pues recuerdo las andanzas y picardías que tuve la oportunidad de compartir al estar rodeado de camaradas casi de mi misma edad. Recuerdo a Lino H. Montiel, que había venido de Buenos Aires como yo; el aviador Matienzo, precursor y uno de nuestros primeros mártires de la aviación; a Boatella, Bago, Palacín, Agüero Fragueiro. Todos participábamos en las inolvidables maniobras de aquel otoño de 1914, dirigidos por el general Ramón Ruiz y supervisados por el ministro Gregorio Vélez. Las maniobras que estaban destinadas a demostrar las aptitudes de la tropa y su capacidad combativa terminaron por ser un verdadero entrenamiento de supervivencia, ya que debíamos dormir al descampado bajo lluvias torrenciales y ayunos de veinticuatro horas. Luego de haber pasado por incidentes de todo calibre, volvimos al acantonamiento de Paraná.

			No todo era tropa y espíritu de sacrificio. Allí también descubrí que hasta el más serio podía tener espíritu de actor si se lo proponía. Un grupo de nosotros y con ánimo de romper el aire monótono cotidiano, nos lanzamos a organizar una improvisada compañía de teatro donde también participaban los conscriptos. Al principio, ese frío galpón desolado y austero, transformado mágicamente en sala de espectáculos, se llenaba de parientes y amigos de quienes participábamos; junto con nosotros trabajaban los conscriptos hombro con hombro. La cantidad de gente que venía a vernos aumentaba día a día; en un momento dado y desde el escenario, pudimos ver el aspecto de quienes evidentemente no eran miembros de la tropa, y esto personalmente me llenó de orgullo, pues a una representación hecha por militares y para militares era realmente un triunfo atraer a civiles que confundían sus aplausos con los nuestros.

			Hoy pienso cuán lejos hemos quedado de aquella época en que aplaudíamos juntos y tirábamos para el mismo lado. Una de las obras que más éxito tuvo se llamó “Silvina Abrajo”, escrita por mí; el protagonista era un personaje muy extraño que por una causa muy singular tenía siempre el reloj parado a las tres, situación risueña que se relacionaba con la trama y le daba cierta originalidad. Trataba de no descuidar nada de lo que denominábamos ostentosamente la “puesta en escena”. Desde el escenario hasta las luces de la escenografía, desde el maquillaje de cada personaje hasta el vestuario de todos. La organización de estos eventos se transformó en una costumbre casi religiosa, no sólo por la manera en que nos divertíamos, sino porque además lograba generar un ambiente de camaradería que es difícil establecer en un ámbito cargado de normas y reglas inflexibles.

			Cuando las representaciones comenzaron a ser esperadas semana a semana por la población del lugar, nos dimos cuenta de que allí había que parar la mano. Al fin y al cabo, éramos el Regimiento 12 de Paraná, y sólo nos hubiese faltado empezar a “salir por los barrios”.

			Las experiencias concretas de la vida castrense y el contacto con las necesidades angustiosas de amplios sectores de la sociedad, motivado en la inusual participación de la civilidad dentro del regimiento, me condujeron a la formación de una visión dinámica de la sociedad. Por un lado, el manejo indiscriminado y corrupto de la cosa pública; por el otro, la injusticia social y la pésima distribución de la riqueza que originaba bolsones de pobreza por donde se mirase. Por aquel año de 1916, emergía en la política argentina un nuevo sector social, que como le sucedió al peronismo mucho después, nunca había sido tenido en cuenta. ¿Quiénes eran las huestes del “Peludo”, que ganaron tímidamente y con sorpresa y que, si la legalidad hubiese seguido vigente, quizá no hubiesen perdido nunca? Eran los nuevos argentinos, los hijos de los inmigrantes que habían venido con Avellaneda y que la política oligárquica jamás los había tenido en cuenta. Sólo se trataba de prestar atención a las voces que se levantaban desde el pueblo y a las cuales no todos saben escuchar. Yo voté por primera vez ese 2 de abril de 1916 cuando se inauguraba el voto universal, secreto y obligatorio, que había instaurado Sáenz Peña luego de trabajosas tratativas con el mismísimo Hipólito Yrigoyen que ya estaba harto de pedir comicios limpios. Yo voté por él. El radicalismo intentó llevar adelante una política de cuño social que reflejase las necesidades de sus votantes.

			En ese año también, siendo yo ayudante del regimiento, nos tocó trasladarlo de Paraná a Santa Fe. Fue una satisfacción para todos, porque encontramos una cálida bienvenida que disimuló de forma elocuente la carencia de una infraestructura adecuada para albergar a un número tan importante de efectivos. ¡La mitad del grupo se alojó en el asilo de huérfanos!

			En aquella ciudad no sólo fuimos bien recibidos, sino que muchos de nosotros tuvimos la ocasión de enredarnos en amores furtivos que se amontonan con los recuerdos de aquella hermosa ciudad a orillas del Paraná. Por esos años, la llegada de un regimiento a la capital era todo un acontecimiento, y el pueblo se agolpaba en las afueras para ver el paso de su ejército, y todos los padres ponían en primera fila a sus hijos. Aquellos uniformes sólo recordaban a San Martín y transmitían un profundo orgullo a quien lo lucía.

			Cuando en 1948 tuve oportunidad de regresar a Santa Fe, no quise irme sin pasar por el regimiento que fue, en último análisis, el templo donde yo formé mi personalidad. Y quiero aprovechar las circunstancias de este recuerdo para decir una verdad, que para un soldado es de extraordinaria importancia: tuve la inmensa fortuna de tener en este regimiento a un capitán que, como deben ser todos los capitanes, sabía formar el alma de los jóvenes oficiales, me refiero a Bartolomé Descalzo, hombre honrado, inteligente, profesional laborioso. Siempre he pensado que en todo cuanto he podido hacer en mi vida hubo un gran porcentaje que debe ser acreditado en la cuenta de ese capitán.

			
			
			Poderosos, ciegos y torpes

			
			1916 también es el año de la culminación de las grandes explosiones populares. El ejército cumplía funciones de seguridad y vigilancia en determinados puntos estratégicos de la ciudad. Descalzo y yo ocupábamos con la compañía los parques y playas tranviarias de Rosario para prevenir posibles actos de sabotaje. Los movimientos reivindicatorios se multiplicaban en las vísperas del radicalismo en el poder.

			Hubo dos factores que incidieron directamente en el ambiente revolucionario. El primero fue una política de neto corte social y el segundo, el paulatino desmembramiento de un régimen manejado por el sector oligárquico. Uno de los enfrentamientos más serios que debí afrontar fue la huelga producida en The Forestal Land, Timber and Railways Company Ltd., más conocida en Villa Guillermina como La Forestal. Se trataba de una empresa, como tantas en esa época, dedicada a la explotación monopólica de los recursos naturales de nuestro suelo. En este caso particular se trataba de un monopolio británico dedicado a la extracción de más de cien toneladas de extracto de quebracho, demandado por un mercado mundial condicionado por la conflagración bélica. La empresa empleaba a unos cinco mil trabajadores que exigían un aumento de pocos centavos por hora, pero que estaban dispuestos a llevar esa reivindicación hasta las últimas consecuencias.

			Por órdenes superiores debí trasladarme a Villa Guillermina con una compañía armada hasta los dientes. Cuando desembarcamos en la estación del ferrocarril, todavía no habíamos llegado a la fábrica, pero ya estábamos en tierras de la compañía. Para llegar a ella debimos caminar diez kilómetros a pie por el medio del monte. Durante la marcha, sentía en la espesura la presencia de hombres que nos seguían el paso. Llegado el momento, fuimos interceptados por un grupo de paisanos armados con rifles americanos Winchester. Yo les pregunté con serenidad pero con firmeza: “¿Por qué el arma?”. La respuesta de ellos fue contundente, pero sólo una vez que hube serenado el ánimo de la tropa: “Hace un mes que estamos en huelga, carecemos de agua y de víveres porque el almacén y las bombas de agua son de La Forestal, y la fábrica cerró el almacén y sacó las bombas. La policía, además, nos ha perseguido despiadadamente”. “¿Ese es el problema más acuciante?”, les dije. “Muy bien, tomemos el toro por las astas”. Di órdenes precisas para que inmediatamente comenzaran a funcionar las bombas y apareciera el agua para toda la población, después llamé al administrador, ¡era un pobre infeliz!, lo conminé a reabrir el almacén. Me miró a los ojos y de brazos cruzados me contestó: “Yo cumplo órdenes, y el almacén permanecerá cerrado”. No quise hacer justicia por propia mano, pero le aclaré que no iba a alcanzar la tropa para parar la reacción de la gente, cuando se enterase de que usted que dice cumplir órdenes, no quiere cumplir las mías. El hombre no contestó, pero parecía entender perfectamente pues se fue derechito a abrir las cortinas de la proveeduría.
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