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  Em memória de Phoebe Hurty,




  que me consolou em Indianápolis
durante a Grande Depressão




  Mas já que Ele conhece o meu caminho,
 ponha-me à prova, que eu sairei dela como o ouro
 no crisol.




  JOB, 23, 10




  Prefácio




  A expressão «O pequeno-almoço dos campeões» é uma marca registada da General Mills, Inc., sendo usada num dos seus cereais de pequeno-almoço. O uso de uma expressão idêntica no título deste livro não pretende assinalar qualquer associação com a General Mills, ou qualquer patrocínio da sua parte, nem tão-pouco depreciar os seus excelentes produtos.




  A pessoa a quem este livro é dedicado, Phoebe Hurty, já não está entre nós, como se costuma dizer. Quando a conheci, no final da Grande Depressão, era uma viúva em Indianápolis. Eu teria uns 16 anos. Ela andaria pelos 40.




  Phoebe Hurty era rica, mas como na sua vida adulta se habituara a sair para o trabalho todos os dias úteis, assim continuou a fazer. Ela escrevia uma coluna de conselhos para enamorados, tão sensata como engraçada, no Indianapolis Times, que era um bom jornal, entretanto defunto.




  Defunto.




  Ela também redigia anúncios para a William H. Block Company, um armazém comercial que ainda hoje perdura e prospera num edifício que o meu pai projetou. Foi ela quem escreveu este anúncio de chapéus de palha para uma campanha de saldos de fim de verão: «Por este preço, bem pode dá-los de comer ao seu cavalo, para que ele os deposite nas suas rosas.»




  Phoebe Hurty contratou-me para escrever textos publicitários para marcas de roupa para adolescentes. Eu era obrigado a usar as roupas que elogiava. Ossos do ofício. Acabei por tornar-me amigo dos seus dois filhos, que tinham a minha idade. Passava a vida em casa deles.




  Ela falava desbragadamente comigo, com os seus filhos, e até com as nossas namoradas, quando as levávamos lá a casa. Tinha muita piada. Era uma lufada de ar fresco. Ensinou-nos a sermos impertinentes não só quando conversávamos sobre questões sexuais, mas também sobre a história americana e heróis famosos, sobre a distribuição da riqueza, sobre a escola, enfim, sobre tudo.




  Hoje em dia, ser impertinente é o meu ganha-pão. Não que tenha grande jeito para isso. Continuo a tentar imitar a impertinência que nela, em Phoebe Hurty, era tão graciosa. Creio agora que a graça lhe era mais fácil do que é para mim em virtude do estado de espírito da Grande Depressão. Ela acreditava naquilo que tantos americanos acreditavam na altura: que seríamos uma nação feliz e justa e racional, assim que alcançássemos a prosperidade.




  Nunca mais ouvi esta palavra: Prosperidade. Costumava ser um sinónimo de Paraíso. E Phoebe Hurty acreditava que a impertinência que apregoava serviria de molde a um paraíso americano.




  Hoje, o seu estilo de impertinência está na moda. Mas já ninguém acredita no paraíso americano. Tenho umas saudades danadas de Phoebe Hurty.




  Quanto à suspeita que expresso neste livro, a de que os seres humanos são robôs, são máquinas: é importante notar que, quando eu era criança, as pessoas, e sobretudo os homens, que sofriam de ataxia locomotora nos estágios terminais da sífilis eram espetáculos comuns no centro de Indianápolis e em números de circo.




  Essas pessoas estavam infestadas de minúsculos saca-rolhas carnívoros que só se conseguem ver ao microscópio. Depois de os saca-rolhas terem devorado a carne entre as vértebras, estas ficavam soldadas umas às outras. Os sifilíticos tinham, pois, um ar extraordinariamente digno — costas direitas, olhos em frente.




  Certa vez vi um deles num passeio, na esquina da rua Meridian com a rua Washington, debaixo de um relógio suspenso que o meu pai tinha desenhado. O cruzamento era conhecido na vizinhança como «A Encruzilhada da América».




  Esse tal sifilítico estava ali muito compenetrado, na Encruzilhada da América, a matutar em como fazer para que as suas pernas descessem o passeio e o transportassem até ao outro lado da rua Washington. Deu um ligeiro estremeção, como se tivesse dentro dele um pequeno motor ao ralenti.




  O problema dele era o seguinte: os seus miolos, de onde partiam as instruções para as suas pernas, estavam a ser comidos vivos por saca-rolhas. Os fios que deviam conduzir as instruções já não estavam isolados, ou tinham sido roídos de ponta a ponta. Os interruptores que havia pelo caminho estavam emperrados na posição de ligado ou desligado.




  O homem tinha um ar muito, muito velho, embora talvez tivesse só uns 30 anos. Pensava e voltava a pensar. E nisto deu dois pontapés no ar, como uma corista.




  Aos meus olhos de rapaz, parecia uma máquina, sem tirar nem pôr.




  Tendo a pensar nos seres humanos como tubos de ensaio enormes e maleáveis, com reações químicas a fervilharem lá dentro. Quando era miúdo, vi muita gente com bócio. Dwayne Hoover, o vendedor de Pontiacs que é o herói deste livro, também os via. Aqueles terráqueos desgraçados tinham glândulas tireoides tão inchadas, que parecia que lhes estavam a crescer curgetes na garganta.




  Tudo o que eles precisavam de fazer para terem uma vida normal, veio a saber-se, era consumir menos de um milésimo de grama de iodo por dia.




  A minha própria mãe estragou o seu cérebro com químicos que supostamente a ajudariam a dormir.




  Quando estou deprimido, tomo um comprimidinho e fico logo mais animado.




  E por aí fora.




  Assim sendo, é uma grande tentação para mim, quando crio uma personagem para um romance, dizer que ela é como é por causa de algum defeito de fabrico ou devido a quantidades microscópicas de químicos que ingeriu ou deixou de ingerir neste ou naquele dia.




  E o que acho eu deste livro em particular? A bem dizer, acho-o uma porcaria, mas eu acho sempre os meus livros uma porcaria. O meu amigo Knox Burger dizia-me a dada altura, de um certo romance enfadonho, que «parecia ter sido escrito por Philboyd Studge». Pois é ele quem eu acho que sou quando escrevo o que aparentemente estou programado para escrever.




  Este livro é o presente de aniversário que ofereço a mim mesmo pelos meus 50 anos. Sinto-me como se estivesse a passar a cumeeira de um telhado, tendo trepado por um dos lados.




  Aos 50 anos, estou programado para me comportar de forma infantil: para injuriar o hino americano, rabiscar uma bandeira nazi e um cu e muitas outras coisas que tais com uma caneta de feltro. Para ficarem com uma ideia da maturidade das minhas ilustrações para este livro, eis o meu desenho de um cu:




  [image: Desenho de uma espécie de asterisco que representa um cu, segundo o autor do prefácio.]




  Acho que estou a tentar varrer da cabeça toda a porcaria que tenho cá dentro: cus, bandeiras, cuecas. Sim, este livro inclui o desenho de umas cuecas. Também me vou desenvencilhar de algumas personagens dos meus outros livros. Já não estou para montar teatrinhos de fantoches.




  Acho que estou a tentar tornar a minha cabeça tão vazia como estava quando cheguei a este planeta arruinado, faz agora cinquenta anos.




  Suspeito que isso seja algo que a maioria dos americanos brancos, e dos americanos não brancos que imitam os americanos brancos, deveria fazer. O certo é que as coisas que outras pessoas meteram na minha cabeça não jogam muito bem umas com as outras, são o mais das vezes inúteis e feias, são desajustadas entre si e desajustadas com a vida como ela realmente é, fora da minha cabeça.




  Os meus miolos não têm cultura nem harmonia benevolente. Já não aguento viver sem uma cultura.




  Este livro é, pois, um passeio cheio de porcaria, lixo que eu vou atirando por cima dos ombros enquanto viajo no tempo, de volta ao dia 11 de novembro de 1922.




  Na minha viagem para trás no tempo, chegarei a uma época em que o dia 11 de novembro, que por acaso é o dia em que nasci, era uma data sagrada chamada Dia do Armistício. Quando eu era miúdo, e o Dwayne Hoover era miúdo, todas as pessoas de todas as nações que tinham combatido na Primeira Guerra Mundial ficavam em silêncio no décimo primeiro minuto da décima primeira hora do Dia do Armistício, que era o décimo primeiro dia do décimo primeiro mês.




  Foi durante esse minuto, em 1918, que milhões e milhões de seres humanos pararam de se massacrar uns aos outros. Conversei com velhos que estavam no campo de batalha nesse preciso minuto. Eles disseram-me, cada um à sua maneira, que aquele silêncio repentino era a Voz de Deus. Ainda temos, pois, entre nós alguns homens que se lembram de quando Deus falou claramente com a humanidade.




  O Dia do Armistício transformou-se no Dia dos Veteranos. O Dia do Armistício era sagrado. O Dia dos Veteranos não é.




  Assim sendo, vou atirar o Dia dos Veteranos por cima do ombro. Mas guardo o Dia do Armistício. Não quero atirar fora nada que seja sagrado.




  E o que mais é sagrado? Ah, o Romeu e Julieta, por exemplo.




  E a música, toda ela.




  PHILBOYD STUDGE




  Capítulo 1




  Esta é a história do encontro entre dois homens brancos solitários, magricelas e já bastante gastos num planeta que morria a olhos vistos.




  Um deles era um escritor de ficção científica chamado Kilgore Trout. Na altura, era um zé-ninguém. Estava convencido de que a sua vida tinha acabado. Pois bem, estava enganado. Graças a este encontro, tornar-se-ia um dos seres humanos mais amados e respeitados da História.




  O homem com quem ele se encontrou era um vendedor de automóveis, um vendedor de Pontiacs chamado Dwayne Hoover. Dwayne Hoover estava à beira de enlouquecer.




  Ora ouçam:




  Trout e Hoover eram cidadãos dos Estados Unidos da América, um país que, para abreviar, era conhecido simplesmente como América. O seu hino nacional, que era uma treta de fio a pavio, como aliás tantas outras coisas que se esperava que eles levassem a sério, rezava assim:




  

    Ó, digam, conseguem ver, ao romper da alvorada,




    O que tão orgulhosamente saudámos nos últimos lampejos do ocaso,




    Cujas largas listras e estrelas brilhantes, durante a luta arrojada




    sobre as muralhas, se espraiaram de modo garboso?




    E o clarão rubro dos foguetes, as bombas a explodir no ar




    Nos mostravam, noite fora, que a nossa bandeira iria perdurar.




    Ó, digam, se ondula ainda esse estandarte de estrelas cravado




    Sobre a terra dos livres e sobre o lar dos bravos?


  




  Existem mil biliões de nações no Universo, mas a nação a que pertenciam Dwayne Hoover e Kilgore Trout era a única cujo hino nacional era uma algaraviada salpicada com pontos de interrogação.




  A sua bandeira tinha este aspeto:




  [image: Desenho em escala de cinza de uma bandeira dos Estados Unidos.]




  Nesta nação, era lei, uma lei que mais nenhuma nação no planeta tinha a respeito da sua bandeira, o seguinte: «A bandeira não deve ser arriada perante qualquer pessoa ou coisa.»




  O arriar da bandeira era uma forma de saudação amistosa e respeitosa que consistia em trazer a bandeira, presa a um pau, até mais perto do chão e depois voltar a erguê-la.




  O lema da nação de Dwayne Hoover e Kilgore Trout era «E pluribus unum», o que queria dizer, numa língua que já ninguém falava, «De muitos, um».




  A bandeira inarriável era uma maravilha, e o hino e o lema vazio não teriam grande importância não fosse pelo seguinte: muitos cidadãos eram a tal ponto ignorados e enganados e insultados, que julgavam que talvez estivessem no país errado, no planeta errado, que algum erro terrível tinha sido cometido. Talvez lhes tivesse servido de algum consolo se o seu hino e o seu lema mencionassem equidade ou fraternidade, ou esperança ou felicidade, se de alguma forma os acolhesse na sociedade e no seu imobiliário.




  Caso inspecionassem o seu papel-moeda em busca de pistas para entender a natureza do seu país, teriam encontrado, entre muitas outras merdices barrocas, a imagem de uma pirâmide truncada com um olho radiante no seu cume. Com este aspeto:




  [image: Imagem em escala de ciza de uma pirâmide truncada com um olho radiante no seu cume.]




  Nem o Presidente dos Estados Unidos fazia ideia do que isto significava. Era como se o país estivesse a dizer aos seus cidadãos: «No absurdo está a força.»




  Muito desse absurdo era o produto inocente do espírito brincalhão dos fundadores da nação de Dwayne Hoover e Kilgore Trout. Os fundadores eram aristocratas e queriam pavonear a sua cultura inútil, que consistia no estudo de bruxedos antigos. E diga-se que, como poetas, deixavam muito a desejar.




  Mas parte desse absurdo era nefasto, pois ocultava crimes hediondos. Por exemplo, os professores que ensinavam crianças nos Estados Unidos da América escreviam a seguinte data no quadro preto, vezes sem conta, e pediam às crianças que a memorizassem com orgulho e alegria:




  [image: Imagem dos números 1492, representando esse mesmo ano.]




  Os professores diziam às crianças que este fora o ano em que o continente tinha sido descoberto por seres humanos. Na verdade, milhões de seres humanos já viviam vidas plenas e inventivas naquele continente em 1492. Aquele fora simplesmente o ano em que piratas os começaram a enganar, roubar e matar.




  Eis um outro absurdo nefasto que era ensinado às crianças: que a seu tempo esses piratas criaram um governo que se tornaria um farol da liberdade para os seres humanos de todas as outras partes do mundo. Havia imagens e estátuas deste suposto farol imaginário para que as crianças o pudessem ver. Era uma espécie de cone de gelado em chamas. Tinha este aspeto:




  [image: Imagem em escala de cinza de um suposto farol imaginário para que as crianças o pudessem ver. Era uma espécie de cone de gelado em chamas.]




  Na verdade, os piratas que mais contribuíram para a criação desse novo governo eram proprietários de escravos. Usavam esses seres humanos como maquinaria e, mesmo depois de a escravatura ter sido abolida, porque era francamente inconveniente, eles e os seus descendentes continuaram a pensar nos seres humanos comuns como máquinas.




  Os piratas eram brancos. As pessoas que já estavam no continente quando eles chegaram tinham a pele cor de cobre. Quando a escravidão foi introduzida no continente, os escravos eram negros.




  A cor era tudo.




  Eis como os piratas conseguiam tirar dos outros o que bem lhes apetecia: eles tinham as melhores embarcações do mundo, eram mais cruéis do que todos os outros e tinham pólvora, que era uma mistura de nitrato de potássio, carvão e enxofre. Eles chegavam fogo a esse pó aparentemente frouxo, e ele transformava-se, violentamente, em gás. Esse gás arremessava projéteis através de tubos de metal a velocidades incríveis. Os projéteis atravessavam carne e osso como se não fosse nada, pelo que os piratas conseguiam despedaçar os fios ou foles ou tubagem de um ser humano teimoso, mesmo quando este estava muito, muito longe.




  A principal arma dos piratas, porém, era a sua capacidade de surpreender. Ninguém era capaz de acreditar, até ser tarde de mais, quão cruéis e desumanos eles conseguiam ser.




  Quando Dwayne Hoover e Kilgore Trout se conheceram, o seu país era, de longe, o mais rico e poderoso do planeta. Tinha a maior porção de alimentos, minerais e maquinaria, e disciplinava outros países ameaçando lançar grandes foguetes na sua direção ou deixar cair sobre eles coisas lançadas de aviões.




  A maioria dos outros países não tinha nadinha de nada. Muitos já não eram sequer habitáveis. Havia gente a mais e espaço a menos. Esses países tinham vendido tudo o que tinha algum valor, e não restava nada para comer, e ainda assim as pessoas continuavam a foder a toda a hora.




  Foder era como se fazia bebés.




  Muitas pessoas naquele planeta devastado eram comunistas. Tinham uma teoria segundo a qual o que restava do planeta deveria ser dividido de forma mais ou menos equitativa entre todas as pessoas, já que elas não tinham sequer pedido para nascer num planeta escavacado. Enquanto isso, iam chegando mais e mais bebés, aos gritos e pontapés, a berrar por leite.




  Em certos lugares, as pessoas tentavam comer lama ou chupar cascalho para se alimentarem enquanto iam nascendo bebés a dois passos de distância.




  E por aí fora.




  O país de Dwayne Hoover e Kilgore Trout, onde ainda havia abundância de tudo, opunha-se ao comunismo. Não acreditava que os terráqueos que tinham muito o deviam partilhar com outros, a menos que tivessem muita vontade de o fazer. A maioria não queria.




  Assim sendo, não tinham de o fazer.




  Na América esperava-se que toda a gente agarrasse o que pudesse e não largasse. Alguns americanos eram particularmente bons a agarrar e não largar, e estavam fabulosamente bem na vida. Outros não conseguiam deitar a mão a nadinha de nada.




  Dwayne Hoover estava fabulosamente bem na vida quando conheceu Kilgore Trout. Certa manhã, quando Dwayne passava perto, um tipo sussurrou essas palavras, precisamente, ao ouvido de um amigo: «Fabulosamente bem na vida.»




  E eis o quanto do planeta Kilgore Trout possuía naquela altura: nadinha de nada. Kilgore Trout e Dwayne Hoover conheceram-se na cidade natal de Dwayne, Midland City, durante um festival de artes no outono de 1972.




  Como já foi dito anteriormente: Dwayne era um vendedor de Pontiacs à beira de enlouquecer.




  A incipiente insanidade de Dwayne era, em grande medida, como não podia deixar de ser, uma questão de química. O corpo de Dwayne Hoover estava a produzir certos químicos que desequilibravam a sua mente. Mas Dwayne, como qualquer lunático inexperiente, precisava também de algumas más ideias, para que a sua loucura ganhasse forma e direção.




  Más ideias e maus químicos eram o yin e o yang da loucura. O yin e o yang eram símbolos chineses de harmonia. Tinham este aspeto:




  [image: Desenho em escala de cinza dos símbolos chineses de harmonia yin e yang.]




  As más ideias chegaram a Dwayne por via do Kilgore Trout. Trout achava-se não só inofensivo como também invisível. O mundo fazia tão pouco caso dele que ele supunha que estava morto.




  Ele tinha esperança de estar morto.




  Mas ficou a saber, devido ao seu encontro com Dwayne, que estava vivo o suficiente para dar a outro ser humano ideias capazes de o transformarem num monstro.




  Eis o essencial das más ideias que Trout passou a Dwayne: todas as pessoas na Terra eram robôs, com exceção de uma — Dwayne Hoover.




  De todas as criaturas no Universo, Dwayne era a única que pensava, sentia, se preocupava e planeava e por aí fora. Nenhuma outra pessoa sabia o que era a dor. Nenhuma outra pessoa tinha qualquer escolha a fazer. Todas as outras pessoas eram máquinas completamente automáticas, cujo propósito era estimular Dwayne. Dwayne era um novo tipo de criatura que estava a ser testada pelo Criador do Universo.




  Dwayne Hoover era o único com livre-arbítrio.




  Trout não estava à espera que acreditassem nele. Ele pôs as suas más ideias num romance de ficção científica, e foi lá que Dwayne as encontrou. O livro não era dirigido especificamente a Dwayne. Quando o escreveu, Trout nunca ouvira falar de Dwayne. O livro era dirigido a qualquer pessoa que, por uma razão ou outra, o abrisse. E a qualquer pessoa ele dizia, simplesmente: «Eh, ouve lá: és a única criatura com livre-arbítrio. O que é que isso te faz sentir?» E por aí fora.




  Era um tour de force. Era um jeu d’esprit.




  Mas, para Dwayne, foi veneno mental.




  Trout ficou transtornado quando percebeu que até ele podia trazer mal a este mundo, na forma de más ideias. E depois de Dwayne ter sido despachado para um hospício numa camisa de forças, Trout tornou-se obcecado com a importância das ideias como causa e cura de doenças.




  Mas ninguém lhe dava ouvidos. Ele era um velho javardo no meio do mato, aos berros entre árvores e arbustos:




  — As ideias, ou a falta delas, podem causar doenças!




  Kilgore Trout tornou-se um pioneiro no campo da saúde mental. Propôs as suas teorias disfarçadas de ficção científica. Morreu em 1981, quase vinte anos depois de ter deixado Dwayne Hoover em muito mau estado.




  Nessa altura, já era reconhecido como um grande artista e cientista. A Academia Americana de Artes e Ciências mandou erguer um monumento sobre as suas cinzas. Gravada na pedra estava uma citação do seu último romance, o seu 209.º livro, que deixara inacabado quando morreu. O monumento tinha este aspeto:




  [image: Desenho em escala de cinza de um túmulo em memória de Kilgore Trout.]




  Capítulo 2




  Dwayne era viúvo. Passava as noites sozinho numa moradia de sonho em Fairchild Heights, a área residencial mais cobiçada da cidade. Todas as casas ali tinham custado, pelo menos, 100 mil dólares. Todas estavam num terreno de, pelo menos, um hectare e meio.




  A única companhia que Dwayne tinha à noite era a de um labrador chamado Sparky. Sparky não conseguia abanar o rabo devido a um acidente de carro acontecido muitos anos antes, pelo que não tinha maneira de demonstrar a outros cães quão amistoso era. Tinha de lutar a toda a hora. As suas orelhas estavam em farrapos. O seu corpo era um terreno escalavrado por cicatrizes.




  Dwayne tinha uma empregada negra chamada Lottie Davis. Ela limpava a sua casa todos os dias. Depois, fazia o jantar e servia-o. Depois ia para casa. Lottie era descendente de escravos.




  Lottie Davis e Dwayne não conversavam muito, embora gostassem muito um do outro. Dwayne guardava a maior parte das suas palavras para o cão. Deitava-se no chão, rebolava com o Sparky e dizia coisas do género «Tu e eu, Spark», «Como vai isso, compincha?», e por aí fora.




  E este número manteve-se inalterado mesmo depois de Dwayne começar a enlouquecer, pelo que Lottie não reparou em nada fora do comum.




  Kilgore Trout tinha um periquito chamado Bill. Tal como Dwayne Hoover, Trout passava as suas noites sozinho, fora o seu animal de estimação. Trout também conversava com o seu animal de estimação.




  Enquanto Dwayne tagarelava com o seu labrador sobre o amor, Trout rosnava e resmungava com o seu periquito sobre o fim do mundo.




  — Já não falta muito — dizia ele. — E já vem tarde.




  Trout tinha a teoria de que a atmosfera em breve se tornaria irrespirável.




  Ele supunha que quando o ar se tornasse venenoso, o Bill cairia para o lado uns minutos antes dele. E então brincava com o Bill a esse respeito: «Como é que vai a boa e velha respiração, hã, Bill?»; ou «Parece que estás aí com um niquinho de enfisema, hã, Bill?»; ou ainda «Não chegámos a falar sobre que tipo de funeral queres ter, Bill. Nem sequer me disseste qual é a tua religião». E por aí fora.




  Ele dizia a Bill que a humanidade merecia uma morte escabrosa, pois tinha-se comportado de forma tão cruel e descuidada num planeta tão encantador.




  — Somos todos Heliogábalo, Bill — dizia ele.




  Este era o nome do imperador romano que tinha mandado um escultor criar um touro de ferro oco, em tamanho natural, com uma porta. A porta era trancada pelo lado de fora. A boca do touro estava aberta. Era essa a única outra abertura para o exterior.




  Heliogábalo mandava colocar um ser humano dentro do touro pela porta, e depois esta era trancada. Qualquer som que o ser humano fizesse lá dentro saía pela boca do touro. Heliogábalo recebia convidados para uma bela festa, com muita comida e vinho e mulheres bonitas e rapazes bem-parecidos, e mandava um servo atear uns gravetos. Os gravetos estavam por baixo de lenha. A lenha estava debaixo do touro.




  Trout fazia outra coisa que algumas pessoas poderiam achar excêntrica: ele chamava aos espelhos vazios. Dava-lhe gozo fingir que os espelhos eram buracos entre dois universos.




  Se via uma criança perto de um espelho, acontecia sacudir o dedo em jeito de aviso e dizer, com grande solenidade: «Não te chegues demasiado perto desse vazio. Não queres ir parar a outro universo, pois não?»




  De vez em quando, alguém dizia na sua presença: «Com licença, tenho de ir esvaziar-me.» Esta era uma das maneiras de uma pessoa dizer que fazia tenção de vazar dejetos líquidos do seu corpo por via de uma válvula no baixo-ventre.




  Então Trout respondia, em tom brincalhão: «Na minha terra, isso quer dizer que está prestes a olhar-se ao espelho.»




  E por aí fora.




  Quando Trout morreu, claro, toda a gente chamava aos espelhos vazios. Assim se vê o estatuto que até as suas piadas tinham conquistado.




  Em 1972, Trout morava num apartamento numa cave em Cohoes, Nova Iorque. Ganhava a vida a instalar janelas de alumínio e telas antitempestade. Ele não tinha nada que ver com a parte do negócio que dizia respeito às vendas porque era absolutamente destituído de charme. Charme era uma manha que fazia com que estranhos gostassem de uma pessoa e confiassem logo nela, independentemente do que o charmoso tivesse em mente.




  Dwayne Hoover tinha charme para dar e vender.




  Quando estou para aí virado, consigo ter charme para dar e vender.




  O que não falta é gente com charme para dar e vender.




  O patrão e os colegas de Trout não faziam ideia de que ele era escritor. Na verdade, nenhum editor de renome ouvira falar dele, embora ele já tivesse escrito 117 romances e dois mil contos quando conheceu Dwayne.




  Ele não fazia cópias em papel químico do que escrevia. Enviava os seus manuscritos pelo correio sem incluir um envelope selado com o seu endereço, para que pudessem ser devolvidos ao remetente em segurança. Às vezes nem sequer incluía um endereço para devolução. Ele encontrava nomes e endereços de editores de publicações dedicadas ao ofício da escrita, que lia avidamente nas salas de periódicos de bibliotecas públicas. Foi assim que entrou em contacto com uma empresa chamada World Classics Library, que publicava pornografia hardcore em Los Angeles, Califórnia. Eles usavam os seus contos, que habitualmente não incluíam personagens femininas, para encher as páginas de livros e revistas cheios de imagens lascivas.




  Eles nunca lhe diziam onde ou quando poderia encontrar os seus textos publicados. E eis o que lhe pagaram: nadinha de nada.




  Eles nem sequer lhe enviavam exemplares de cortesia dos livros e revistas em que ele aparecia, de modo que tinha de os procurar em lojas de pornografia. E os títulos que ele dava às suas histórias eram, em geral, modificados. «O chefe de fachada pangaláctico», por exemplo, passou a «Louca de boca».




  O que mais perturbava Trout, contudo, eram as ilustrações que os editores escolhiam, que nada tinham que ver com as histórias. Ele escreveu um romance, por exemplo, sobre um terráqueo chamado Delmore Skag, um homem solteiro que morava num bairro onde todas as outras pessoas tinham famílias numerosas. Sendo Skag cientista, inventou uma forma de se reproduzir usando canja de galinha. Ele raspava células vivas da palma da sua mão direita, misturava-as com a sopa e expunha-as a raios cósmicos. As células transformavam-se em bebés que eram iguaizinhos a Delmore Skag.




  Pouco tempo depois, Delmore produzia já vários bebés por dia e convidava os seus vizinhos para partilhar com eles o seu orgulho e alegria. Organizava batizados em massa de dezenas, senão mesmo uma centena de bebés ao mesmo tempo. Tornou-se famoso como homem de família.




  E por aí fora.




  Skag tinha a esperança de obrigar o seu país a aprovar leis que impedissem famílias excessivamente numerosas, mas os parlamentos e os tribunais recusavam-se a enfrentar o problema. Em vez disso, aprovaram leis restritivas contra a posse de canja de galinha por pessoas solteiras.




  E por aí fora.




  As ilustrações para esse livro eram fotografias turvas de várias mulheres brancas a fazerem broches a um mesmo homem negro que, vá-se lá saber porquê, usava um sombrero mexicano.




  Quando conheceu Dwayne Hoover, o seu livro mais difundido era Praga sobre rodas. O editor não mudou o título, mas na capa ocultou uma boa parte dele, bem como o nome de Trout, com uma faixa berrante que prometia:




  [image: Imagem da frase «Wide-open Beavers inside!»]




  Um «castor escancarado» era uma fotografia de uma mulher sem cuecas e com as pernas abertas para que a abertura da sua vagina estivesse à vista. A expressão foi usada pela primeira vez por fotojornalistas que muitas vezes conseguiam espreitar por baixo das saias de mulheres em locais de acidentes ou eventos desportivos, ou em escadas de incêndio, e por aí fora. Eles precisaram de criar um código qualquer para avisar outros jornalistas e polícias e bombeiros da sua confiança, e por aí fora, caso eles também quisessem espreitar. E a palavra era a seguinte: «Castor!»




  Um castor, na verdade, era um roedor de grandes dimensões. Adorava a água, pelo que construía barragens. Tinha este aspeto:




  [image: Desenho em escla de cinza de um castor.]




  O outro tipo de castor que tanto excitava os fotojornalistas tinha este aspeto:




  [image: Desenho em escala de cinza que remete para o órgão sexul feminino.]




  Era daqui que vinham os bebés.




  Quando Dwayne era miúdo, quando Kilgore Trout era miúdo, quando eu era miúdo, e mesmo quando todos nós nos tornámos homens de meia-idade e mais velhos ainda, era dever da polícia e dos tribunais garantir que representações dessas aberturas ordinárias fossem examinadas e discutidas por pessoas que não estivessem envolvidas na prática da medicina. Decidiu-se então, de alguma forma, que os castores escancarados, que eram dez mil vezes mais comuns do que os verdadeiros castores, deveriam ser o segredo mais bem guardado pela lei.




  Havia, pois, uma mania por castores escancarados. E havia também uma mania por um metal maleável e frágil, um elemento que, de alguma forma, tinha sido proclamado como o mais desejável de todos os elementos, que era o ouro.




  E a mania pelos castores escancarados estendia-se às cuecas quando Dwayne e Trout e eu éramos miúdos. As meninas escondiam as suas cuecas a todo o custo, e os meninos tentavam ver as suas cuecas a todo o custo.




  As cuecas das meninas tinham este aspeto:




  [image: Desenho em escala de cinza de umas cuecas de menina.]




  Uma das primeiras coisas que Dwayne aprendeu na escola, ainda era rapazinho, foi, na verdade, um poema que ele devia berrar caso visse as cuecas de uma rapariga no recreio, sem querer. Eis o poema:




  

    

      

        Vejo a Inglaterra




        Vejo a China




        Vejo as cuecas




        De uma menina!


      


    


  




  Quando Kilgore Trout recebeu o Prémio Nobel da Medicina, em 1979, fez o seguinte discurso:




  «Algumas pessoas dizem que o progresso não existe. O facto de os seres humanos serem agora os únicos animais que restam na Terra parece-me, confesso, uma vitória algo discutível. Aqueles entre vocês que conhecem as primeiras obras que eu publiquei perceberão por que razão lamentei, em particular, a morte do último castor.




  Contudo, quando eu era miúdo partilhávamos este planeta com dois monstros, e celebro hoje a sua extinção. Eles estavam determinados em matar-nos ou, pelo menos, em tornar as nossas vidas desprovidas de sentido. Estiveram à beira de o conseguir. Eram adversários cruéis, coisa que os meus amiguinhos, os castores, nunca foram. Leões? Não. Tigres? Não. Os leões e os tigres passavam a maior parte do tempo a dormitar. Os monstros que passarei a nomear nunca dormitavam. Viviam dentro das nossas cabeças. Eram os apetites arbitrários por ouro e, Deus nos acuda, por um vislumbre das cuecas de uma menina.




  Agradeço a esses desejos o facto de serem tão ridículos, pois ensinaram-nos que era possível que um ser humano acreditasse fosse no que fosse, e que se comportasse fervorosamente segundo essa crença — qualquer crença.




  Assim, agora podemos construir uma sociedade altruísta, dedicando ao altruísmo o mesmo ardor que em tempos dedicámos ao ouro e às cuecas.»




  Aqui, Kilgore Trout fez uma pausa e em seguida recitou, com um tom de soturnidade irónica, o começo de um poema que aprendera a declamar nas Bermudas, quando era pequeno. O poema era especialmente pungente por mencionar duas nações que já não existiam:




  «Vejo a Inglaterra», disse ele, «Vejo a China…»




  Na verdade, o valor das cuecas já tinha caído drasticamente quando se deu o encontro histórico entre Dwayne Hoover e Trout. O preço do ouro continuava a subir.




  As fotografias de cuecas não valiam sequer o preço do papel em que eram impressas, e mesmo os filmes a cores e em alta-definição com castores escancarados viam-se aflitos para encontrar clientes.




  Tempos houve em que um exemplar do livro mais popular de Trout até hoje, Praga sobre rodas, chegara a custar 12 dólares, por causa das ilustrações. Agora ele era oferecido a troco de 1 dólar, e as pessoas que pagavam isso por ele não o faziam pelas imagens. Pagavam pelas palavras.




  As palavras no livro, já agora, falavam sobre a vida num planeta moribundo chamado Lingo-Três, cujos habitantes se assemelhavam a automóveis americanos. Tinham rodas. Eram movidos por motores de combustão interna. Alimentavam-se de combustíveis fósseis. No entanto, não eram fabricados. Reproduziam-se. Punham ovos que continham automóveis bebés, e esses bebés amadureciam em poças de óleo drenadas dos cárteres dos adultos.




  O Lingo-Três era visitado por viajantes espaciais que, ao desembarcar, percebiam que as criaturas estavam em vias de extinção pelo seguinte motivo: tinham destruído os recursos naturais do seu planeta, incluindo a sua atmosfera.




  Os viajantes espaciais não podiam oferecer grande ajuda material. As criaturas automóveis queriam que alguém lhes cedesse um pouco de oxigénio, e que os visitantes levassem, pelo menos, um dos seus ovos para outro planeta, onde talvez pudesse chocar e uma nova civilização automóvel pudesse começar. Mas o ovo mais pequeno que eles tinham pesava mais de 20 quilos, os visitantes espaciais mediam apenas 2,5 centímetros de altura e a sua nave espacial não chegava ao tamanho de uma caixa de sapatos de um terráqueo. Eles vinham de Zeltoldimar.




  O porta-voz dos zeltoldimarianos chamava-se Kago. Kago disse então que o melhor que podia fazer era dizer a outros no Universo quão maravilhosas tinham sido aquelas criaturas automóveis. Eis o que ele disse àqueles calhambeques enferrujados que estavam a ficar sem combustível:




  — Vocês desaparecerão, mas nunca serão esquecidos.




  A ilustração que acompanhava esta parte da história mostrava duas raparigas chinesas, aparentemente gémeas idênticas, sentadas num sofá com as suas pernas bem abertas.




  Posto isto, Kago e a sua corajosa tripulação de zeltoldimarianos, todos eles homossexuais, calcorrearam o Universo, mantendo viva a memória das criaturas automóveis. Chegaram, por fim, ao planeta Terra. Na mais pura inocência, Kago falou aos terráqueos sobre os automóveis. Kago não sabia que os seres humanos podiam ser contagiados por uma simples ideia com tanta facilidade como pela cólera ou pela peste bubónica. Na Terra, não havia imunidade a ideias parvas.




  E esta, segundo Trout, era a razão pela qual os seres humanos eram incapazes de rejeitar ideias pelo simples facto de estas serem más:




  «Na Terra, as ideias são como emblemas de amizade ou inimizade. O seu conteúdo não importa. Os amigos concordam com amigos para expressar a sua amizade. Inimigos discordam de inimigos para expressar a sua inimizade.




  Durante centenas de milhares de anos, as ideias defendidas pelos terráqueos não importaram, uma vez que, fosse como fosse, não podiam fazer grande coisa com elas. As ideias, como os emblemas, não puxavam carroças.




  Havia até um ditado sobre a futilidade das ideias: “Se os desejos fossem cavalos, os mendigos seriam cavaleiros.”




  Nisto, os terráqueos descobriram as ferramentas. De repente, concordar com os seus amigos poderia ser uma forma de suicídio, ou pior. Mas as pessoas continuaram a concordar, ainda assim, não por uma questão de bom senso, decência ou autopreservação, mas por amabilidade.




  Os terráqueos continuaram a ser amáveis, quando melhor seria terem pensado. E mesmo depois de criarem computadores para que estes pensassem por eles, os computadores eram desenhados mais em função da amabilidade do que da sabedoria. Por isso, estavam condenados. Os mendigos homicidas fizeram-se cavaleiros.»




  Capítulo 3




  Um século depois da chegada do pequeno Kago à Terra, segundo o livro de Trout, todas as formas de vida naquela bola azul-esverdeada outrora tranquila, húmida e abundante estavam mortas ou em vias disso. As carcaças dos grandes besouros que os homens tinham construído e adorado estavam espalhadas por todo o lado. Eram automóveis. Eles é que dizimaram tudo.
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