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			Nota para los lectores

			Este libro no habría sido posible sin la ayuda de muchas personas que aceptaron contar lo que vieron, escucharon o protagonizaron. A lo largo de un año y medio entrevisté a más de un centenar de funcionarios, asesores, congresistas, ministros y personas que trabajaron cerca del poder. Algunos hablaron con nombre propio y otros bajo reserva. La mayoría permitió grabar las conversaciones —incluso quienes pidieron mantener su identidad en privado— para que la información pudiera describirse con la mayor precisión posible. Varias escenas han sido contrastadas con más de una versión y los diálogos que aparecen en estas páginas proceden siempre de personas que participaron directamente en esas conversaciones. Evité reproducir relatos de tercera mano y, cuando se incluye una escena, es porque al menos un testigo presencial la narró y otros ayudaron a verificarla.

			En las entrevistas reservadas se autorizó emplear íntegramente los hechos y detalles proporcionados, siempre sin mencionar quién los había entregado. Todos aportaron piezas necesarias para reconstruir las escenas y episodios que aquí se narran.

		

	
		
			Prólogo

			El jueves 9 de octubre de 2025, poco después de las 11 p. m., en Palacio de Gobierno se supo que el Congreso había decidido votar la vacancia de Dina Boluarte esa misma noche. La noticia llegó sin aviso previo y desarmó de un golpe las expectativas que varios ministros tenían sobre el calendario legislativo.

			Según dos de ellos, la reacción de la mandataria fue inmediata. Aseguran que entró en crisis. Uno afirma que ella lloró y que se descompuso. El otro recuerda el gesto de llevarse las manos a la cabeza, un movimiento brusco que marcó el impacto del anuncio. Es lo único que quienes estuvieron presentes describen con precisión1. Horas antes creían que el debate se realizaría al día siguiente. Esa suposición se quebró en un instante.

			El entonces ministro de Salud, César Vásquez, pidió que trajeran agua de azahar para Dina Boluarte. Ese gesto quedó grabado en la memoria de quienes estuvieron ahí. La votación avanzó mientras, en Palacio, el ambiente seguía cargado. No hubo escenas extraordinarias. Solo la espera y la confirmación, a las 00:07, ya pasada la medianoche, de que la destitución había sido aprobada.

			Al término de la votación, el entonces premier Eduardo Arana dejó su oficina y se dirigió a Palacio de Gobierno. Según testigos, encontró a la presidenta más estable, sentada y con la respiración ya más pausada. Poco después, Boluarte pronunció su último mensaje a la nación. No sabía que, en plena transmisión, la televisora del Estado decidió interrumpirlo para dar paso a la juramentación del nuevo presidente, José Jerí. Al terminar, reunió a sus ministros en un círculo dentro de Palacio. Según quienes estuvieron ahí, les dijo: «Nos podemos ir con la conciencia tranquila. Fuimos un Gobierno honesto»2.

			Boluarte salió de Palacio cerca de la una de la madrugada por la puerta seis. A esa hora, la caída tenía un responsable claro: los mismos congresistas que durante dos años y diez meses blindaron a la presidenta terminaron por empujar su salida sin titubeos. Los votos que la sostuvieron fueron los mismos que la dejaron caer. En el Parlamento, las alianzas se mueven al ritmo del cálculo. El aguijón aparece al final. No sorprendió a nadie.

			Con su salida, el Perú cerró un ciclo marcado por la inestabilidad: cinco presidentes en seis años, dos de ellos destituidos. Martín Vizcarra y Dina Boluarte no compartieron estilo ni proyecto, pero cayeron del mismo modo, desplazados por el Congreso, el centro real del poder en la última década3.

			Un mes después de su salida, Boluarte reapareció. No fue en un acto político ni en una entrevista. Fue en una audiencia judicial virtual, el 10 de noviembre de 2025, para evaluar la apelación del Ministerio Público para impedirle salir del país en un caso por presunto lavado de activos4. Se le vio en pantalla desde su casa en Surquillo, con un suéter claro, gafas, el cabello suelto y un cuadro religioso al fondo. Dijo que no pensaba salir del país. Era su segunda aparición desde aquella madrugada en que dejó Palacio. La primera había sido el mismo 10 de octubre, cuando abrió la puerta de su casa a la prensa para confirmar que estaba en su hogar. En la audiencia, ya no hablaba como jefa de Estado. Hablaba como una procesada.

			Dos semanas después, volvió a aparecer, otra vez en una audiencia virtual, por el caso Cirugías, donde se evaluaba si debía recibir dieciocho meses de impedimento de salida del país por presunta negociación incompatible. Durante la sesión, el magistrado Manuel Luján le llamó la atención. Boluarte lo había llamado «jueza». Él le recordó que era «juez» y presidente de sala. El episodio no pasó de ahí: un magistrado corrigiendo a quien hasta hace poco dirigía el país.

			Para entonces, la expresidenta había cambiado las reuniones con ministros y la firma de decretos por audiencias judiciales. Y seguía en su casa, no en una celda. En su entorno más cercano, más de un exfuncionario palaciego había dado por hecho lo contrario.

			Antes de reaparecer en las audiencias, Boluarte había gestionado otra cosa. Envió una carta al presidente del Congreso, Fernando Rospigliosi, de Fuerza Popular, para solicitar la pensión vitalicia y los beneficios que reciben los expresidentes: un vehículo oficial, gasolina mensual, seguridad y un asesor elegido por ella. Todo quedaba en manos del mismo Parlamento que votó por su salida5. Sobre esto, hay que considerar que tres meses antes de dejar el poder, en julio de 2025, su propio Gobierno había aprobado un incremento salarial que duplicó su sueldo. Ese monto —35 668 soles— podía influir en la pensión que luego reclamó.

			Después, dio un segundo paso. El 21 de noviembre de 2025 presentó una demanda de amparo para anular la resolución que la declaró incapaz moral y la retiró de Palacio. Alegó que el Congreso la citó con poco tiempo para preparar su defensa y que no se respetaron las garantías establecidas en la Constitución y en la Convención Americana de Derechos Humanos. Pidió al Poder Judicial revertir el proceso y eliminar la figura de la incapacidad moral permanente, la misma que le permitió suceder a Pedro Castillo el 7 de diciembre de 2022. Las vueltas que da la vida6.

			Así, en pocas semanas, Boluarte solicitó que el Congreso le entregase los beneficios de una expresidenta y, al mismo tiempo, que le devolviera el cargo. Recurrió a la misma institución que la sostuvo, que la protegió, que la derribó y que ahora debía decidir cuánto dinero le correspondía. En el país, las puertas del poder se abren y se cierran en el mismo lugar.

			Cuando inicié este proyecto, hace más de un año y medio, hubo una pregunta que se impuso por sí sola: ¿cómo puede una presidenta con cincuenta civiles muertos durante las protestas que marcaron el inicio de su mandato, siete investigaciones fiscales abiertas y una aprobación pegada al margen de error mantenerse tanto tiempo en el cargo?7 Al comienzo, la respuesta parecía evidente. Con el avance de la investigación, se volvió más clara, pero también más profunda.

			La clave no está en su carisma, ni en su pericia, ni en algún plan secreto de supervivencia. Está en los partidos y caudillos que controlan el Congreso y que vieron en Dina Boluarte una pieza útil para sus propios intereses. Pudo ser ella o cualquier otro con el que pudieran pactar. En los hechos, ellos cogobernaron.

			Durante casi tres años, esa alianza o pacto le permitió esquivar controles judiciales y resistir siete intentos de vacancia. El Congreso la salvó cada vez que le convino, bloqueó investigaciones que la comprometían, aprobó normas hechas a la medida de las redes económicas que prosperan en la sombra y convirtió a la Constitución en un tablero al servicio de sus cálculos. Cuando Boluarte dejó de ser funcional a esa lógica, bastó una tarde y una sucesión de votos para enviarla a su casa. No hubo épica ni conspiración sofisticada. Solo un cambio de ánimo y el uso frío del poder.

			Pero esa es solo la superficie. Lo que muestran los testimonios, los documentos y las escenas ocurridas lejos de cámara —y que aquí se reconstruyen por primera vez— permite ver cómo se negocia realmente el poder: acuerdos silenciosos que frenaron acusaciones, negociaciones que definieron quiénes debían ocupar los puestos claves del sistema de justicia, compromisos que ofrecían resguardo o caída según la ocasión. Nada de eso figuró en las versiones oficiales y, sin embargo, moldeó el rumbo del país.

			Este libro no es la biografía de Dina Boluarte. Es el retrato de un Gobierno sostenido por intercambios y también de la red política que, desde la plaza de la Constitución, ha movido las riendas del país en los últimos años y que, al momento de escribirse este libro, ya opera con la vista puesta en el escenario electoral de 2026. Aquí se narran los pactos, los movimientos y las traiciones que hicieron posible su ascenso y su caída, pero también la continuidad de quienes aún permanecen. La historia de la presidenta con menor aprobación popular de las últimas tres décadas sirve apenas como hilo conductor. El fondo es otro: alianzas que nacen por necesidad o ambición y traiciones que aparecen cuando el poder lo exige.

			Américo Zambrano

			Lima, enero de 2026

		

	
		
			I. 
Dina y Nicanor

			En la esquina deslucida de un edificio de paredes verde pálido y de balcones de fierro envejecido, un letrero de luces apagadas anunciaba el nombre del local: Chifa Xim Yuan. Afuera, el tráfico era un enjambre de bocinazos, buses y motos que serpenteaban entre el caos y el olor agrio a orines de la avenida 28 de Julio, en el centro de Lima. Era casi la hora del almuerzo y dentro de aquel restaurante angosto —bajo lámparas rococó y un techo iluminado de fucsia, entre budas dorados y vitrinas atiborradas de botellas— se cocinaba algo más que arroz chaufa y pollo chijaukay.

			En el Perú, los chifas son templos populares de la cocina peruano-china o tusán, donde el almuerzo apurado del taxista convive con la sobremesa del funcionario público. Por lo general, nadie sospecha de una reunión en un chifa. Nadie escucha con atención lo que se dice entre bocados de wantán frito y sorbos de sopa fuchifú. Por eso, aquel mediodía de julio de 2022, cuando Nicanor Boluarte cruzó la puerta y tomó asiento en una de las mesas de madera cubiertas de mantel satinado, no llamó la atención de ninguno de los comensales. Parecía una comida más, un cliente cualquiera. Pero en ese rincón, cinco meses antes de que el país cambiara de presidente, dos personajes estaban a punto de conocerse sin saber que el tiempo los pondría en orillas opuestas, en el centro de un escándalo nacional.

			Nicanor se sentó al fondo. Llevaba el cabello escaso, peinado hacia atrás y unos lentes de montura gruesa le conferían un aire de profesor retirado. Su rostro, marcado por el cansancio, y su forma de hablar pausada —con ese dejo apurimeño que alarga las vocales y suaviza las erres— reforzaban esa impresión en quien se detuviera a observarlo.

			A los pocos minutos, entró al Xim Yuan el coronel de la Policía Harvey Colchado. Recorrió con la mirada las mesas y lo reconoció de inmediato. La noche anterior había investigado su nombre en Internet y memorizado el rostro que le arrojó el buscador de imágenes. Ahora lo tenía al frente. Se acercó y le tendió la mano8.

			—Buenos días, coronel. Lo estaba esperando —dijo el hombre de sesenta años, mirándolo directo a los ojos—. Soy Nicanor, el hermano de la vicepresidenta Dina Boluarte.

			Boluarte llevaba pantalón de vestir, camisa sin corbata y un saco oscuro. Colchado lo observó con atención. En ese momento se desempeñaba como secretario de la Dirección de Medio Ambiente de la Policía, un puesto al que había sido asignado tras un desencuentro con el Alto Mando. El coronel Colchado es un hombre menudo, trigueño y reservado, lo que le confiere una apariencia poco amenazante. Su nariz aguileña y sus ojos saltones son rasgos distintivos que lo hacen fácilmente reconocible entre sus colegas. Estas peculiaridades físicas le valieron el apelativo de «René», en referencia a la famosa rana de Los Muppets. Pese a su experiencia —y a ser el creador de la División de Investigaciones de Alta Complejidad (Diviac)—, no se le permitió regresar a su antiguo cargo. Era, para muchos, un desplazamiento forzado; para él, tan solo un revés que no lo sacaba del juego.

			Unos días antes, a comienzos de julio de 2022, un general había llamado a Colchado por teléfono. No fue una llamada urgente, pero tampoco casual. Quería pedirle un favor: que se reuniera con una persona importante. Lo describió con familiaridad: «Un amigo de la Policía». Alguien cercano, confiable. Luego, hizo una pausa y soltó el nombre con cuidado, como si no hiciera falta decir nada más: «Nicanor Boluarte». Añadió que había sido viceministro de Promoción del Empleo durante el mandato de Ollanta Humala, en 2016. El mensaje era claro. No se trataba de cualquiera.

			El general le explicó a Colchado que ese «amigo» quería denunciar un supuesto abuso contra una empresa exportadora de carbón, que, al parecer, venía recibiendo presiones y extorsiones por parte de la Dirección de Medio Ambiente de la Policía donde él trabajaba. Omitió, sin embargo, un dato crucial: ese hombre, ese «amigo», era el hermano mayor de Dina Boluarte, entonces vicepresidenta de la república y ministra de Desarrollo e Inclusión Social del Gobierno de Pedro Castillo.

			Colchado aceptó la cita. No solo porque era el pedido expreso de un general, sino porque dos meses antes había tenido que separar a dos suboficiales bajo su mando por haber cobrado coimas a trabajadores de un yacimiento minero en Chiclayo. «Si aquí hay otro caso de corrupción, lo voy a descubrir», se dijo. Lo que encontraría, sin embargo, no sería un soborno a la vista. Era algo más sutil: otro tipo de presión. De esas que no siempre quedan registradas en los partes policiales, pero que pesan igual en el curso de una historia.

			Cuando el general mencionó el nombre —Nicanor Boluarte—, Colchado no hizo ninguna asociación inmediata. No en ese momento. Esa misma noche, ya frente a su computadora, tecleó el nombre en Google. Así comprendió quién era su hermana. Todavía no imaginaba lo que más adelante descubriría sobre Dina Boluarte, pero, frente a la pantalla, entendió algo que no necesitaba más confirmación: las conexiones del hermano de la vicepresidenta llegaban más lejos de lo que parecía.

			Ya en el chifa Xim Yuan, el propio Nicanor Boluarte comenzó a develar el rol que asumió desde que su hermana había llegado al Gobierno de la mano de Pedro Castillo y Perú Libre en 2021: el del poder en la sombra. Aparentemente, Nicanor sabía muy bien que el coronel Colchado estaba al frente de la Dirección de Medio Ambiente de la Policía y que, por tanto, tenía la capacidad de resolver cualquier asunto relacionado con esa unidad. Por eso, había pedido hablar con él. Tras saludarlo, le explicó que, por ser hermano de la vicepresidenta, la ley le impedía ejercer cargos públicos. Sin embargo —añadió con naturalidad—, sí podía ofrecer asesorías. Colchado intentó disimular su sorpresa e inclinó levemente la cabeza, como quien quiere dejar en claro que está escuchando con atención cada palabra.

			En el pequeño chifa, donde usualmente atienden dos mozos, Nicanor prosiguió con tono pausado. Le dijo al coronel que asesoraba a los propietarios de una empresa dedicada al comercio de carbón de piedra. La Policía venía interviniendo con frecuencia —y de forma presuntamente ilegal— los camiones de esa compañía durante el transporte de sus cargamentos entre Cajamarca y Trujillo, le explicó. Luego, le pidió que cesaran las intervenciones policiales y que se sancionara a los agentes involucrados.

			Para Colchado, el mensaje fue inmediato.

			—Cuando me dijo que era hermano de la vicepresidenta, lo que buscaba era influir en mis decisiones para que favoreciera a la empresa que estaba asesorando. Eso está clarísimo —recuerda el coronel, casi tres años después, sentado en una mesa discreta de un restaurante en San Isidro, con vista a unos jardines cubiertos de geranios—. Ahora entiendo que ya desde entonces tenía su propio juego de poder —dice, sin dudar, como si la escena de aquel almuerzo volviera a desplegarse, intacta, ante sus ojos.

			Colchado ofreció investigar el caso. No dijo más. Se levantó de la mesa y se marchó del chifa. Nicanor Boluarte pagó la cuenta. De regreso a su oficina, el coronel le encargó a un capitán de la Dirección de Medio Ambiente que verificara la denuncia. Luego, siguió con su rutina habitual, sin saber que aquella reunión con Boluarte marcaría el comienzo de una historia que volvería a alcanzarlo.

			***

			Poco después del almuerzo entre Nicanor Boluarte y Harvey Colchado, juró un nuevo ministro del Interior. Mariano González Fernández llegó con una orden clara: reorganizar la poderosa Dirección de Inteligencia del Ministerio del Interior, conocida como Digimin. Como parte de ese plan, le ofreció al coronel Colchado —oficial clave en la captura de Artemio, el último cabecilla activo de Sendero Luminoso— el mando de la División de Búsqueda. La resolución que oficializó su nombramiento fue firmada el 13 de julio de 20229.

			Al día siguiente, Colchado volvió a encontrarse con Nicanor. Esta vez, en la cevichería Segundo Muelle, a dos cuadras del Ministerio del Interior, en San Isidro. Boluarte no llegó solo: lo acompañaban dos empresarios que afirmaban haber sido perjudicados por las intervenciones policiales que había mencionado en el almuerzo anterior. La reunión fue breve. El coronel los escuchó con atención, pero al cabo de unos minutos se levantó: debía presentarse ante sus superiores para asumir su nueva función. Antes de marcharse, señaló a un capitán especializado en temas medioambientales y le pidió que se quedara. Que continuara la conversación por él.

			—De aquí en adelante, cualquier cosa, lo ven con él —les dijo, con un breve gesto de despedida.

			Nunca más volvió a reunirse a solas con Nicanor Boluarte. Dieciséis meses más tarde esos primeros encuentros volverían a cobrar sentido. Los caminos, muchas veces, se cruzan y conducen a destinos que nadie anticipa.

			Después de aquella conversación en San Isidro, el destino inmediato de Colchado fue la Oficina de Búsqueda de la Digimin, donde debía encargarse de casos relacionados con crimen organizado y delincuencia común. Pero el rumbo ya había empezado a torcerse. A los pocos días, el ministro del Interior decidió reubicarlo. Le encomendó una nueva misión: liderar el recién creado Equipo Especial de la Policía, formado para asistir las investigaciones anticorrupción de la Fiscalía que empezaban a cercar al presidente Pedro Castillo10. Desde allí, Colchado encabezó las acciones que precipitaron la caída del presidente de la república y allanaron el camino para el ascenso de su sucesora, Dina Boluarte. Lo que no imaginaba entonces era que, pocos meses después, también sería él quien tendría que investigar el poder creciente de su hermano Nicanor.

			La bomba estalló en noviembre de 2023, cuando Dina Boluarte estaba por cumplir un año como presidenta de la república. El programa periodístico Cuarto poder, de América Televisión, reveló que el hermano de la mandataria, Nicanor Boluarte, había recibido en su casa a funcionarios que, poco tiempo después, fueron favorecidos con millonarios presupuestos de obras públicas. Entre ellos, figuraba Nixon Hoyos Gallardo, alcalde de un pequeño distrito cajamarquino llamado Nanchoc, un nombre en quechua que en español significa «Corazón abierto»11.

			Hoyos consiguió veinte millones de soles en presupuestos tras asistir al cumpleaños de Nicanor, cuyo poder, que se había dejado entrever un año antes, entre platos humeantes, en un chifa olvidado del centro de Lima, ya no se ocultaba en las sombras: se había instalado, firme y visible, en el corazón mismo del Gobierno presidido por su hermana12.

			***

			La profesora Maritza Sánchez no pudo contener la risa cuando leyó aquella entrevista. Dina Boluarte aseguraba en El Comercio13 que el fallido golpe de Pedro Castillo del 7 de diciembre de 2022 —y su repentino ascenso a la presidencia— la habían tomado por sorpresa mientras descansaba en su casa, en pijama. A Maritza le pareció una comedia mal escrita14.

			—Desde mucho antes, yo escuché a Nicanor Boluarte decir que su hermana iba a ser la próxima presidenta del país —recordaría diecisiete meses después.

			Es junio de 2024 y la profesora Sánchez acaba de llegar a la pastelería San Antonio, en el distrito limeño de Magdalena. Afuera, el frío azul de la mañana escala por las piernas. Adentro, tres niños corretean entre las mesas mientras sus madres ríen despreocupadas. Ella los observa desde una silla de madera, con la espalda recta, como si incluso en el descanso estuviera dictando clases. Sobre la mesa ha colocado un cuaderno verde, un lapicero y unos audífonos. Lleva el cabello lacio, suelto, con un mechón que cae suavemente sobre la frente. Sus manos, por lo general expresivas al hablar, permanecen ahora quietas sobre el cuaderno. Los ojos, atentos, detrás de unos lentes de montura gruesa, rojos, parecen registrar todo. Como su memoria.

			Maritza Sánchez conoce muy bien a Dina Boluarte. Y, aún mejor, a su hermano Nicanor. Lo vio por primera vez en la Dirección Regional de Educación Lima Metropolitana (Drelm), en septiembre de 2011. Maritza había sido designada asesora de la Alta Dirección de este organismo. Nicanor, en cambio, trabajaba allí como especialista pedagógico. Congeniaron de inmediato, en gran medida porque ambos eran oriundos de Apurímac. A ella, Boluarte —abogado egresado de la Universidad San Martín de Porres— le pareció un caballero de modales suaves, casi ceremoniosos, y con una vocecita que obligaba a inclinarse para escucharlo bien. Le llamaba la atención ese trato contenido, casi apacible, propio de un burócrata provinciano. Pero pronto descubriría un rasgo que la desconcertó.

			—Se siente jefe —afirma la profesora Sánchez—. Le gusta dar órdenes. También es un argollero.

			Maritza cuenta que, cuando fue nombrada directora de la Drelm, en octubre de 2021, Nicanor ya no trabajaba ahí. Aun así, el hermano de Dina Boluarte empezó a sugerir nombramientos, uno tras otro, desde las sombras15.

			—Me decía que la sobrina vaya aquí, que el amigo sea asesor del ministro, que fulano entre de director general —relata Sánchez—. Estaba disponiendo todo, calladito nomás.

			Maritza no solo habla desde la memoria. Conserva los chats que intercambió con Nicanor Boluarte, incluidos los audios. En uno de ellos, fechado el 26 de noviembre de 2021, se le escucha al hermano de la entonces vicepresidenta de la república sugerirle a Sánchez que aproveche la declaratoria de emergencia educativa por la pandemia de la COVID-19 para efectuar contrataciones directas en la Drelm. A dedo. En otro, le pide trabajo para su sobrina, Victoria Dávila Boluarte, y también para su socio, Carlos Aquiño16.

			Ese modo de operar —entre murmullos, sin levantar la voz, pero moviendo piezas— no fue una excepción. Con los meses, se convertiría en un patrón. Y esa pauta alcanzaría su expresión más visible durante el mandato de su hermana, Dina Boluarte, que empezó un año después de aquellos audios a Maritza Sánchez, en diciembre de 2022.

			La relación entre la profesora Sánchez y Nicanor Boluarte se mantuvo cordial desde que se conocieron en 2011. A veces, coincidían en reuniones, otras, en espacios de trabajo. La comunicación era intermitente, pero cortés. Por eso, cuando en 2021 Pedro Castillo le pidió a la profesora apoyar la candidatura de Dina Boluarte a la vicepresidencia, no le sorprendió ver a Nicanor entusiasmado. Le respondió al entonces candidato de Perú Libre como solía hacerlo: sin alardes, sin demora. «Perfecto. Estamos allí», le escribió por WhatsApp.

			En ese contexto de campaña electoral, el reencuentro entre Maritza y Nicanor se dio en el Club Apurímac, en medio de la epidemia del coronavirus. Dina Boluarte era presidenta de esa institución desde 2017 y tenía reservado un ambiente donde recibía a su entorno más cercano: asesores, empresarios, viejos amigos. A un lado de la recepción de paredes blancas, zócalos de madera y un candelabro de vidrio colgando del techo, se abría el acceso a ese espacio privado. Solo algunos pocos entraban.

			La profesora Sánchez llegó antes de lo previsto. Más tarde, un hombre entró al salón con una casaca oscura, doble mascarilla quirúrgica, capucha y un visor facial transparente. Solo se le veían los ojos. Estaba tan cubierto que Maritza, quien llevaba una mascarilla KN95, no lo reconoció. Se acercó, lo miró apenas y lo saludó con cortesía, sin saber quién era.

			—Bienvenido, señor.

			Los presentes, entre ellos Víctor Torres Merino —apurimeño y amigo de la infancia de los hermanos Boluarte—, empezaron a reír.

			—¡Es Nicanor! —dijeron.

			Entonces, lo miró bien.

			—Le vi los ojitos. Era él. Por esos ojitos azules siempre le cantábamos: «Ojos azules, no llores / No llores ni te enamores» —recuerda Maritza, sonriendo.

			Cuando lo reconoció, lo abrazó.

			Fue después de ese encuentro cuando Maritza Sánchez empezó a notar ciertos movimientos. Al principio, no lo vio con claridad. Pero algo le llamó la atención. Con el tiempo, lo fue confirmando. Nicanor no era un acompañante más. Coordinaba actividades, proponía agendas, organizaba reuniones. Estaba siempre ahí. Cerca. No aparecía en las fotos, pero movía los hilos.

			Maritza llevaba un registro detallado de la campaña. En un cuaderno de tapa amarilla, apuntaba los gastos, los nombres de los visitantes, sus números telefónicos. Al margen de varios nombres, colocaba una nota breve: «Amigo Nicanor»17.

			Sus conversaciones con él por WhatsApp despejaban cualquier duda. Nicanor no solo sugería. Daba instrucciones. Diecisiete días después de la primera vuelta de 2021, el 28 de abril, a las 7:51 a. m., le reenvió a Maritza un mensaje que ya había enviado a su hermana Dina. En él, le pedía que recibiera a un grupo de personas. Una de ellas era la economista Hania Pérez de Cuéllar, entonces presidenta de Indecopi. Más adelante sería ministra de Vivienda del Gobierno de Boluarte. «Hania Pérez de Cuellar quiere reunirse contigo», le escribió Nicanor a su hermana. En el mismo mensaje, le recomendaba inaugurar dos locales partidarios: uno en Ate y otro en la localidad de Manchay. Y cerraba con una instrucción precisa: «Es momento de conversar con la sociedad civil para que apoyen con pronunciamientos».

			Pocos días después, el 30 de abril, en plena campaña de la segunda vuelta electoral, expresó sus dudas sobre el desempeño de Pedro Castillo como candidato presidencial. «Estamos preocupados —escribió Nicanor—. Pedro debe tener un buen equipo de campaña. Tiene que cambiar de estrategia. Hay errores que no se pueden repetir».

			En ese mismo mensaje, marcó un límite: «Dina no tiene acceso». Se refería al círculo cerrado de Perú Libre, el partido que controlaba la campaña. Vladimir Cerrón y los suyos no la dejaban entrar. Tal vez por eso decidió moverse por su cuenta. Organizó grupos paralelos para apoyar la candidatura de su hermana. Los llamó «Comités Ciudadanos». En ellos podría estar el germen. Lo que vendría después, empezó ahí.

			Conforme avanzaba la campaña, la preocupación de Nicanor Boluarte se convirtió en desconfianza. Y luego en paranoia. El 27 de mayo, pocos días antes de la segunda vuelta, escribió en el chat: «Hola, Maritza, espero estén bien todos. Mira, tengamos cuidado de todo: comida, refresco, cualquier detalle. Le pasa algo a Dina y la lista queda fuera. Por favor, extremen las medidas. No coman en cualquier sitio. No reciban nada de nadie. Manejen con cuidado».

			Durante la campaña, Nicanor solía llegar al Club Apurímac para reunirse a solas con su hermana. Lo hacía en la oficina privada de la presidencia. A veces, estaban también Víctor Torres Merino o Julio Sánchez. Ambos de Apurímac. Pero la conversación principal era siempre entre ellos dos, según refiere Maritza, testigo cercano de aquellos días. Dina Boluarte lo escuchaba con atención, asentía ante cada indicación y rara vez lo contradecía. Ella le decía «Chatito», con una mezcla de ternura y obediencia. Él le respondía: «Mi niñita». A Víctor Torres, que más adelante aparecería en las investigaciones fiscales, le decía «Conejo». Siempre con el mismo tono.

			Dina es la menor de doce hermanos. De todos ellos, hasta 2021, solo Nicanor había pisado la política. Para ella, refiere la profesora Sánchez, no solo era el hermano mayor. Era algo más.

			—Ella misma me contó que, cuando se separó de su esposo, Nicanor se convirtió en un padre para sus dos hijos —recuerda Maritza—. También me dijo que él le solucionaba todos los problemas.

			Meses más tarde, ya instalada en Palacio de Gobierno, Dina Boluarte repetiría algo similar. En algún momento, durante una conversación que mantuvo con su equipo técnico —donde también estaba su asesor Eduardo Guerrero Castillo— contó que su hermano Nicanor había sido como un padre para ella y que, por él, había logrado licenciarse como abogada18.

			Su madre, Petronila Zegarra Pimentel, quería que fuera enfermera, pero fue Nicanor quien la animó a estudiar Derecho en la Universidad San Martín de Porres, donde él mismo se había formado. Así lo recuerdan algunos que escucharon esa historia en Palacio. Dina tenía treinta y nueve años cuando logró titularse, en 2001. Hasta entonces había trabajado como secretaria o asistente19.

			A la profesora Sánchez, pues, no le sorprendía la cercanía entre ambos. Lo que sí la descolocó fue un comentario que Dina soltó una tarde en aquellos días de campaña, con una sonrisa suave, mientras hablaban de sus pueblos.

			—Nosotros en Chalhuanca somos así, «michi ñahui» —le dijo—. Ojos de gato. Blancos, ojos claros.

			Luego, bajó la voz, sin dejar de sonreír.

			—Más adentro, sí, son como tú —agregó.

			No lo dijo con burla. Pero tampoco con inocencia. Maritza, hija de un hombre nacido en Grau —una de las siete provincias de Apurímac—, entendió el mensaje. Su piel trigueña no formaba parte de ese «nosotros». Fue apenas un comentario. Uno de tantos.

			A veces, mientras hablaban, cuenta Maritza, Dina se quedaba mirando el collar de perlas negras que llevaba. O la montura de sus lentes Gucci. Observaba en silencio. A diferencia de la profesora, ella usaba lentes sencillos, de colores chillones. Lila neón. Fucsia.

			Un día, no se aguantó.

			—¿Y cuánto cuestan esos lentes, Maritcita? —le preguntó.

			Cuando escuchó el precio, abrió los ojos y levantó las cejas.

			—Ya llegarán… Ya llegarán —le dijo, y se fue.

			Por entonces, Dina no usaba joyas ni ropa de diseñador. Tampoco tenía relojes caros. Los Rolex llegarían después. Con el poder.

			Durante aquella campaña, Maritza Sánchez volvió a reunirse con Nicanor Boluarte en el privado del Club Apurímac. Había tensiones, reclamos, asuntos que no salían como se esperaban. Y el candidato presidencial Pedro Castillo no ayudaba, al menos no como ella lo había imaginado. En un momento, al escucharla, Nicanor bajó la voz.

			—Eso se arregla después. Espera que Dinita sea presidenta —le aseguró.

			No lo dijo con énfasis. Solo lo soltó. Como quien anuncia algo que está en camino. Maritza lo escuchó en silencio. No preguntó más. Tal vez no era solo convicción, piensa ahora. Tal vez, desde entonces, ya tenían un plan.

			Para entonces, Maritza Sánchez seguía al pie del cañón. Llevaba la agenda, coordinaba visitas, respondía llamadas y hasta le prestaba su ropa a Dina. Notaba que muchas de las prendas de la candidata a la vicepresidencia no ayudaban a proyectar una buena imagen. Por eso, más de una vez, le alcanzó blusas o sacos de su clóset para que se viera mejor ante el público. Todo para que la campaña funcionara. Incluso le mandó a hacer unos aretes largos, de perlas y brillantes. Pensaba obsequiárselos cuando asumiera en la Vicepresidencia.

			—Yo veía que no tenía nada —recuerda la profesora.

			Pero cuando estuvo claro que Pedro Castillo había ganado las elecciones y que Boluarte asumiría como vicepresidenta, la profesora Sánchez escuchó algo que no esperaba.

			—Bueno, este es tu último viaje, Maritcita. Luego de la juramentación yo seguiré con mi propio equipo —le dijo Dina durante una visita al Cusco, el 25 de junio de 2021.

			Maritza se quedó inmóvil unos segundos. Respondió que nunca le había pedido nada.

			—Dime, ¿cómo llegaste a mi lado? —preguntó de pronto Dina, con una mirada filosa.

			—¿Cómo? —respondió Maritza—. Pedro me envió a ayudarla. No me diga que no se acuerda, si yo hablé con usted desde el celular de Pedro.

			Dina bajó la vista un instante.

			—Ah… ahora me acuerdo —murmuró, seca, como si en realidad no quisiera recordarlo.

			Maritza la acompañó hasta el 23 de julio, después de la proclamación presidencial. Había trabajado cuarenta y tres días a su lado. Luego, se fue, como tantos otros a los que no volverían a llamar y que algún día contarían lo que sabían. La profesora nunca le entregó los pendientes de perlas a la vicepresidenta. Todavía los guarda, intactos, en una caja de terciopelo rojo.

			***

			Teodoro Berrú Zurita20 recuerda que un día de 2022 le dijo a Dina Boluarte:

			—Tú vas a ser la presidenta.

			—Teo, no me asustes —le respondió ella.

			—Sí —le aseguró él—. Vas a pasar a la historia como la primera mujer presidenta del Perú.

			La conversación ocurrió a mediados de ese año, unos seis meses antes del intento de golpe de Pedro Castillo. Teodoro era su consejero espiritual. Había sido parte del equipo de campaña en la segunda vuelta y seguía en contacto constante con la vicepresidenta.

			Berrú asegura que no fue intuición política. Dice que literalmente lo vio. Que tuvo una visión durante una estadía en un hotel del puerto de Paita, en el norte. Aunque reconoce que también podría haber sido otra cosa.

			Desde 2022, Teodoro asistía a reuniones con Nicanor Boluarte y un puñado de dirigentes. Hablaban sobre la creación de un partido que respaldara a Dina. Las reuniones eran discretas. Hablaban de estructura, de estrategia, de territorio. Y, sobre todo, de futuro21.

			Berrú tiene sesenta y tres años y nació en Huancabamba, una localidad piurana asociada a prácticas ancestrales de sanación física y espiritual del norte del Perú. No se presenta como brujo. Prefiere otro término: «Maestro curandero».

			Su centro de operaciones está en el cuarto piso de un edificio antiguo del jirón Huallaga, en el centro de Lima. En el hall hay una fila de maniquíes con cabezas doradas. El ascensor funciona, pero pocos lo usan. Junto a su puerta hay un letrero escrito a mano que dice en quechua: «Pachamama». Adentro, se observan colgantes multicolores, cortinas rojas, estantes con frascos. Teodoro aparece como si acabara de despertar. Enciende un cigarrillo y pone a hervir una tetera para el café. El humo del cigarrillo se mezcla con el recuerdo de aquellos días.

			Conoció a los hermanos Boluarte muchos años atrás, en un congreso de izquierda realizado en Chalhuanca. «Eran unos mocosos», cuenta. Se cruzaron un par de veces más, siempre en actividades políticas. Pero el reencuentro real ocurrió tras la segunda vuelta de 2021. Dina lo invitó al Club Apurímac y, frente a varios simpatizantes, le pidió que tomara la palabra. Teodoro improvisó un discurso encendido. A ella le encantó.

			—Quiero que me apoyes… acóplate al equipo —le dijo al terminar.

			El curandero aceptó sin dudarlo. Cerró su consultorio en el centro de Lima y se sumó a la campaña a tiempo completo: de lunes a domingo, mañana, tarde y noche. Sabía que sería un trabajo sin sueldo.

			—Tú me vas a ayudar en la campaña, tienes experiencia. Trabajaremos juntos como compañeros, como hermanos, como «waykis» —le dijo Dina, según su versión. Traducido del quechua al español, «wayki», o a veces «uayki», significa «hermano» o, según el uso cotidiano, «amigo». De acuerdo con el portal Uayki.org, dedicado a la conexión digital de los no conectados, el término, dependiendo del contexto, puede significar también «dar una mano»22.

			Un año después, en 2022, con Dina ya instalada en el Ministerio de Desarrollo e Inclusión Social (Midis), Teodoro recibió otra invitación. Esta vez no era para hacer campaña. Era para construir un partido.

			Las primeras reuniones de lo que más tarde se llamaría Ciudadanos por el Perú fueron convocadas por Nicanor Boluarte. En el Midis ya se advertían movimientos inusuales. Entre los asesores, técnicos y coordinadores que rodeaban a Dina Boluarte empezaba a repetirse un mismo rasgo: el vínculo con su hermano23.

			Según Teodoro, lo llamaron por la «entrega» que mostró durante la campaña de segunda vuelta. Y porque conocía a numerosos dirigentes sociales del interior. En el Perú, los curanderos no solo sanan el alma: también hacen contactos.

			—Vamos a crear un partido político. Ese es el encargo de nuestra vicepresidenta, la doctora Dina Boluarte —dijo Nicanor, según recuerda Berrú.

			En esa primera reunión en una vivienda de Surquillo, Nicanor Boluarte fue directo. Dijo que el partido debía respaldar a su hermana, pues ella no tenía una agrupación política propia, lo que en el Perú puede ser peligroso si se quiere sobrevivir en el poder. No mencionó de forma explícita una candidatura futura, pero dejó la idea flotando en el aire: si más adelante Dina aspiraba a un cargo más alto, el partido —dijo el hermano de la entonces ministra y vicepresidenta— debía ser el vehículo que la respaldara.

			Teodoro se preguntó si Pedro Castillo lo sabía. Para entonces, los roces entre el mandatario y Vladimir Cerrón, el líder de Perú Libre, ya se dejaban notar. Por la reserva de los encuentros, entendió que todo ocurría en paralelo. A espaldas del presidente. Y en silencio.

			En las primeras reuniones, Teodoro escuchaba más de lo que hablaba. Pero con el tiempo se fue soltando. Más adelante, se atrevió a preguntar:

			—¿Y con qué presupuesto se va a mover esto? ¿Cómo se va a financiar el partido? Porque sin base económica… el carro no camina.

			—No te preocupes. La idea está. Vamos a autofinanciarlo —respondió Nicanor.

			Según su versión, la estrategia ya estaba definida. El partido se levantaría desde el Estado, con designaciones de prefectos y subprefectos en todo el país. Serían nombrados a dedo. A cambio, debían pagar una cuota de ingreso, recolectar firmas para la inscripción del partido y hacer aportes mensuales.

			—Ya hablamos con el ministro —dijo Nicanor, según Berrú—. Más bien, busca a los líderes que estén limpios. Propón nombres para prefectos o subprefectos. Tú tienes contactos, hermano. Tráelos.

			Al final, lo definieron. Un grupo pequeño sería la primera base del partido. Ahí estaban, según Berrú, Víctor Torres Merino, Edwin Ugarte Nina, Julio Sánchez y Jorge Chingay Salazar. Todos cercanos a Nicanor. Teodoro también.

			Más adelante, hubo otra reunión clave. Fue el 26 de noviembre de 2022, once días antes de la destitución de Pedro Castillo. El encuentro se llevó a cabo en un local de un colectivo denominado «Los Compañeros de la Federación de Construcción Civil», en Ate. Esta vez no solo estuvo Nicanor. También asistió su hermana. Dina Boluarte tomó la palabra vestida con una blusa blanca de lunares negros. Nicanor, sentado a su izquierda, usaba una camisa a cuadros. Ella agradeció a quienes la apoyaron durante la campaña. Pidió que siguieran organizándose para la creación del partido Ciudadanos por el Perú. No mencionó a Pedro Castillo. Estuvo allí entre treinta y cuarenta minutos. Luego se retiró24.

			Teodoro Berrú asegura que, para entonces, ya se comentaba que Castillo podía caer y que Dina podría reemplazarlo. Lo que había «visto» meses atrás, dice ahora, estaba por cumplirse. Según su versión, en aquella reunión, Nicanor Boluarte les pidió a los asistentes —en su mayoría dirigentes sociales— que mantuvieran un perfil bajo y que no hablaran con la prensa. Les prometió que todos tendrían un puesto en el Gobierno. No fue así.

			Al maestro curandero le ofrecieron el cargo de subprefecto de Lima. A cambio, dice, le pidieron diez mil soles. No pagó. Luego, ya con Dina en la Presidencia de la República, acudió a la oficina de Jorge Ortiz Marreros, flamante director general de Gobierno Interior y responsable del nombramiento de prefectos y subprefectos de todo el país. Ahí escuchó una frase que no olvidaría:

			—La primera palabra la tiene Dina Boluarte. Y la última, Nicanor —asegura Berrú que le dijo Ortiz Marreros.

			Marreros, otro hombre cercano al hermano presidencial, fue claro:

			—Habla con Nicanor. Si él me llama, al siguiente día tienes tu resolución.

			El nombramiento de los prefectos y subprefectos comenzó el 9 de diciembre de 2022, dos días después de que Dina juramentara como presidenta de la república. Fue mediante una reunión por Zoom, convocada por Nicanor Boluarte. Participaron también Víctor Torres, Edwin Ugarte Nina, Alberto Moreno, Martín Carbajal y Úrsula Quispe. Los detalles de esa reunión los ofreció Víctor Torres, paisano y amigo de Nicanor, durante una declaración ante la Fiscalía como aspirante a colaborador eficaz. Relató que las designaciones se hicieron bajo instrucciones directas del hermano de la presidenta25.

			—Nicanor Boluarte, contando con el apoyo de la presidenta, nos indicó cubrir algunas prefecturas o subprefecturas —declaró—. Otras ya estaban cubiertas por partidos políticos como Alianza para el Progreso [APP] o Fuerza Popular.

			Esa noche se propuso a una veintena de personas para los cargos a nivel nacional. Teodoro Berrú no estaba entre ellos. Según el maestro curandero, pronto comenzaron a circular rumores dentro del grupo: decían que él había cobrado sumas de dinero a empresarios en nombre de Dina Boluarte. Berrú lo niega. Asegura que la versión es falsa y se la atribuye a Víctor Torres por «celos políticos». Molesto, llamó varias veces a la presidenta. Ella no le volvió a contestar el teléfono.

			No era la primera vez.

			El 7 de junio de 2021, un día después de la segunda vuelta, Teodoro dormía en su casa cuando lo llamaron para avisarle que Dina Boluarte haría actividades en el instituto de su amiga, Grika Asayag, en Breña.

			Fue hasta allá. No lo dejaron entrar.

			Mientras esperaba en la puerta, vio llegar a Nicanor Boluarte «con toda su mancha de ayayeros». Dice que apenas lo miró. Entonces, volvió sobre sus espaldas y se acercó a un grupo de colaboradores que, como él, aguardaban afuera.

			—Tranquilos, muchachos —recuerda que les dijo—. Regresen a sus casas. Yo soy zorro viejo y esto huele a traición.

			Días después, Dina Boluarte le comentó a Berrú que su hermano, «el doctor Nicanor», manejaría todo en adelante. Que cualquier cosa lo coordinara con él. O con Víctor Torres.

			Aunque lo dejó pasar, a Teodoro no le gustó cómo lo trataron.

			—Nicanor se movió en la sombra durante toda la campaña. Y cuando ganaron, apareció con todo el poder —recuerda mientras exhala el humo de su cigarrillo y se queda en silencio.

			El desplante se repetiría un año y medio después, cuando ni el teléfono se dignó a contestarle. Eso dolió más.

			Teodoro Berrú, el curandero que alguna vez apoyó a Dina Boluarte y respaldó el proyecto político impulsado por su hermano Nicanor, terminó declarando ante la Fiscalía. No fue el único. También lo hicieron Armando Villanueva Leyva, exprefecto de San Martín, y el propio Víctor Torres, cuya declaración fue clave para reconstruir cómo se usó políticamente el aparato estatal para impulsar la agrupación Ciudadanos por el Perú.

			Gracias a sus testimonios y a las pruebas que aportaron —chats, audios, vouchers de depósitos bancarios—, el juez Richard Concepción Carhuancho emitió en mayo de 2024 una resolución de 191 páginas en la que colocó a Nicanor Boluarte a la cabeza de una «organización criminal». A través de este documento, el magistrado Concepción dictó detención preliminar contra Nicanor Boluarte, Mateo Castañeda y otros seis investigados del caso Waykis en la Sombra26.

			Según dicha resolución judicial, apenas Dina Boluarte asumió la Presidencia de la República otorgó un «poder de facto» a su hermano. Ese respaldo le permitió coordinar y controlar cargos claves dentro del Estado. Aunque la mandataria no figuraba como investigada directa, el juez sostuvo que fue ella quien le confirió a Nicanor influencia y legitimidad. La motivación de ambos, concluyó Concepción Carhuancho, no fue otra que asegurar la continuidad en el poder mediante la creación de un nuevo partido. La idea había comenzado cuando Pedro Castillo aún era el presidente. Para eso, instrumentalizaron prefecturas, programas sociales y designaciones públicas a dedo.

			Teodoro Berrú, ahora, está convencido de una cosa:

			—Dina y Nicanor planificaron la traición desde el propio Gobierno de Pedro Castillo. Por eso, buscaban formar un partido político —dice.

			Y así como un día tuvo la visión de verla llegar a la presidencia, ahora tiene otra:

			—Va a terminar presa.

			***

			No solo era fe en las visiones de un curandero. Dina Boluarte también creía en el poder del Congreso. Mientras organizaba, en silencio, su propio partido, tejía con cuidado los pactos que le permitirían aferrarse al poder.

			A mediados de 2022, su permanencia en el Ejecutivo estaba en riesgo. Una denuncia en su contra —por haber firmado documentos oficiales como ministra mientras ejercía funciones en el Club Apurímac— llegó a la Subcomisión de Acusaciones Constitucionales. Si prosperaba, esa denuncia no solo la inhabilitaba: también la dejaba fuera de la línea de sucesión27.

			Fue entonces cuando empezó a moverse. Armó un pequeño grupo para negociar su defensa política. Ahí estaban su hermano Nicanor y su abogado personal Alberto Otárola Peñaranda —quien luego se convertiría en el presidente del Consejo de Ministros—, además de otros operadores de confianza. El encargo era claro: asegurar los votos para archivar la denuncia28.

			Otárola, abogado huaracino formado en derecho constitucional y con especialización en derechos humanos, había integrado la plancha presidencial de Ollanta Humala en las elecciones de 2021, como representante del Partido Nacionalista. Entre 2011 y 2012 había sido su ministro de Defensa. Cuando Humala quedó fuera de la segunda vuelta, se comunicó con Dina Boluarte. Le pidió una reunión y ella lo citó en el Club Apurímac29.

			El abogado llegó en un automóvil de lunas oscuras. Era el 25 de abril de 2021. Afuera del club, una larga fila de personas esperaba reunirse con Dina Boluarte. Otárola no quiso hacer cola. Envió a una asistente que lo acompañaba a preguntar si podía ingresar. La profesora Maritza Sánchez, encargada de la agenda de Dina Boluarte durante la campaña electoral de 2021, se acercó al vehículo. Otárola estaba en el asiento del copiloto. Maritza se presentó y le explicó que recién estaba organizando las visitas. Él le respondió con cortesía que volvería al día siguiente. Y cumplió. El 26 de abril regresó. Aquella vez no esperó: fue el primero en hablar con Dina.

			La candidata a la vicepresidencia lo recibió en su oficina privada del club. La acompañaban varias personas de su confianza, entre ellas Marcela Saldarriaga y Maritza Sánchez. Según esta última, Otárola entró como si ya se sintiera parte del equipo. Saludó con énfasis y fue directo.

			—Me ofrezco para ser vocero —dijo, según recuerda la profesora.

			No solo eso. También pidió un cargo. Sugirió que podía ser ministro de Justicia. O, en su defecto, de Defensa. Dina lo escuchó con una sonrisa tatuada en el rostro. Otárola aseguró que tenía la experiencia y los contactos necesarios. Que podía ayudar.

			Maritza, que presenció la escena, se acuerda de otra sugerencia: Otárola recomendó que se «corrieran» al centro. Que suavizaran el discurso. Quien luego llegaría a ser premier de Boluarte, al menos en su propia versión, nunca pidió un ministerio. Pero sí reconoce que dio ese consejo: si querían vencer a Keiko Fujimori, debían tomar distancia del radicalismo de izquierda. La primera impresión que se llevó de aquel encuentro fue que Dina era una inexperta en la política. «Una novata», diría él30.

			Dina y Otárola no volvieron a hablar hasta un año después, en mayo de 2022. El reencuentro ocurrió por intermedio de un viejo amigo: William Contreras Chávez, entonces viceministro de Prestaciones Sociales del Midis. Contreras llamó a Otárola una mañana y fue directo al punto. Se conocían desde hace veinticinco años.

			—Hermano, ayúdanos —le dijo Contreras— Necesitamos un trome en derecho constitucional que la defienda.

			El abogado no se mostró convencido. Ese mismo día, por la tarde, la entonces vicepresidenta lo llamó desde Davos, donde participaba en el Foro Económico Mundial. Otárola recuerda que ella también fue al grano:

			—Oye, apóyame, que me quieren inhabilitar.

			Y, entonces, cedió.

			Ahora está sentado en la cabecera de una mesa larga de madera con ocho sillas. Es la mañana del 28 de junio de 2025: hace frío. Viste un terno azul marino y camisa blanca. En el centro de la mesa hay tres miniaturas doradas: un tanque, un avión y un barco. Parecen juguetes, pero están dispuestos con cuidado, como si formaran parte de un altar simbólico. A su alrededor, anaqueles con libros jurídicos, documentos encuadernados y una treintena de toritos de Pucará, de distintos tamaños y colores. La oficina —una casa de tres pisos en una calle tranquila de Surco— tiene más aspecto de vivienda que de bufete. Otárola cuenta que aquí se reunió varias veces con Dina Boluarte para planificar la que sería su estrategia de defensa ante el Congreso, en 2022.

			—Las reuniones eran constantes. Yo la saqué de ese problema. Y, mira, así me paga la desgraciada —dice, sin sonreír.

			A esas reuniones también se sumaron Nicanor Boluarte y otros miembros del círculo íntimo de Dina, como el abogado Óscar Nieves, el periodista y asesor político Julio Schiappa Pietra, y Grika Asayag O’Besso, su asistente y mano derecha.

			El escenario inicial no era favorable. La mayoría de los miembros de la Subcomisión de Acusaciones Constitucionales, presidida por Lady Camones, de APP, el partido liderado por César Acuña, se mostraban a favor de acusar a la entonces vicepresidenta y ministra de Desarrollo e Inclusión Social. Al menos eso habían dejado entrever en distintas declaraciones a la prensa. Otárola creía que, dada la animadversión del fujimorismo y de sus aliados hacia el Gobierno de Castillo, sería muy difícil salvarla de una inhabilitación.

			—Los que ahora son sus aliados, en ese momento la querían inhabilitar —rememora—. Su suerte estaba echada.

			En los primeros encuentros, comenzó a notarse el peso del hermano. Nicanor escuchaba en silencio, pero intervenía con criterio estratégico. Fue él quien advirtió que la táctica no podía quedarse solo en lo legal. Tenía que ser, sobre todo, política.

			—Yo lo que sé es que el hermano hablaba directamente con los líderes del Congreso—asegura Julio Schiappa Pietra, quien también participó en aquellas reuniones de coordinación en el despacho de Otárola31.

			Y no era el único que lo sabía. En un audio de WhatsApp del 26 de noviembre de 2021, Nicanor Boluarte le confesó a la profesora Maritza Sánchez que venía reuniéndose con «algunos amigos» de Alianza para el Progreso (APP) y Acción Popular (AP) para evitar la censura del ministro de Trabajo, Carlos Gallardo. Tenía amigos, tenía contactos. Y no los ocultaba.

			La advertencia de Nicanor marcó el rumbo. A partir de entonces, el grupo se repartió las tareas. Otárola intentaría tender puentes con Fuerza Popular, a través de los congresistas Martha Moyano, Patricia Juárez, Luis Galarreta y Hernando Guerra-García. Nicanor propuso activar sus vínculos con distintas bancadas del Congreso. Otros miembros del equipo, como Óscar Nieves, empezaron sus propios acercamientos. Cada quien debía tocar las puertas que conocía32.

			El objetivo era claro: conseguir los votos necesarios para que la denuncia se archivara en la Subcomisión de Acusaciones Constitucionales. La defensa de Dina —y, con ella, su futuro político— ya no dependía del derecho. Dependía de acuerdos.

			***

			El edificio es gris, alto y sin gracia. Una torre de oficinas que parece más pensada para acumular papeles que para tejer poder. Pero ahí, en plena avenida Paseo de la República, en San Isidro, funciona el Ministerio de Desarrollo e Inclusión Social (Midis). Y en 2022, con Dina Boluarte al mando, se convirtió en un centro de operaciones.

			Las primeras reuniones estratégicas se dieron en el bufete de Alberto Otárola, pero pronto el Midis empezó a jugar un papel clave, según afirman distintos miembros del equipo que asesoró a Dina Boluarte para evitar su inhabilitación. Era el ministerio que más interesaba a algunos congresistas: manejaba programas sociales en todo el país, fondos públicos, comedores populares. Y los votos —en política— también se construyen con presupuesto.

			—El Midis fue clave —resume el asesor político de Boluarte por aquellas épocas, Julio Schiappa Pietra, con el ceño ligeramente fruncido detrás de unos lentes gruesos—. Ahí empezó a articularse la relación con todas las fuerzas políticas, muy hábilmente.

			Algunas de las directrices salían desde el piso 1133. En ese nivel trabajaba Morgan Quero Gaime, entonces jefe del Gabinete de asesores del ministerio. Allí solía reunirse con el viceministro William Contreras y con tres funcionarios de confianza: Enrique Vílchez, Julio Demartini y Rivin Yangali. Todos cercanos a Nicanor. A veces, también participaba el abogado Pascual Asencios, asesor de Dina. En la pared había una pizarra con los rostros de los ciento treinta parlamentarios. Cada vez que lograban un acuerdo, alguien exclamaba:

			—¡Ya lo tenemos a este!

			—Yo vi la pizarra —recuerda Roberto More Chávez, entonces jefe de la Oficina General de Comunicación Estratégica del Midis—. Estaban las caras de todos los congresistas. También había anotaciones: estos son amigos, estos son opositores34.

			Rivin Yangali Quintanilla no tenía despacho en el piso 11, pero se movía por todo el edificio como si lo tuviera. Era el coordinador parlamentario del Midis, un cargo discreto, sin reflectores, pero con acceso privilegiado a los pasillos donde se cocinan los votos.

			—Ese pata, hermano, ha sido clave para salvarle el pescuezo a Dina —afirma Julio Schiappa Pietra.

			Yangali no aparecía en las fotos ni salía en las conferencias de prensa, pero tenía algo más valioso: una lista de contactos bien nutrida y un olfato entrenado para la política de favores.

			De su paso por el Midis se dice mucho. Pero él prefiere contar su propia historia. Es casi el mediodía del 1 de mayo de 2025. Es feriado —Día del Trabajo— y hace sol. El Starbucks de San Isidro es una muchedumbre de voces suspendidas en el aire. Rivin Yangali Quintanilla llega puntual. Lleva camisa de manga corta, short beige y zapatos sport. Habla como si aún estuviera explicando una estrategia35.

			—Yo fui convocado para plantear un rediseño del relacionamiento político de Dina Boluarte —señala, sin levantar la voz—. No se trataba solo de ir tras los votos.

			Yangali afirma que, desde el inicio, notó que Dina ocupaba un lugar extraño. Que no encajaba del todo en el Gobierno de Pedro Castillo. Y que tampoco era bien vista en el Congreso.

			—Tenía un halo de sospecha permanente. Desde Palacio la miraban con desconfianza. Desde el Congreso también. Nadie sabía de qué lado estaba —explica.

			Por eso, le planteó algo más que una agenda de votos.

			—Lo que usted necesita —le dijo entonces— es una estrategia política. Algo que vaya más allá del Club Apurímac. Más allá de negociaciones efímeras. Algo sostenible.

			La clave, asegura, estaba en el territorio. En entender que la verdadera fortaleza de un congresista no era legislar ni fiscalizar, sino representar.

			—Eso les da legitimidad. Es un público objetivo. Y si uno entiende eso, puede construir relaciones duraderas —dice, y bebe un sorbo de su café.

			Su propuesta era simple: acompañar a los congresistas en sus viajes, atender sus pedidos, recibirlos. Mostrar que el Midis no solo ejecutaba políticas, sino que podía construir lealtades.

			—No me pareció una persona irracional —dice sobre Dina—. Más bien, me pareció razonable. Escuchaba.

			Y aunque no lo dice con todas sus letras, sugiere que fue Nicanor quien le abrió la puerta. «Lo conozco. Tengo un gran aprecio por él», comenta. Y deja que el resto quede en el aire.

			Tiempo después, esa misma estrategia —el trato personalizado, los favores discretos, los acuerdos susurrados— se volvería la base de algo más grande. Un modo de operar que sobrevivió a su Gobierno.

			Antes de llegar al Midis, Yangali trabajó varios años en el Congreso, primero con Henry Pease, expresidente del Parlamento. Dice que de él aprendió a negociar con firmeza y sin estridencias. Y también a abrir puertas.

			Su enfoque abarcaba tanto a parlamentarios como a líderes políticos. No solo buscaba votos. Cultivaba relaciones. De hecho, antes de que el Congreso salvara a Dina Boluarte de la inhabilitación, logró algo más que un respaldo efímero: fue Rivin Yangali quien le presentó a César Acuña, líder de Alianza para el Progreso, el mismo partido al que pertenecía Lady Camones, la entonces presidenta de la Subcomisión de Acusaciones Constitucionales.

			Ocurrió en enero de 2022, cuando Dina todavía era ministra. Yangali había trabajado con Jorge Nieto, y de allí venía su vínculo con Acuña, con quien mantenía una relación cordial. A pesar de las reservas iniciales del empresario —reunirse con la vicepresidenta de un Gobierno que consideraba radical—, esta vez logró convencerlo. La cita fue en la casa del líder de APP, en la exclusiva urbanización Camacho, en La Molina36.

			La reunión fue amena. Boluarte habló de Challhuanca. Acuña, de Chota. Tal vez por eso congeniaron. Un testigo de ese encuentro recuerda que no hubo grandes promesas, pero sí una frase que marcó un antes y un después: «Me da mucha tranquilidad haberla conocido —dijo Acuña al despedirse de Dina—. Conversemos más».

			Y conversaron. Volvieron a verse más de una vez, en reuniones que no figuraban en ninguna agenda pública. En los meses siguientes, Acuña pasó a ocupar un rol distinto: era, para quienes conocieron esa relación, una especie de consejero. Le sugería propuestas, nombres, estrategias. Incluso se frustraba cuando sus sugerencias no eran escuchadas. «No entiendo por qué insiste en eso», decía, refiriéndose al presidente Castillo37.

			Desde entonces, Dina encontró en Acuña algo más que cortesía. Encontró una puerta. Porque, como sostiene un testigo de esos encuentros, «la cabeza manda». Alianza para el Progreso —una de las bancadas más importantes del Congreso— se convirtió, poco a poco, en algo más que un aliado ocasional. Durante un tiempo, Acuña estuvo ahí. Firme. Visible. Apoyándola cuando otros le daban la espalda. Más adelante, llegaría la estocada. Fue, mientras duró, una relación de mutua conveniencia. Ella ganó respaldo. Él, presencia, y lo que siempre parece haber buscado: poder real38.

			Y todo empezó en Camacho.

			***

			El entendimiento con Acuña fue solo el inicio. Aún quedaban llamadas, reuniones, compromisos por cerrar.

			Entre mayo y diciembre de 2022, Rivin Yangali visitó cuarenta y una veces las oficinas del Congreso. La mayoría figura como visitas a la Oficialía Mayor —como suele ocurrir con los coordinadores parlamentarios—, pero en ese registro hay algo más: se reunió personalmente con trece congresistas de Acción Popular, Perú Libre y Podemos Perú39.

			Hubo otros encuentros que no aparecen en los registros oficiales. Rivin reconoce haber conversado también con los parlamentarios Wilson Soto y Luis Aragón, de Acción Popular; con Susel Paredes, de Integridad y Desarrollo, y con Hitler Saavedra, de Somos Perú. Todos ellos integraban la Subcomisión de Acusaciones Constitucionales del Parlamento.

			Los cuatro, finalmente, votaron a favor del informe final que recomendó archivar la denuncia constitucional contra la vicepresidenta por el caso del Club Apurímac. De ese grupo, Segundo Quiroz visitó a Dina Boluarte en el Midis, el 16 de septiembre de 2022, y Hitler Saavedra lo hizo el 24 de noviembre, cuando ella estaba por dejar el ministerio40.

			En las primeras proyecciones de votos posibles, el equipo político de la vicepresidenta estaba seguro de que tendrían el respaldo de Alianza para el Progreso, de Podemos y de Somos Perú. Yangali recuerda que, al inicio, no se contaba con Fuerza Popular. Pero reconoce que Dina pudo haberle encargado directamente a Otárola que hablara con los principales jerarcas del fujimorismo. Él asegura que no estuvo al tanto de esas reuniones y que tampoco fue convocado. Aunque sí escuchó versiones. Como otros del grupo.

			—Estaban pactando con otros grupos, claro. Uno de ellos era Fuerza Popular —dice Julio Schiappa Pietra, quien fungió como consejero político de Dina a lo largo de 2022.

			Según su versión, el primer llamado no fue a Otárola, sino a José Cevasco Piedra, exoficial mayor del Parlamento y hábil operador con llegada a varias bancadas, en especial a la fujimorista. A Schiappa no le gustó esa movida. Desconfiaba de Cevasco. Lo veía demasiado expuesto, demasiado vinculado. «Demasiado recorrido», diría después. Le insistió a Dina que el más indicado era Otárola.

			—Y ahí hicimos el cambiazo —admite Schiappa.

			Cevasco lo confirma a su manera: sostiene que solo le pidieron una «orientación». Que no hubo gestiones ni llamadas a congresistas. Y que ese fue, además, su primer contacto con la vicepresidenta41.

			—Yo no sé si hubo acuerdos —dice.

			Al final, fue Otárola quien se encargó de acercarse al fujimorismo.

			—Fue su consagración —resume Schiappa.

			Para el círculo cercano de Dina Boluarte, llegar a un acercamiento con Keiko Fujimori no era solo conveniente. Era indispensable. César Acuña había empezado a convertirse en un aliado clave, pero Keiko era otra cosa. Más poderosa. Más decisiva. A pesar de que fue ella quien denunció sin pruebas —en una rueda de prensa— que Pedro Castillo había ganado las elecciones de 2021 mediante un fraude electoral, su bancada seguía siendo una de las más influyentes del Congreso. Y si lo que estaba en juego era salvar a la vicepresidenta, eso difícilmente podía lograrse sin el respaldo de la bancada fujimorista.

			Es cierto: la hija de Alberto Fujimori había perdido tres elecciones presidenciales consecutivas. Pero seguía siendo decisiva desde el Congreso. Había que llegar a un acuerdo con ella.

			Esa fue la apuesta.

			Beder Camacho dice que estuvo al tanto de esas negociaciones. En ese entonces era subsecretario del Despacho Presidencial. Uno de los hombres de confianza de Pedro Castillo. Aunque —asegura— también tenía una relación cordial con su vicepresidenta. Lo que ninguno de los dos sabía, hacia finales de 2022, era que Camacho escondía un secreto42.

			—Otárola se encargó de llegar a Keiko —sostiene Camacho, calvo, macizo, con esa forma de hablar que tiene quien ha recorrido más esquinas que pasillos—. Negoció con Fuerza Popular. Con su respaldo, ya no la suspendieron a la señora. Luego, vendría el cogobierno.

			Asegura que se enteró de todo por boca de la propia Dina. Fue a mediados de 2022. Un informe de la Contraloría General de la República, enviado al Congreso, advertía que la vicepresidenta de la república había incurrido en una posible infracción constitucional por realizar labores en el Club Apurímac mientras era ministra. Un día, en el Salón de Embajadores de Palacio, se le acercó con discreción. Afirma que la vio preocupada. Entonces, Boluarte le dijo:

			—Beder, un pajarito me ha dicho que usted conoce a varios congresistas.

			Él solo atinó a mirarla, sorprendido.

			—Dígame: ¿a cuántos congresistas conoce? —insistió ella.

			Camacho cuenta que esquivó la pregunta con amabilidad. Le dijo que podían hablarlo otro día, que tenía que entregar un presupuesto y se le hacía tarde.

			Pero el asunto no quedó ahí. Poco después, ella volvió a buscarlo. Esta vez, por teléfono.

			—¿Cómo hacemos con el tema de tus amigos? —recuerda Camacho que le preguntó Dina.

			Él le respondió que conocía a algunos parlamentarios y que podía buscarlos. Aceptó ayudarla porque —sostiene— la notó preocupada, otra vez. Temía que el Congreso la acusase.

			—Ya, estamos bien, entonces —le respondió Dina, como si se quitara un peso de encima, según su testimonio—. Yo también estoy buscando a otros. De la derecha.

			—Hablamos con Segundo Quiroz. Luego, la [vice]presidenta dijo que lo llamaría y hubo conversaciones aparte —afirma Camacho, en referencia al congresista del Bloque Magisterial43.

			El subsecretario del Despacho Presidencial dice también que hubo charlas con otros cuatro o cinco congresistas. Uno de ellos —según su versión— fue Edgar Raymundo, de Juntos por el Perú. Semanas más tarde, Raymundo presentó el informe que recomendó cerrar el caso. Ese documento fue el que terminó salvando a la vicepresidenta Boluarte44.

			Dina solía llamar a Beder con frecuencia. No por asuntos políticos —al menos no al inicio—, sino por cosas mínimas. Encargos de oficina. Detalles que parecían menores, pero no lo eran para ella. No era la ministra autoritaria ni la operadora silenciosa. Era otra cosa. Más pendiente del entorno, de los gestos del poder.

			—Quería cambiar las sillas de su despacho—recuerda Camacho—. No le gustaban. Quería más estatus, más comodidad. Las de ella ya eran cómodas. Pero no era suficiente.

			También pedía flores. Y bocaditos para sus invitados.

			Una vez, cuenta Camacho, Dina envió a una de sus asesoras, Carmen Giordano, a recorrer todos los despachos de Palacio en busca de un mueble que estuviera a la altura de su cargo. Encontró un sillón en la oficina del director de Operaciones.

			—¡Este le va a gustar! —recuerda Beder que exclamó Giordano.

			El funcionario intentó protestar, pero Camacho lo frenó:

			—Hermano, la vice quiere tu sillón. ¿Qué podemos hacer?

			Por entonces, Dina Boluarte y Pedro Castillo no eran enemigos, dice Camacho. Se trataban con corrección. Con cierta distancia respetuosa. Él la llamaba «doctora». Ella, simplemente, «Pedro».

			—Nunca fueron cercanos —asegura Beder mientras se acomoda la gorra, como si quisiera pasar desapercibido—. Entraban, se saludaban, hablaban cinco minutos. Nada más.

			Una noche de mayo de 2022, ella debía viajar a Costa Rica. Pero el secretario general del Midis, Enrique Vílchez Vílchez, había enviado mal los papeles. Faltaba la resolución suprema firmada por el presidente. Y Dina se negó a abordar el avión.

			—Si no tengo el documento firmado, no me embarco —dijo. El reloj marcaba la una de la mañana.

			Camacho intentó calmarla.

			—Doctora, el documento ya está. Mañana lo firma el presidente. Confíe.

			Pero ella no confiaba.

			Pedro Castillo quiso saber qué pasaba. Camacho le explicó. Entonces, el presidente la llamó:

			—Doctora, embárquese —le indicó—. La resolución ya está firmada. Se la mandamos.

			La foto del documento llegó minutos después. Recién entonces, ella subió al avión. Así funcionaban las cosas.

			—Tenía desconfianza. Siempre la tuvo —dice Camacho.

			El presidente y su vicepresidenta no discutían. No se gritaban. No había guerra. Pero tampoco era una alianza real. Era una convivencia sin afecto. Como dos esposos que comparten la casa, pero no el lecho. De ahí a la traición, había solo un paso.

			La tensión, en realidad, venía por otro lado, dice Beder. De quienes sí influían en el presidente: Betssy Chávez, Aníbal Torres, Alejandro Salas, Guillermo Bermejo. A ellos los escuchaba. Les tenía afecto. A Dina, no. Ella no era parte del grupo. No tenía bancada ni poder propio. No era de confianza. Solo tenía a su hermano. Esta percepción ha sido corroborada, además, por otras fuentes consultadas off the record.

			Cuando en Palacio de Gobierno se empezó a decir que Nicanor Boluarte manejaba el Midis, Beder Camacho se lo comentó al presidente, frente a otros asesores.

			—Ese es el ministerio de la señora —respondió Castillo, sin dar más explicaciones.

			A Nicanor casi no se le veía. Pero eso no significaba que no moviera los hilos.

			—Él ha sido viceministro. Sabe cómo funciona todo. Sabe moverse. Él manejaba todo desde las sombras —resume Beder Camacho—. Es una rata de desagüe.

			En privado, el círculo de Pedro Castillo insistía en sacar a Dina. Que se fuera del Midis y que dejara el Gabinete. En febrero de 2022, cuando Aníbal Torres asumió como premier, el propio presidente lanzó la idea, según recuerda Camacho.

			—¿Qué les parece si en este Gabinete ya la sacamos a Dina? —preguntó.

			Biberto Castillo, uno de sus asesores más cercanos, se opuso. Dijo que eso dañaría al Gobierno. Camacho pensaba lo mismo. A esas alturas, pocos en Palacio la veían como una amenaza verdadera. Cuando quisieron reaccionar, fue tarde.

			***

			No todo se decidía en el Congreso. Algunas piezas también empezaron a moverse en la Fiscalía de la Nación.

			El 8 de octubre de 2022, Óscar Nieves —entonces abogado de la vicepresidenta Boluarte— se sentó a almorzar con dos figuras claves del entorno de la fiscal de la nación, Patricia Benavides: Marco Huamán, fiscal supremo, y Jaime Villanueva, su asesor principal45. El encuentro fue en Costumbres Argentinas, un restaurante de parrillas ubicado en Barranco. No era un sitio discreto, pero sí lo bastante cómodo para hablar sin mirar alrededor. Nieves —de rostro ancho, barba canosa bien recortada y lentes redondos— conocía bien a Huamán: habían sido compañeros de aula en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Huamán lo llamaba el «Buró», por su formación política. Nieves había militado en el Partido Comunista del Perú - Patria Roja.

			Fue en esa mesa —entre cortes de carne y copas de vino— donde Jaime Villanueva, conocido como el Filósofo, intuyó que algo más grande se estaba moviendo. Al parecer, había un plan para salvar a la vicepresidenta Dina Boluarte. Un movimiento coordinado. Y el abogado Nieves, a quien percibió como un tipo inteligente, culto y con objetivos bien definidos, parecía estar en el centro de todo.

			En esa misma conversación, el fiscal supremo Marco Huamán soltó un dato que, según Villanueva, encendió las alarmas de Nieves: el Ministerio Público evaluaba formalizar la investigación preparatoria en el caso Los Dinámicos del Centro46 y pedir prisión preventiva contra todos los implicados. Incluso contra la vicepresidenta.

			El caso había empezado por Vladimir Cerrón, el líder de Perú Libre, pero ya alcanzaba a otros cuadros del partido. Entre ellos, Dina Boluarte. Durante la campaña de 2021, ella había administrado una cuenta bancaria abierta para recibir los «aportes voluntarios» de los militantes y financiar parte de las actividades electorales de Pedro Castillo. La Fiscalía sostenía que esa cuenta también se usó para lavar dinero proveniente de actos de corrupción cometidos durante la gestión de Cerrón en el Gobierno regional de Junín47.

			Fue entonces cuando Nieves intervino, según Jaime Villanueva. Preguntó si era posible que dejaran fuera a Dina. Huamán le explicó que había una salida: dividir el caso. Formalizar cargos solo contra algunos y mantener al resto —incluida la vicepresidenta— en etapa preliminar. Eso la pondría a salvo de una orden de prisión preventiva.

			Nieves dibujó una sonrisa ancha. Aseguró que Dina sabría agradecer cualquier gesto de parte de la fiscal de la nación. Para entonces, cuenta Villanueva, Nieves ya había sido advertido por Huamán de lo que venía: el 11 de octubre, tres días después de ese almuerzo, Benavides presentaría una denuncia constitucional contra el presidente Pedro Castillo.

			—Será un misil al corazón de Castillo —zanjó Nieves.

			Ese momento fue clave, señala Villanueva. Con el tiempo —dice en una de las entrevistas que concedió para este libro—, comprendió que todo formaba parte de un plan que se venía cocinando desde que Benavides asumió como fiscal de la nación. El objetivo, dice, era tumbar al presidente. Y Nieves, al parecer, ya jugaba con esa idea.

			—Ya estamos preparando el cambio —recuerda Villanueva que dijo el abogado de Dina—. La tía sabe que le tocará asumir.

			Pero no era solo eso. Ya no se trataba solo de derribar a Castillo. También —agrega el Filósofo— de establecer un nexo con Palacio de Gobierno. Con quien tomaría el relevo del poder.

			—Para nosotros era importante también tender el puente con quien vendría más adelante —sostiene quien por entonces era asesor de la fiscal Patricia Benavides.

			Dos meses después de aquel almuerzo, lo que sonó como sugerencia empezó a tomar forma. En noviembre de 2022, el fiscal Richard Rojas Gómez ordenó dividir el caso Los Dinámicos del Centro. Separó la investigación que alcanzaba a Vladimir Cerrón y a otros dirigentes de Perú Libre de la que involucraba a Pedro Castillo y a Dina Boluarte. Lo hizo pese a que un informe de la Unidad de Inteligencia Financiera (UIF) advertía que, entre 2016 y 2022, la vicepresidenta había registrado ingresos en sus cuentas bancarias por más de un millón de soles. El origen de dichos fondos, según la UIF, era desconocido48.

			El fiscal Ángel Astocondor Villalobos, subordinado directo de Rojas, confirmó lo sucedido en una declaración formal ante el Ministerio Público. En ese testimonio se detalla una decisión que, en los hechos, favoreció a Boluarte: al quedar en una carpeta distinta, bajo investigación preliminar, evitó la formalización de cargos en su contra. También se libró de una orden de prisión preventiva. De haber prosperado, esa medida habría puesto en riesgo no solo su futuro político, sino su ascenso al poder49.

			Villanueva asegura que aquella maniobra se produjo después de una gestión suya. Según su versión, le pidió al fiscal superior Rafael Vela —entonces coordinador de las Fiscalías de Lavado de Activos— que intercediera ante Rojas para proteger a Boluarte. Pero ni Rojas ni su adjunto, Ángel Astocondor, han implicado a Vela50.

			Rojas declaró la mañana del 11 de abril de 2024 ante la Fiscalía de la Nación. Negó haberse reunido con el fiscal Vela para coordinar la separación del caso y aseguró que actuó con autonomía. Señaló, además, que no formalizó la investigación contra Dina Boluarte ni contra el entonces presidente Pedro Castillo porque, a diferencia de los demás implicados, la evidencia contra ambos aún era —según sus palabras— «incipiente». No hubo escándalo. Pero esa decisión dejó el terreno listo para lo que vendría.

			***

			A fines de noviembre de 2022, Jaime Villanueva tuvo dos reuniones decisivas, una detrás de otra51. La primera fue con la congresista Lady Camones, en un café de Miraflores. Para entonces, la fiscal de la nación, Patricia Benavides, ya había presentado una denuncia constitucional contra el presidente Pedro Castillo. Lo acusaba de liderar una organización criminal dedicada a repartirse obras públicas a cambio de sobornos52. En el Perú, la corrupción no responde a ideologías. Solo al poder.

			Según Villanueva, por entonces asesor de Benavides, Camones tenía buenas relaciones con las bancadas de Fuerza Popular, de Avanza País y otras más. A ese grupo, donde también estaba el partido de la entonces presidenta de la Subcomisión de Acusaciones Constitucionales —Alianza para el Progreso (APP)—, ella lo llamaba el «bloque democrático».

			El Filósofo describe a la congresista Camones como una mujer dialogante, que sabe caer bien.

			—Es la hija política de César Acuña —sostiene el exasesor de la fiscal de la nación.

			En ese encuentro, Villanueva le preguntó a Camones por el caso del Club Apurímac. Quería saber si el Parlamento acusaría o salvaría a Dina Boluarte.

			—Me dijo que les faltaban votos para archivar lo de Dina —afirma ahora.

			Mientras hablaban, la congresista también deslizó otra preocupación: en el «bloque democrático» había dudas sobre la vacancia del presidente Castillo. No estaban seguros de contar con los votos necesarios. Entonces, Villanueva le lanzó una advertencia: la Fiscalía aún tenía munición contra el presidente y su entorno más cercano. Se venía algo más grande. Algo que podría empujar al Congreso a dar el siguiente paso. Y eso lo cambiaría todo53.

			Esa misma tarde, Villanueva llegó al N.º 550 de la avenida La Mar, en Miraflores. El estudio de Óscar Nieves quedaba en los pisos altos, pero no lo recibió allí. Lo condujo a un salón del primer piso. Abrió la puerta y las vio: eran Dina Boluarte y Grika Asayag, a quien presentó como su sobrina, sostiene el Filósofo. Era la primera vez que Villanueva se encontraba, cara a cara, con la vicepresidenta. Nieves lo presentó, relata Villanueva, como el hombre que había contribuido a que favorecieran a Boluarte en la Fiscalía. La vicepresidenta, según recuerda, se mostró agradecida. Luego, habló largo sobre su honestidad, su lucha por el bien del país y su inocencia frente a las acusaciones del Congreso. Dijo que no debían inhabilitarla, que no se lo merecía.

			Villanueva la escuchó unos minutos. Hasta que se hartó.

			—Doctora, muy bien, pero… ¿cuántos votos tiene?

			La frase, dice, cayó como una piedra. Boluarte frunció el ceño. El gesto de disgusto le tensó el rostro, aún libre de retoques54. Nieves le diría después que su comentario le había caído pésimo a su patrocinada. Pero Villanueva ya se había hecho una idea.

			—Me pareció una persona desesperada por el poder —diría más adelante, en una de las entrevistas que concedió para este libro—. Con un discurso de falsa moral. He aprendido a desconfiar de quienes repiten todo el tiempo lo buenos que son.

			Y se llevó una impresión más.

			—La vi como un ama de casa, chismosita, sin contenido —recuerda—. Totalmente manejable.

			Aquella vez, Nieves no lo citó por cortesía. Lo hizo porque Villanueva acababa de mover fichas importantes en la Subcomisión de Acusaciones Constitucionales del Parlamento. Había ayudado a archivar denuncias contra su jefa, Patricia Benavides, gracias a sus buenas relaciones con congresistas del fujimorismo y de la derecha, los mismos que exigían resultados contra Pedro Castillo. El asesor de la fiscal de la nación era, en ese momento, una pieza importante para quien supiese usarla. Por eso, lo llevó ante Boluarte. Quería que ella supiera de sus conexiones. Que entendiera que su verdadero enlace con la Fiscalía no era Otárola, sino él. Ese era su plus.

			En un momento de la conversación, Nieves fue más directo. El abogado le pidió ayuda a Villanueva para saber cómo votaría la Subcomisión de Acusaciones Constitucionales en el caso del Club Apurímac. También le dijo —según la versión del Filósofo— que él, Alberto Otárola, y otros del entorno de Boluarte estaban conversando con parlamentarios de distintas bancadas. Tocaban puertas. Prometían respaldo. Buscaban votos para que la denuncia constitucional se archivara.

			A la distancia, Villanueva cree que Nieves buscaba proyectar poder. Dejar en claro que no era un operador más. Con el tiempo, descubriría también que entre el abogado y Otárola no todo fluía con naturalidad. Había una tensión latente que, por momentos, se volvía visible.

			Más adelante, Jaime Villanueva le pondría nombre al conflicto.

			—Era Grika Asayag —sostiene ahora—. La manzana de la discordia.

			Poco después de ese encuentro, Villanueva volvió a hablar con Lady Camones, presidenta de la Subcomisión de Acusaciones Constitucionales del Congreso. Según recuerda, ella le dijo que, como la Fiscalía estaba por lanzar algo fuerte contra el presidente Pedro Castillo, lo mejor era no entorpecer su trabajo.

			—Ya tenemos los votos para archivar lo de Dina —le adelantó.

			El desenlace estaba a la vuelta de la esquina.

			***

			Por esos días, un rumor empezó a colarse en Palacio de Gobierno. Que Dina Boluarte, la vicepresidenta, se había reunido en secreto con la lideresa de Fuerza Popular, Keiko Fujimori. La Casa de Pizarro era un hervidero de susurros, teorías y versiones que nadie se atrevía a confirmar.

			El abogado Walter Ayala, exministro de Defensa de Pedro Castillo, asegura que escuchó esa historia en el círculo más cercano al presidente55.

			—Se nos dijo que ella había tenido reuniones con Keiko —cuenta tres años después Ayala, quien renunció a su cartera ministerial el 14 de noviembre de 2021—. También con la gente de César Acuña. El presidente lo sabía.

			Lo mismo oyó el empresario Henry Shimabukuro, entonces colaborador encubierto de la Dirección Nacional de Inteligencia (DINI) en Palacio de Gobierno. Según contó después, Dina Boluarte se habría visto con Keiko Fujimori fuera de Lima, en el norte chico56.

			—Yo le dije al presidente que ella lo estaba traicionando —afirma quien en su momento estuvo investigado por el caso Gabinete en la Sombra, relacionado al Gobierno del expresidente Pedro Castillo57.

			Shimabukuro tiene razones para sentirse defraudado. Durante la campaña, dice, fue más que un aliado de la apurimeña: pagó los estrados para sus mítines —algunos costaban más de ochenta mil soles—, los pasajes de avión y los autos en los que se movilizaba. También, según las facturas que conserva, compró prendas para sus actos públicos y hasta mandó lavar su ropa antes del debate de la segunda vuelta entre Castillo y Fujimori en Arequipa. Había apostado fuerte por ella. Tiempo después, ya en Palacio, Boluarte afirmaría que no había recibido dinero ni aportes de él58.
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