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			Jacob caminaba rápido delante de su hermano pequeño. Llevaba las manos metidas en los bolsillos y su aliento se transformaba en vaho en el gélido aire de diciembre. Su hermano, Ryan, portaba el cartón de huevos que acababan de comprar en la tienda de al lado con el dinero que Jacob había robado del monedero de su madre. 




			—Primero, porque es un pedazo de capullo —le dijo Jacob a su hermano—. Segundo, porque es un capullo racista. Les gritó a los Nguyen y los llamó chinos de mierda, ¿te acuerdas? 




			—Sí, pero… 




			—Tercero, porque se me coló en la caja del supermercado y me puso a parir cuando le dije que no era justo. Te acuerdas de eso, ¿verdad? 




			—Claro, pero… 




			—Cuarto, porque pone esas pancartas con mensajes políticos en su jardín. ¿Y te acuerdas de cuando mojó a Foster con una manguera porque pasó por su jardín? 




			—Sí, pero… 




			—Pero ¿qué? —Jacob se dio la vuelta en la calle y miró a su hermano. 




			—¿Y si tiene una pistola? 




			—¡No va a disparar a dos chavales! De todas formas, para cuando ese viejo chocho se entere de lo que ha pasado, ya hará un buen rato que nos habremos ido. 




			—Podría ser de la mafia. 




			—¿De la mafia? ¿Llamándose Bascombe? ¡Sí, claro! Si se apellidase Garguglio o Tartaglia, no haríamos esto. Solo es un vejestorio que necesita que le den una lección. —Miró a Ryan con una repentina suspicacia—. No te me irás a rajar, ¿verdad? 




			—No, no. 




			—Bien. Pues vamos. 




			Jacob se volvió, enfiló la avenida Ochenta y dos y luego giró a la derecha en la calle Ciento veintidós. Entonces redujo el paso, subió a la acera y avanzó tranquilamente, como si hubiese salido a dar un paseo vespertino. En esa calle había sobre todo viviendas unifamiliares y dúplex, edificios típicos del barrio residencial de Queens, y estaba decorada con luces de Navidad. 




			Redujo más la marcha. 




			—Fíjate en la casa del viejo —le indicó a su hermano—. Oscura como una tumba. La única que no tiene luces. Menudo amargado. Es como el Grinch. 




			La casa estaba al fondo de la calle. Las farolas que brillaban a través de los árboles sin hojas proyectaban una telaraña de sombras en el suelo helado. 




			—Bueno, pasamos como si nada. Tú abres el cartón, tiramos un montón de huevos al coche del viejo, nos largamos por la esquina y no paramos de correr. 




			—Sabrá que hemos sido nosotros. 




			—¿Estás de coña? ¿De noche? Además, todos los chicos del barrio lo odian. Y la mayoría de los adultos también. Todo el mundo lo odia. 




			—¿Y si nos persigue? 




			—¿Ese carcamal? Tendría un infarto en siete segundos. —A Jacob le dio la risa tonta—. Cuando los huevos se rompan contra el coche, se congelarán enseguida. Seguro que tiene que lavarlo diez veces para quitarlos. 




			Jacob se acercó a la casa por la acera, avanzando con cautela. Distinguió una luz azul en el ventanal del bungalow de dos plantas; Bascombe estaba viendo la tele. 




			—¡Viene un coche! —susurró. 




			Se escondieron detrás de unos arbustos mientras un vehículo doblaba la esquina y se acercaba por la calle, iluminándolo todo al pasar. Cuando se marchó, Jacob notó que le palpitaba el corazón. 




			—Tal vez no deberíamos… —empezó a decir Ryan. 




			—Cállate. 




			Salió de detrás de los arbustos. La calle estaba más iluminada de lo que le habría gustado, no solo por las farolas, sino también por los adornos de Navidad: brillantes Santa Claus, renos y belenes expuestos en los jardines. Al menos, en la casa de Bascombe había un poco más de oscuridad. 




			Se aproximaron muy despacio, sin salir de las sombras de los coches aparcados en la calle. El vehículo de Bascombe, un Plymouth Fury verde de 1971 que enceraba cada domingo, estaba en la entrada, aparcado lo más lejos posible. A medida que Jacob avanzaba, pudo ver la figura borrosa del anciano sentado en un sillón, delante de una televisión de pantalla gigante. 




			—Espera. Está ahí al lado. Bájate la gorra. Ponte la capucha. Y la bufanda. 




			Se ajustaron las prendas de abrigo hasta que estuvieron bien tapados y esperaron en la oscuridad entre el coche y un arbusto grande. Pasaron los segundos. 




			—Tengo frío —se quejó Ryan. 




			—Cállate. 




			Siguieron esperando. Jacob no quería hacerlo mientras el viejo estuviese sentado en el sillón; con solo ponerse de pie y volverse, los vería. Tendrían que esperar a que se levantase. 




			—Podemos estar aquí toda la noche. 




			—Que te calles. 




			Y entonces el vejestorio se levantó. La luz azul iluminó su cara barbuda y su figura escuálida cuando pasó por delante de la televisión y entró en la cocina. 




			—¡Vamos! 




			Jacob se acercó corriendo al coche y Ryan lo siguió. 




			—¡Abre eso! 




			Ryan abrió el cartón de huevos, y Jacob cogió uno. Su hermano lo imitó, vacilando. Jacob lanzó su huevo, que emitió un grato «plaf» contra el parabrisas, y luego otro y otro. Ryan tiró por fin el suyo. Seis, siete, ocho; vaciaron el cartón contra el parabrisas, el capó, el techo, el lateral… Un par se les cayeron con las prisas. 




			—¡Pero qué demonios…! —gritó una voz. 




			Bascombe salió de pronto por la puerta lateral empuñando un bate de béisbol y se lanzó a toda velocidad a por ellos. 




			A Jacob le dio un vuelco el corazón. 




			—¡Corre! —gritó. 




			Ryan soltó el cartón, se volvió, resbaló y cayó sobre el hielo. 




			—¡Mierda! 




			Jacob se dio la vuelta, agarró a Ryan por el abrigo y lo levantó, pero para entonces ya tenían casi encima a Bascombe, bate en ristre. 




			Corrieron como locos por el camino de entrada y salieron a la calle. Bascombe los siguió y, para sorpresa de Jacob, no cayó fulminado ni le dio un infarto. Era sorprendentemente rápido, y al paso que iba podría incluso alcanzarlos. Ryan empezó a lloriquear. 




			—¡Malditos críos! ¡Os voy a partir la crisma! —chilló Bascombe tras ellos. 




			Jacob dobló la esquina a toda velocidad, seguido de Ryan. Se metieron en Hillside y dejaron atrás un par de tiendas cerradas y un campo de béisbol. El viejo desgraciado todavía los perseguía con el bate en alto, pero parecía que por fin se estaba quedando sin aliento y se rezagaba. Giraron en otra calle. Más adelante, Jacob distinguió el viejo concesionario de coches de segunda mano, rodeado de una valla metálica, donde iban a construir pisos la próxima primavera. Hacía tiempo unos chicos habían abierto un agujero en la valla. Se lanzó hacia el hueco y se coló por él, seguido aún por Ryan. Bascombe ya estaba muy atrás, aunque seguía amenazándolos a gritos. 




			Detrás del concesionario había una zona industrial con algunos edificios ruinosos. Jacob divisó un garaje cercano, con una puerta de madera desconchada y una ventana rota al lado. Habían perdido a Bascombe de vista. Tal vez se había dado por vencido ante la valla, aunque Jacob tenía la sensación de que el vejestorio todavía los seguía. Tenían que encontrar un sitio donde esconderse. 




			Intentó abrir la puerta del garaje; cerrada. Metió el brazo con cautela por la ventana rota, buscó el pomo a tientas, lo giró desde dentro… y la puerta se abrió con un chirrido. 




			Entró, seguido de Ryan, cerró la puerta con cuidado para no hacer ruido y echó el cerrojo. 




			Se quedaron quietos a oscuras, jadeando. Jacob pensó que le iban a estallar los pulmones mientras trataba de permanecer en silencio. 




			—¡Estúpidos críos! —oyeron en tono estridente a lo lejos—. ¡Os voy a reventar las pelotas! 




			Apenas veían nada en el garaje, que parecía vacío a excepción de algunos cristales tirados en el suelo. Jacob avanzó sigilosamente, con Ryan agarrado de la mano. Necesitaban un sitio donde ocultarse por si a Bascombe se le ocurría buscarlos allí dentro. Parecía que aquel viejo pirado estaba dispuesto a darles con el bate. A medida que la vista de Jacob se acostumbraba a la penumbra, descubrió un buen montón de hojas al fondo. 




			Tiró de Ryan en esa dirección y se metió entre las hojas, se tumbó sobre la superficie blanda y se echó hojas encima de sí mismo y de su hermano. 




			Pasó un minuto. Otro. No hubo más gritos de Bascombe; todo estaba en silencio. Poco a poco Jacob recobró el aliento y la confianza. Después de unos minutos empezó a reír como un tonto. 




			—Nos hemos quedado con ese viejo baboso. 




			Ryan no dijo nada. 




			—¿Lo has visto? Nos ha perseguido en pijama. A lo mejor se le ha congelado la polla y se le ha roto. 




			—¿Crees que nos ha visto la cara? —preguntó Ryan con voz temblorosa. 




			—¿Con las gorras, las bufandas y las capuchas? Ni de coña. —Soltó otra risita—. Seguro que los huevos también se le han congelado y ahora están como una piedra. 




			Al final, Ryan dejó escapar una risita. 




			—«¡Estúpidos críos! ¡Os voy a reventar las pelotas!» —dijo, imitando la voz aguda y sibilante y el fuerte acento de Queens del anciano. 




			Los dos rieron mientras empezaban a levantarse de las hojas y a quitárselas. Entonces Jacob olfateó con fuerza. 




			—¡Te has tirado un pedo! 




			—¡Mentira! 




			—¡Verdad! 




			—¡Mentira! ¡El que primero lo huele, debajo lo tiene! 




			Jacob hizo una pausa sin dejar de olfatear. 




			—¿Qué es eso? 




			—No es un pedo. Es… es asqueroso. 




			—Tienes razón. Es como… no sé, basura podrida, o algo parecido. 




			Asqueado, Jacob dio un paso atrás entre las hojas y tropezó con algo. Estiró la mano y se apoyó para recobrar el equilibrio, pero descubrió que la superficie frondosa contra la que había estado escondido cedía emitiendo un tenue susurro, y de repente el hedor los envolvió, cien veces peor que antes. Se apartó bruscamente y retrocedió tambaleándose. 




			—Mira, hay una mano… —escuchó decir a Ryan. 
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			El teniente Vincent D’Agosta esperaba bajo la luz de los focos en el exterior del garaje de Kew Gardens, en Queens, mientras veía cómo trabajaba la policía científica. Le molestaba que lo hubiesen llamado tan tarde la noche antes de su día libre. Habían denunciado el hallazgo del cadáver a las 23.38; solo veintidós minutos más y le hubiesen pasado la llamada al teniente Parkhurst. 




			Suspiró. Ese caso sería complicado: una joven decapitada. Barajó los posibles titulares de la prensa amarilla, algo parecido a CADÁVER DECAPITADO EN CLUB DE STRIPTEASE, el titular más famoso en la historia del New York Post. 




			Johnny Caruso, el jefe de la brigada de la policía científica, salió del resplandor guardando su iPad en su mochila. 




			—¿Qué han encontrado? —preguntó D’Agosta. 




			—Esas puñeteras hojas. Intente buscar pelo, fibras, huellas dactilares o cualquier cosa en medio de ese lío. Es como buscar una aguja en un pajar. 




			—¿Cree que el asesino lo sabía? 




			—No. A menos que haya trabajado recogiendo pruebas. Es solo una casualidad. 




			—¿No ha aparecido la cabeza? 




			—Pues no. La decapitación tampoco tuvo lugar aquí; no hay sangre. 




			—¿Causa de la muerte? 




			—Un disparo al corazón. Una bala de gran calibre y alta velocidad. Entró por detrás y salió por delante. Puede que haya fragmentos en la herida, pero no hay bala. Y tampoco el disparo se produjo aquí. Teniendo en cuenta el frío y todo lo demás, lo más probable es que dejasen el cadáver hace tres días, puede que cuatro. 




			—¿Agresión sexual? 




			—De momento no hay señales evidentes, pero tendremos que esperar al examen del forense de los distintos… 




			—Claro —le cortó D’Agosta con rapidez—. ¿Ninguna identificación, nada? 




			—Ninguna. No había documentos, llevaba los bolsillos vacíos. Mujer caucásica, aproximadamente un metro setenta, es difícil saberlo, veintipocos años, cuerpo tonificado, en buena forma. Lleva unos vaqueros Dolce & Gabbana. ¿Y ve esas zapatillas tan raras que tiene puestas? Acabo de buscarlas en internet. Louboutin. Cuestan casi mil pavos. 




			D’Agosta silbó. 




			—¿Unas zapatillas de mil dólares? Joder. 




			—Sí. Una chica blanca rica. Decapitada. Ya sabe lo que eso significa, ¿verdad, teniente? 




			D’Agosta asintió con la cabeza. Los medios de comunicación llegarían en cualquier momento… y allí estaban, como si él mismo los hubiese invocado: primero apareció una furgoneta de la Fox 5, luego otra, y después un vehículo de Uber en el que venía nada más y nada menos que el bueno de Bryce Harriman, el periodista del Post, que se apeó del coche como si fuese el mismísimo señor Pulitzer. 




			—Joder. 




			D’Agosta llamó por la radio al portavoz de la policía, pero Chang ya se estaba ocupando del asunto en las barreras policiales, desplegando su labia habitual. 




			Caruso hizo caso omiso del coro creciente situado detrás de las barreras. 




			—Estamos investigando la identidad buscando en bases de datos de personas desaparecidas, huellas dactilares y todo lo que tengamos a mano. 




			—Dudo que la identifiquen. 




			—Nunca se sabe. Una chica así: cocaína, metanfetamina… Hasta podría ser una puta de lujo; todo es posible. 




			D’Agosta movió otra vez la cabeza afirmativamente. Su sensación de descontento empezó a disminuir. Iba a ser un caso mediático. Podía ser un arma de doble filo, claro, pero a él no le asustaban los desafíos, y estaba convencido de que con ese tenía el triunfo asegurado. Si se podía hablar de algo tan horrible en esos términos. Decapitación: eso quería decir que el criminal era morboso y retorcido, fácil de atrapar. Y si ella era hija de una familia rica, se concedería prioridad a los análisis y él podría saltarse la cola de casos de mierda que aguardaban los servicios de los lentos laboratorios forenses del Departamento de Policía de Nueva York. 




			Los miembros del equipo de recogida de pruebas, que iban vestidos como cirujanos, siguieron trabajando, agachándose aquí y allá, encorvados, moviéndose de un lado a otro como enormes simios blancos, escudriñando las hojas de una en una, examinando el suelo de hormigón del garaje, inspeccionando el pomo de la puerta y las ventanas, tomando huellas de los cristales rotos del suelo; todo de acuerdo con el procedimiento. Daba gusto verlos, y de todos, Caruso era el mejor. Ellos también intuían que iba a ser un caso gordo. Los recientes escándalos ocurridos en el laboratorio hacían que estuvieran poniendo un cuidado especial. Y los dos chavales que encontraron el cadáver habían sido interrogados en la escena antes de dejarles volver con sus padres. Esta vez no iban a saltarse ningún paso. 




			—Sigan así —les animó D’Agosta, dándole una palmadita en el hombro a Caruso mientras retrocedía. 




			El frío empezaba a calarle los huesos, por lo que decidió dar una vuelta a paso ligero alrededor de la valla metálica que rodeaba el viejo depósito de coches para asegurarse de que no se les había pasado por alto ningún posible punto de acceso. Cuando salió de la zona iluminada, todavía había suficiente luz, pero encendió la linterna de todas formas y avanzó explorando a un lado y a otro. Al dar la vuelta a un edificio situado al fondo del depósito, mientras se abría camino cuidadosamente por delante de un montón de coches comprimidos, distinguió una figura agachada dentro de la valla. No era un policía ni ningún miembro de su equipo: el tipo iba vestido con un plumífero ridículamente hinchado, con una capucha demasiado grande para su cabeza, que sobresalía como un tubo de estufa horizontal. 




			—¡Eh! ¡Usted! —D’Agosta corrió hacia el individuo con una mano en la culata de la pistola reglamentaria y la otra sujetando la linterna—. ¡Agente de policía! ¡Levántese y ponga las manos a la vista! 




			La figura se puso de pie, con las manos alzadas y el rostro oculto por la sombra de la capucha ribeteada de pelo, y se volvió hacia él. El teniente solo veía dos ojos brillantes en la oscuridad de la capucha. 




			Asustado, D’Agosta sacó la pistola. 




			—¿Qué cojones hace aquí? ¿No ha visto la cinta de seguridad? ¡Identifíquese! 




			—Mi querido Vincent, puede guardar el arma. 




			D’Agosta reconoció la voz de inmediato. Bajó la pistola y la enfundó. 




			—Joder, Pendergast, ¿qué coño hace? Sabe que tiene que enseñar su documentación antes de ponerse a husmear. 




			—Ya que tengo que estar aquí, ¿por qué desperdiciar la oportunidad de hacer una entrada dramática? Qué suerte que haya sido usted quien haya tropezado conmigo. 




			—Sí, ya lo creo: suerte para usted. Podría haberle reventado el culo de un disparo. 




			—Qué horror: reventarme el culo. No deja de sorprenderme con sus expresiones malsonantes. 




			Se miraron en silencio durante un instante, y acto seguido D’Agosta se quitó un guante y le tendió la mano. Pendergast hizo lo propio con sus guantes negros de piel y se dieron un apretón, mientras D’Agosta le agarraba el brazo. El hombre tenía la mano fría como el mármol, y al desprenderse de la capucha descubrió su rostro pálido, su cabello rubio casi blanco peinado hacia atrás y sus ojos plateados de un brillo anormal bajo la tenue luz. 




			—¿Dice que tiene que estar aquí? —preguntó D’Agosta—. ¿Está en una misión? 




			—Sí, por mis pecados. De momento, mi prestigio en el FBI ha decaído bastante de golpe. Estoy… ¿cómo es esa colorida expresión que utiliza usted…? Temporalmente de marrón hasta el cuello. 




			—¿Quiere decir que le ha caído un marrón? ¿O que está de mierda hasta el cuello? 




			—Eso. De mierda hasta el cuello. 




			D’Agosta meneó la cabeza. 




			—¿Qué pintan los federales en esto? 




			—Uno de mis superiores, el director adjunto Longstreet, cree que pudieron haber traído el cadáver desde New Jersey, cruzando los límites estatales. Piensa que el crimen organizado podría estar implicado. 




			—¿El crimen organizado? Si ni siquiera hemos recogido las pruebas. ¿New Jersey? ¿Qué gilipollez es esa? 




			—Sí, Vincent, me temo que es todo una entelequia. Y con una finalidad: darme una lección. Pero ahora siento que se me ha abierto el cielo, porque le he encontrado aquí, al mando. Como cuando nos conocimos en el Museo de Historia Natural. 




			D’Agosta gruñó. Aunque se alegraba de ver a Pendergast, no le hacía ninguna gracia que el FBI interviniese. Y a pesar de sus bromas, un tanto forzadas, Pendergast no gozaba de buen aspecto en absoluto. Estaba muy delgado, casi esquelético, y tenía la cara demacrada y ojerosa. 




			—Ya sé que no le he dado una buena noticia —reconoció Pendergast—. Haré todo lo posible por no molestarle. 




			—Descuide, ya sabe cómo son las relaciones entre la policía de Nueva York y el FBI. Le llevaré a la escena del crimen y le presentaré a todo el mundo. ¿Quiere examinar la escena? 




			—Me encantaría, cuando la policía científica haya terminado. 




			«Me encantaría.» Pero no parecía nada encantado. Y cuando viese el cadáver sin cabeza desde hacía tres días lo estaría aún menos. 




			—¿Cómo entró y salió el criminal? —quiso saber Pendergast mientras volvían andando. 




			—Parece bastante evidente. El tipo tenía una llave de la verja trasera, entró en coche, dejó el cadáver y se fue. 




			Llegaron a la zona situada enfrente del garaje abierto y penetraron en la luz deslumbrante. La policía científica casi había terminado y estaba recogiendo sus cosas. 




			—¿De dónde salieron todas las hojas? —preguntó Pendergast sin gran interés. 




			—Creemos que el cadáver estuvo escondido en la plataforma de una camioneta debajo de un gran montón de hojas, atado bajo una lona. Dejaron la lona en un rincón y tiraron las hojas y el cadáver contra el muro de la parte trasera. Estamos interrogando a los vecinos por si alguien vio una camioneta o un coche aquí dentro. De momento no ha habido suerte. En esta zona hay mucho tráfico día y noche. 




			D’Agosta presentó al agente especial Pendergast a sus detectives y a Caruso. Ninguno se esforzó demasiado por ocultar su desagrado ante la llegada del FBI. El aspecto del agente especial tampoco ayudaba; parecía que acabase de volver de una expedición en el Antártico. 




			—Bueno, despejado —anunció Caruso, sin ni siquiera mirar al agente del FBI. 




			D’Agosta siguió a Pendergast al interior del garaje cuando este se acercó muy despacio al cadáver. Habían barrido las hojas. El cuerpo yacía de costado, con una herida de salida muy prominente entre las clavículas, causada sin duda por una bala expansiva de gran potencia. El corazón estaba destrozado; muerte instantánea. Incluso después de años investigando asesinatos, D’Agosta no había conseguido insensibilizarse hasta el punto de que eso le pareciese un consuelo; poco alivio podía hallarse en la muerte de una persona tan joven. 




			Retrocedió para dejar que Pendergast hiciese su trabajo, pero le sorprendió ver que el agente no seguía su procedimiento habitual, con los tubos de ensayo, las pinzas y las lupas que aparecían como por arte de magia y el interminable trajín. Esta vez, Pendergast se limitó a dar una vuelta alrededor del cadáver, casi con apatía, examinándolo desde distintos ángulos y ladeando su cabeza larga y pálida. Dos vueltas alrededor del cadáver, luego una tercera. A la cuarta vuelta, ni siquiera se molestó en ocultar su expresión de aburrimiento. 




			Volvió junto a D’Agosta. 




			—¿Ha descubierto algo? —le preguntó el teniente. 




			—Vincent, esto es un verdadero castigo. Salvo la decapitación, no encuentro nada interesante en este homicidio. 




			Se quedaron uno al lado del otro mirando el cadáver. Entonces, D’Agosta oyó una tenue inhalación. Pendergast se arrodilló de pronto; por fin apareció la lupa, y el agente se inclinó para examinar el suelo de hormigón a unos sesenta centímetros del cadáver. 




			—¿Qué pasa? 




			El agente especial no contestó; siguió escudriñando la sucia porción de cemento tan meticulosamente como si fuese la sonrisa de la Mona Lisa. A continuación se acercó al cadáver y sacó unas pinzas. Se inclinó sobre el cuello cercenado, con la cara a escasos centímetros de la herida, manejó las pinzas bajo la lupa, las introdujo en el cuello —D’Agosta tuvo que apartar la vista unos segundos— y sacó algo que parecía una goma elástica pero que en realidad era una vena grande. Cortó un trocito con unas tijeras y lo metió en un tubo de ensayo. Escarbó un poco más, extrajo otra vena, la cortó y la guardó también. Acto seguido, dedicó varios minutos más a examinar la enorme herida, empleando las pinzas y los tubos de ensayo casi sin parar. 




			Por fin se enderezó. La expresión ausente y aburrida se había atenuado. 




			—¿Qué? 




			—Vincent, parece que tenemos un auténtico problema entre manos. 




			—¿De qué se trata? 




			—La cabeza fue separada del cuerpo aquí mismo. —Señaló con el dedo hacia abajo—. ¿Ve esa diminuta muesca del suelo? 




			—Hay muchas muescas en el suelo. 




			—Sí, pero esa tiene un pequeño fragmento de tejido. Nuestro asesino hizo todo lo posible por cortar la cabeza sin dejar ningún rastro, pero es una maniobra difícil y en algún momento resbaló e hizo esa minúscula marca. 




			—¿Y dónde está la sangre? Si cortaron la cabeza aquí, como mínimo habría algo de sangre. 




			—¡Ah! No hay sangre porque la cabeza fue cortada muchas horas, o puede que incluso días, después de que la víctima recibiese el disparo. Ya se había desangrado en otro lugar. ¡Fíjese en la herida! 




			—¿Después? ¿Cuánto después? 




			—A juzgar por el encogimiento de las venas del cuello, diría que al menos veinticuatro horas. 




			—¿Quiere decir que el asesino volvió y cortó la cabeza veinticuatro horas después? 




			—Es posible. Aunque también podemos enfrentarnos a dos individuos, que pueden estar relacionados o no. 




			—¿Dos criminales? ¿A qué se refiere? 




			—El primer individuo la mató y se deshizo de ella; y el segundo… la encontró y le cortó la cabeza. 
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			El teniente D’Agosta se detuvo ante la puerta principal de la mansión que ocupaba el 891 de Riverside Drive. A diferencia de los edificios de alrededor, decorados con alegres luces de Navidad, la mansión Pendergast, pese a su buen estado teniendo en cuenta su antigüedad, estaba a oscuras y parecía abandonada. Un débil sol invernal se abría paso a través de una fina capa de nubes y arrojaba una acuosa luz matinal sobre el río Hudson, más allá de la pantalla de árboles que bordeaba la autopista del West Side. Era un día de invierno frío y deprimente. 




			Se metió bajo el porche cubierto, respiró hondo, se acercó a la puerta principal y llamó. Proctor, el misterioso chófer y factótum de Pendergast, abrió a una velocidad sorprendente. Le desconcertó un poco lo mucho que Proctor parecía haber adelgazado desde la última vez que lo había visto; solía tener una presencia robusta, incluso enorme. Sin embargo, su rostro era igual de inexpresivo que siempre, y su ropa —el habitual polo Lacoste y un pantalón de vestir oscuro— informal para un hombre que supuestamente se hallaba de servicio. 




			—Hola, eh… señor Proctor. —D’Agosta nunca sabía cómo dirigirse a ese hombre—. Vengo a ver al agente Pendergast. 




			—Está en la biblioteca. Sígame. 




			Pero no estaba en la biblioteca. El agente apareció de pronto en el comedor, vestido con su usual traje negro inmaculado. 




			—Bienvenido, Vincent. —Le tendió la mano, y se dieron un apretón—. Deje el abrigo en esa silla. 




			Pese a abrir la puerta, Proctor jamás se ofrecía a recoger su abrigo. D’Agosta tenía la sensación de que era mucho más que un criado y un chófer, pero nunca supo qué hacía exactamente ni en qué consistía su relación con Pendergast. 




			Vincent se desprendió del abrigo y se disponía a colgarlo de su brazo cuando, para gran sorpresa suya, Proctor se lo quitó. Mientras cruzaban el comedor y entraban en el vestíbulo, no pudo evitar fijarse en el pedestal de mármol vacío en el que antes había un jarrón. 




			—Sí, le debo una explicación —dijo Pendergast, señalando el pedestal—. Lamento mucho que Constance le golpease en la cabeza con el jarrón Ming. 




			—Yo también —convino D’Agosta. 




			—Le pido disculpas por no haberle dado un motivo antes. Lo hizo para salvarle la vida. 




			—Claro. Está bien. —La historia seguía sin tener sentido, como mucho de lo relacionado con aquella extraña serie de acontecimientos. Miró a su alrededor—. ¿Dónde está ella? 




			El rostro de Pendergast adoptó una expresión severa. 




			—Fuera. —Su tono glacial le disuadió de formular más preguntas. 




			Se hizo un violento silencio, hasta que Pendergast se tranquilizó y estiró el brazo. 




			—Pase a la biblioteca y cuénteme lo que ha descubierto. 




			D’Agosta lo siguió a través del vestíbulo hasta una habitación cálida y primorosamente amueblada, con una chimenea encendida, paredes verde oscuro, paneles de roble y un sinfín de estanterías con libros antiguos. Pendergast señaló un sillón de orejas situado a un lado del fuego y él ocupó el de enfrente. 




			—¿Le apetece algo de beber? Yo voy a tomar un té verde. 




			—Ah, un café estaría muy bien, si tiene. Con leche y dos azucarillos. 




			Proctor, que se había quedado en la puerta de la biblioteca, desapareció en el acto. Pendergast se recostó en su sillón. 




			—Tengo entendido que han identificado el cadáver. 




			D’Agosta se removió. 




			—Sí. 




			—¿Y…? 




			—Bueno, para mi sorpresa, hemos identificado sus huellas dactilares. Aparecieron muy rápido, supongo que porque le habían tomado las huellas para el sistema digital de Global Entry; ya sabe, el programa para agilizar el ingreso en el país a los viajeros habituales. Se llama Grace Ozmian, veintitrés años, hija de Anton Ozmian, el magnate de la tecnología. 




			—Me suena el nombre. 




			—Inventó algunos de los programas que se usan para emitir música y vídeo en streaming por internet. Fundó una empresa llamada DigiFlood. Tuvo una infancia miserable, pero prosperó rápido. Ahora está forrado. Cada vez que alguien descarga software de streaming en algún aparato, su empresa se lleva un pellizco. 




			—Y dice que ella era su hija. 




			—Exacto. Es libanés de segunda generación; estudió en el MIT con una beca. Grace nació en Boston, y su madre murió en un accidente de aviación cuando ella tenía cinco años. Se crio en el Upper East Side, fue a colegios privados, sacaba malas notas, no trabajó nunca y llevaba una vida de lujo gracias al dinero de su padre. Hace unos años se fue a Ibiza, y luego a Mallorca, pero hará cosa de un año volvió a Nueva York para vivir con su padre en el Time Warner Center. Él tiene allí un piso de ocho habitaciones; en realidad son dos pisos unidos. Su padre denunció su desaparición hace cuatro días. Ha estado tocando las narices al Departamento de Policía de Nueva York y seguramente también al FBI. El tipo tiene un montón de contactos y ha echado mano de todos para intentar encontrar a su hija. 




			—Sin duda. —Pendergast se llevó la taza de té a los labios y bebió un sorbo—. ¿La chica se drogaba? 




			—Es posible. A su edad muchos jóvenes lo hacen, tanto ricos como pobres. No tenía antecedentes, pero la detuvieron por embriaguez y alteración del orden público un par de veces, la última hace seis meses. Un análisis de sangre reveló presencia de cocaína en su organismo. Nunca la acusaron de nada. Estamos elaborando una lista de todas las personas con las que estaba relacionada; tenía un montón de parásitos a su alrededor. Sobre todo herederos y famosillos europeos. En cuanto se le notifique al padre, iremos a por sus «amigos» con toda la artillería. Por supuesto, usted estará al tanto de todo. 




			Proctor trajo la taza de café. 




			—¿Me está diciendo que el padre todavía no lo sabe? —preguntó Pendergast. 




			—Bueno… no hemos confirmado la identidad hasta hace una hora. Y en parte estoy aquí por eso. 




			Pendergast arqueó las cejas y una expresión de desagrado asomó a su rostro. 




			—No esperará que vaya a darle el pésame. 




			—No se trata de darle el pésame. Ya ha hecho eso antes, ¿no? Forma parte de la investigación. 




			—¿Darle a ese millonario la noticia de que su hija ha sido asesinada y decapitada? No, gracias. 




			—Oiga, no es una opción. Tiene que ir. Es usted del FBI. Tenemos que demostrarle que estamos todos volcados en este caso, también los federales. Si no va, créame, ese superior suyo se enterará… y a usted no le interesa eso. 




			—Puedo aguantar el disgusto de Howard Longstreet. No estoy de humor para salir de mi biblioteca en este momento e ir de misión luctuosa. 




			—Tiene que ver la reacción del padre. 




			—¿Cree que es sospechoso? 




			—No, pero es posible que el asesinato esté relacionado con sus negocios. Se supone que es un capullo de campeonato. Ha arruinado muchas carreras, se ha hecho con numerosas empresas mediante maniobras hostiles. A lo mejor cabreó a la gente que no le convenía y mataron a su hija para vengarse. 




			—Mi querido Vincent, estas cosas no son mi fuerte. 




			D’Agosta empezaba a exasperarse. Notaba que le ardía la cara. Normalmente dejaba que Pendergast se saliese con la suya, pero esta vez ese hombre estaba muy equivocado. Por lo general era partidario de evaluar a fondo las situaciones… ¿Qué narices le pasaba? 




			—Mire, si no es por el caso, hágalo por mí. Se lo pido como amigo. Por favor. Yo no puedo ir allí solo; no puedo. 




			Notó la mirada plateada de Pendergast posada en él durante un largo instante. A continuación, el agente cogió su taza, la apuró y la dejó en el platillo con un suspiro. 




			—No puedo negarme a una petición así. 




			—De acuerdo. Bien. —D’Agosta se levantó sin haber tocado el café—. Pero tenemos que ponernos en marcha ya. Ese condenado reportero de Bryce Harriman está husmeando como un sabueso. La noticia podría hacerse pública en cualquier momento. No podemos permitir que Ozmian se entere de lo de su hija por un titular sensacionalista. 




			—Muy bien. —Pendergast se volvió y, como por arte de magia, Proctor estaba otra vez allí, en la puerta de la biblioteca. 




			—¿Proctor? —dijo—. Trae el coche, por favor. 
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			El Rolls-Royce Silver Wraith clásico con Proctor al volante, un poco fuera de lugar en el estrecho laberinto atestado de peatones del Lower Manhattan, se abrió paso con dificultad a través del atasco de West Street y se acercó a la oficina central de DigiFlood, en pleno centro de Silicon Alley. Las instalaciones de DigiFlood abarcaban dos grandes edificios que ocupaban una manzana entera de la ciudad entre West, North Moore y Greenwich. Uno era unos antiguos y enormes talleres gráficos que se remontaban al siglo XIX, y el otro un flamante rascacielos con cincuenta plantas. Los dos, pensó D’Agosta, debían tener unas vistas espectaculares del río Hudson y, en la otra dirección, del contorno del Lower Manhattan. 




			D’Agosta había llamado con antelación para avisar de que querían ver a Anton Ozmian y de que tenían información concerniente a su hija. Al entrar en el aparcamiento subterráneo situado bajo la torre de DigiFlood, el empleado del parking que habló con Proctor le señaló una plaza justo al lado de la cabina en la que ponía OZMIAN 1. Antes de que se apeasen del vehículo, apareció un hombre con traje gris oscuro. 




			—¿Caballeros? —Dio un paso al frente, sin estrecharles las manos, en actitud seria—. ¿Puedo ver sus credenciales? 




			Pendergast sacó su placa y la abrió, y D’Agosta hizo otro tanto. El hombre las escudriñó sin tocarlas. 




			—Mi chófer se quedará con el coche —dijo Pendergast. 




			—Muy bien. Por aquí, caballeros. 




			Si al hombre le sorprendió ver a un policía y a un agente del FBI llegar en un Rolls, lo disimuló muy bien, reflexionó D’Agosta. 




			Lo siguieron hasta un ascensor privado contiguo al aparcamiento, que su escolta activó con una llave. El ascensor se elevó vertiginosamente con un silbido de aire comprimido, y en menos de un minuto habían llegado al último piso. Las puertas se abrieron susurrando y salieron a lo que a todas luces era la planta de dirección. D’Agosta observó la decoración, compuesta de cristal esmerilado, mármol negro pulido y titanio cepillado. El espacio poseía un vacío casi zen.  




			El hombre echó a andar con paso enérgico. Lo siguieron por una amplia zona de espera, curvada como el puente de una nave espacial, que conducía a un par de puertas centrales de abedul que se abrieron sin hacer ruido cuando se acercaron. Detrás había una serie de oficinas exteriores en las que trabajaban hombres y mujeres vestidos con lo que para D’Agosta era el casual chic de Silicon Valley: las camisetas negras de manga corta y las chaquetas de lino con vaqueros ceñidos y esos zapatos españoles que estaban causando sensación. ¿Cómo se llamaban? Pikolinos. 




			Por fin llegaron a lo que dedujo que era la guarida del empresario: otro par de altas puertas de abedul, tan grandes que habían encajado una más pequeña en una de ellas para las idas y venidas informales. 




			—Caballeros, esperen aquí un momento, por favor. —El hombre cruzó la puerta pequeña y la cerró tras de sí. 




			D’Agosta miró a Pendergast. Del otro lado les llegaba el sonido de una voz amortiguada, pero elevada en un tono de ira controlada. D’Agosta no distinguía las palabras, pero el significado era bastante claro: a un pobre desgraciado le estaban echando un rapapolvo de tres pares de cojones. La voz subía y bajaba como si enumerase una lista de agravios. Entonces se hizo un repentino silencio. 




			Cuando un momento más tarde la puerta se abrió, salió un hombre canoso, alto, atractivo, impecablemente vestido, lloriqueando como un niño, con la cara empapada de lágrimas. 




			—¡Recuerda, te hago responsable! —gritó una voz detrás de él, procedente del despacho del otro lado—. Gracias a esa puñetera filtración estamos regalando nuestro software por toda la red. ¡Encuentra al cabrón culpable o caerás tú! 




			El hombre pasó dando traspiés a tientas y desapareció en la zona de espera. 




			D’Agosta miró otra vez a Pendergast para ver su reacción, pero no encontró ninguna; su cara estaba tan inexpresiva como de costumbre. Se alegraba de ver al agente otra vez en forma, al menos a nivel superficial, con su rostro de facciones marcadas tan pálido que podría haber sido de mármol y aquellos ojos especialmente brillantes a la fría luz natural que inundaba el espacio. Sin embargo, estaba flaco como un espantapájaros. 




			La imagen de un hombre sumido en un estado tan lamentable puso un poco nervioso a D’Agosta, que hizo un rápido repaso mental de sí mismo. Desde que se había casado, su mujer, Laura Hayward, se había asegurado de que comprase trajes cruzados solo de los mejores sastres italianos —Brioni, Ravazzolo, Zegna— y camisas de batista de algodón de Brooks Brothers. El único parecido con un uniforme era la insignia de teniente sujeta a su solapa. Tenía que reconocer que Laura lo había encarrilado en materia de vestimenta cuando tiró todos sus trajes de poliéster marrones. Descubrió que vestir bien le hacía sentirse seguro, aunque sus colegas le tomasen el pelo diciéndole que los trajes cruzados le hacían parecer un mafioso. En realidad, casi le gustaba. Solo debía tener cuidado de no dejar en ridículo a su jefe, el capitán Glen Singleton, famoso en todo el departamento de policía por ir siempre de punta en blanco. 




			Su escolta volvió a aparecer. 




			—El señor Ozmian los recibirá ahora. 




			Cruzaron la puerta detrás de él y entraron en un despacho esquinero grande, pero no gigantesco, que daba al sur y al oeste. Los sofisticados y elegantes flancos de la Freedom Tower llenaban una de las ventanas, y daba la impresión de que el edificio estaba tan cerca que D’Agosta casi podía tocarlo. Un hombre salió de detrás de una mesa de granito negra, que asemejaba unas losas de piedra apiladas como en una tumba. Era delgado, alto y ascético, muy atractivo, con el cabello oscuro canoso en las sienes, una barba entrecana muy corta y gafas de montura metálica. Llevaba un jersey de cuello alto de cachemir blanco, vaqueros negros y zapatos del mismo color. El efecto monocromático era impresionante. No parecía un hombre que acabase de despellejar a alguien, pero tampoco parecía del todo amistoso. 




			—Ya era hora —exclamó, señalando una zona para sentarse a un lado de la mesa. No era un ofrecimiento, sino una orden—. Mi hija lleva cuatro días desaparecida. Y por fin las autoridades se dignan a visitarme. Siéntense y cuéntenme qué pasa. 




			D’Agosta miró a Pendergast y vio que no iba a sentarse. 




			—Señor Ozmian —empezó Pendergast—. ¿Cuándo vio por última vez a su hija? 




			—No pienso pasar otra vez por esto. Ya lo he contado por teléfono media docena…  




			—Solo dos preguntas, por favor. ¿Cuándo vio a su hija por última vez? 




			—En la cena. Hace cuatro noches. Después salió con unos amigos. No volvió a casa. 




			—¿Y cuándo llamó exactamente a la policía? 




			Ozmian suspiró. 




			—A la mañana siguiente, a las diez, más o menos. 




			—¿No estaba acostumbrado a que llegase tarde? 




			—No tan tarde. ¿Qué…? 




			La expresión del hombre cambió. Debía de haber visto algo en sus caras, pensó D’Agosta. Era un tipo muy espabilado. 




			—¿Qué pasa? ¿La han encontrado? 




			El teniente respiró hondo. Se disponía a hablar cuando, para gran sorpresa suya, Pendergast se le adelantó. 




			—Señor Ozmian —dijo en el tono más suave posible—, tenemos malas noticias: su hija ha muerto. 




			El hombre reaccionó como si le hubiesen pegado un tiro. De hecho, se tambaleó y tuvo que agarrarse al brazo de una butaca para mantenerse erguido. Palideció de inmediato; sus labios se movieron, pero de ellos solo brotó un susurro ininteligible. Era como un muerto de pie. 




			Volvió a balancearse. D’Agosta dio un paso hacia él y lo agarró por el brazo y el hombro. 




			—Sentémonos, señor. 




			El hombre asintió con la cabeza en silencio y dejó que lo llevase a una butaca. Parecía ligero como una pluma mientras D’Agosta lo sujetaba. 




			Los labios de Ozmian formaron la palabra «cómo», pero solo salió de ellos una ráfaga de aire. 




			—Ha sido asesinada —explicó Pendergast en voz muy baja—. Su cadáver fue hallado anoche en un garaje abandonado de Queens. Esta mañana hemos logrado identificarla. Hemos venido porque queríamos informarle de manera oficial antes de que los periódicos hagan pública la noticia, que difundirán en cualquier momento. —Pese a lo directo de sus palabras, su voz conseguía expresar una profunda compasión y pena. 




			Los labios del hombre volvieron a moverse. 




			—¿Asesinada? —consiguió decir con voz estrangulada. 




			—Sí. 




			—¿Cómo? 




			—Le dispararon al corazón. La muerte fue instantánea. 




			—¿Le dispararon? ¿Le dispararon? —Su cara estaba empezando a recuperar el color. 




			—Dentro de unos días sabremos más. Me temo que tendrá que identificar el cadáver. Por supuesto, le acompañaremos con mucho gusto. 




			La cara del hombre reflejaba confusión y horror. 




			—Pero… ¿asesinada? ¿Por qué? 




			—Hemos empezado a investigar hace solo unas horas. Parece que la mataron hace cuatro días y dejaron el cuerpo en el garaje. 




			Ozmian se agarró a los brazos de su butaca y volvió a levantarse. Su cara había pasado del blanco al rosado y estaba adquiriendo un tono rojo encendido. Se quedó quieto un instante, desplazando la vista de Pendergast a D’Agosta y vuelta. El teniente fue testigo de cómo recobraba la compostura; intuía que el tipo estaba a punto de explotar. 




			—Ustedes —empezó a decir—. Cabrones. 




			Silencio. 




			—¿Dónde ha estado el FBI los últimos cuatro días? Todo es culpa suya… ¡culpa suya! —Su voz, que había empezado en un susurro, aumentó poco a poco hasta convertirse en un grito, con los labios salpicados de saliva. 




			Pendergast lo interrumpió con voz baja y calmada. 




			—Señor Ozmian, lo más probable es que ya estuviera muerta cuando usted denunció su desaparición. Pero le aseguro que se ha hecho todo lo posible para encontrarla. Todo. 




			—Ustedes siempre dicen eso, capullos incompetentes, mentirosos hijos de… 




			Se le atragantó la voz, y pareció que se hubiese tragado un pedazo de comida demasiado grande; tosió y farfulló mientras se le ponía la cara morada. Dio un paso adelante lanzando un rugido de furia, cogió una pesada escultura de una mesa de cristal cercana, la levantó y la estampó contra el suelo. Se dirigió a una pizarra blanca arrastrando los pies y bamboleándose y la apartó de un golpe, volcó una lámpara de una patada y agarró una especie de premio de cerámica de su escritorio y lo estrelló contra la mesa de cristal; los dos se hicieron añicos con un tremendo estrépito y lanzaron despedidos fragmentos de cristal y esquirlas de barro que cayeron como una lluvia sobre el suelo de granito. 




			Al oír el estruendo, el escolta del traje gris oscuro entró corriendo. 




			—¿Qué pasa? —preguntó como loco, asombrado al descubrir los destrozos esparcidos por el despacho y a su jefe tan abatido. Miró desesperado a Ozmian y luego a Pendergast y D’Agosta. 




			Su entrada pareció despertar algo en Ozmian, que depuso su actitud violenta y se quedó en medio de la habitación, jadeando. Se había cortado en la frente con un trocito de cristal que había salido volando, y una gota de sangre supuraba de la herida. 




			—¿Señor Ozmian…? 




			El aludido se volvió hacia el hombre y habló, con voz ronca pero serena. 




			—Sal. Cierra la puerta con llave. Busca a Isabel. Que no entre nadie que no sea ella. 




			—Sí, señor. —El hombre salió casi a la carrera. 




			De repente, Ozmian rompió a llorar, sacudido por sollozos histéricos. D’Agosta vaciló un momento antes de dar por fin un paso adelante. Le agarró el brazo y le ayudó a sentarse de nuevo en el sillón, donde el hombre se desplomó mientras se abrazaba y se balanceaba de un lado a otro, sollozando y respirando con dificultad. 




			Tardó un par de minutos en reponerse. Entonces, sacó bruscamente un pañuelo del bolsillo, se secó la cara y permaneció un largo rato sentado en silencio, serenándose. 




			Después habló con voz apagada. 




			—Cuéntenmelo todo. 




			D’Agosta se aclaró la garganta y tomó la palabra. Explicó que dos chicos habían hallado el cadáver en el garaje, oculto entre hojas, y que el departamento de homicidios ya estaba investigando el caso. Había destinado a un equipo entero de la policía científica, dirigido por el mejor especialista, y le aseguró que más de cuarenta detectives trabajaban en ese momento para esclarecer la muerte de su hija. Todo el departamento de homicidios le había concedido la máxima prioridad, y contaban con la plena colaboración del FBI. Exageró hasta donde se atrevió mientras el hombre escuchaba con la cabeza gacha. 




			—¿Tienen alguna teoría sobre quién lo hizo? —preguntó cuando D’Agosta hubo terminado. 




			—Todavía no, pero la tendremos. Vamos a encontrar a la persona que lo hizo; le doy mi palabra. 




			Titubeó, preguntándose cómo le contaría lo de la decapitación. Era incapaz de mencionar ese detalle, pero sabía que tenía que hacerlo antes de que la reunión terminase; los periódicos se cebarían en ello. Y lo peor de todo, iban a pedirle que identificase un cadáver sin cabeza: el cadáver de su hija. Sabían que era ella por las huellas dactilares, pero la ley todavía obligaba a llevar a cabo una identificación física, aunque en este caso parecía innecesario y cruel. 




			—Después de identificar el cadáver —prosiguió D’Agosta—, si se ve capaz, nos gustaría hacerle unas preguntas. Cuanto antes, mejor. Necesitamos saber a qué amigos de ella conocía, sus nombres e información de contacto; nos interesan los posibles problemas de su hija, en su negocio o en su vida personal: cualquier cosa que pueda guardar relación con el crimen. Serán preguntas desagradables, pero seguro que entiende por qué tenemos que hacerlas. Cuanto más sepamos, antes atraparemos a la persona o personas responsables. Naturalmente, puede contar con la presencia de un abogado si lo desea, pero no es necesario. 




			Ozmian vaciló. 




			—¿Ahora? 




			—Preferiríamos interrogarlo en la comisaría de policía, si no le importa. Después de que haya… hecho la identificación. ¿Esta tarde, por ejemplo, si se ve con ánimo? 




			—Mire, estoy… estoy dispuesto a ayudar. Asesinada… Dios mío… 




			—Hay otra cosa —terció Pendergast en un tono susurrante que hizo a Ozmian detenerse en el acto. 




			El magnate levantó la cara de las manos y miró al agente del FBI con miedo en los ojos. 




			—¿Qué?  




			—Debe estar preparado para identificar a su hija por sus marcas corporales: peculiaridades dermatológicas, tatuajes, cicatrices quirúrgicas. O por otros medios que no sean su cuerpo. Su ropa y posesiones, por ejemplo. 




			Ozmian parpadeó. 




			—No entiendo. 




			—Su hija fue encontrada decapitada. Todavía no hemos recuperado la cabeza. 




			Ozmian se quedó mirando a Pendergast un largo rato. Acto seguido, volvió la vista buscando a D’Agosta. 




			—¿Por qué? —susurró. 




			—Es una pregunta que nos gustaría mucho responder —reconoció Pendergast. 




			Ozmian permaneció desplomado en el sillón.  




			—Díganle la dirección del depósito de cadáveres a mi ayudante al salir y el lugar donde desean interrogarme —dijo por fin—. Estaré allí a las dos de la tarde. 




			—Muy bien —respondió Pendergast. 




			—Y ahora, déjenme.  
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			Marc Cantucci se despertó de golpe en el preciso instante en que el avión de su sueño estaba a punto de hundirse en el mar. Se quedó tumbado a oscuras mientras el ritmo acelerado de su corazón disminuía a medida que el entorno familiar y confortable de su cuarto se concretaba a su alrededor. Estaba harto de tener el mismo sueño, en el que viajaba en un avión secuestrado por terroristas. Habían asaltado la cabina y atrancado la puerta, y momentos más tarde el avión inclinaba violentamente el morro hacia abajo y se precipitaba con toda la potencia de sus motores hacia el lejano mar tempestuoso, mientras él veía por la ventanilla el agua negra cada vez más cerca, sabiendo que el fin era inevitable. 




			Tendido en la cama, se debatió entre encender la luz y leer un poco o intentar volver a dormirse. ¿Qué hora era? La habitación estaba muy oscura, pero las persianas metálicas permanecían bajadas, de forma que era imposible hacerse una idea de la hora. Alargó la mano para coger el móvil, que siempre dejaba en la mesilla de noche. ¿Dónde coño estaba? No se podía haber olvidado de traerlo; era como un reloj con sus costumbres. Pero puede que hubiese pasado, porque resultaba claro que no lo tenía a mano. 




			Demasiado irritado para dormir, se incorporó y encendió la lámpara de noche para buscar el teléfono. Retiró las mantas, salió de la cama, examinó el suelo alrededor de la mesilla donde se podía haber caído y por fin se acercó al galán de noche de madera donde había colgado el pantalón y la chaqueta. Una inspección rápida le confirmó que tampoco se encontraba allí. Esto estaba empezando a resultarle más que molesto. 




			No tenía despertador, pero el sistema de alarma se hallaba equipado con una pantalla LCD con reloj, de modo que se acercó y abrió el panel. Se llevó una sorpresa de lo más desagradable: el panel estaba a oscuras, la pantalla en blanco y la luz de activación de la alarma apagada. Y, sin embargo, en la casa había electricidad y el circuito cerrado de televisión situado junto al panel de la alarma seguía funcionando. Qué raro. 




			Por primera vez, Cantucci sintió miedo. El sistema de alarma era de última tecnología, el mejor modelo disponible en el mercado; no solo estaba conectado directamente a la casa, sino que tenía su propia fuente de alimentación y nada menos que dos baterías auxiliares en caso de apagón o problema técnico, junto con conexiones para fijo, móvil y teléfono por satélite con la empresa de seguridad externa. 




			Y allí estaba, fuera de servicio. 




			Cantucci, el antiguo fiscal general de New Jersey que había acabado con los Otranto, una familia de mafiosos, antes de convertirse en abogado de la familia rival, los Bonifacci, y que había recibido tantas amenazas de muerte que había perdido la cuenta, estaba preocupado por su seguridad, como era lógico. 




			La pantalla del circuito cerrado de televisión funcionaba a la perfección y mostraba el recorrido habitual por todas las cámaras del edificio. Había veinticinco, cinco en cada planta de la casa de piedra rojiza en la que vivía solo, en la calle Sesenta y seis Este. Tenía un guardaespaldas que se quedaba en casa con él durante el día, pero se marchaba cuando las persianas descendían automáticamente a las siete de la tarde y convertían la casa en una minifortaleza inexpugnable. 




			De repente, mientras observaba la secuencia de las cámaras de cada planta, vio algo extraño. Pulsó una tecla para detener la secuencia y miró la imagen horrorizado. La cámara en cuestión enfocaba el vestíbulo de la casa… y mostraba a un intruso. Era un hombre vestido con leotardos negros y llevaba una máscara oscura que le tapaba la cara. Iba armado con un arco compuesto con cuatro flechas emplumadas atornilladas. Una quinta flecha permanecía encajada en el arco, que llevaba delante de él, como si estuviese listo para disparar. Parecía que el cabrón se creyese Batman y Robin Hood a la vez. 




			Era raro de cojones. ¿Cómo había logrado ese tío cruzar las persianas metálicas? ¿Y cómo había entrado sin hacer saltar la alarma? 




			Cantucci pulsó el botón del pánico de la alarma inmediata, pero no funcionó. Por supuesto. Y su móvil había desaparecido. ¿Casualidad? Cogió un teléfono fijo que tenía cerca y se llevó el auricular al oído. Desconectado. 




			Cuando el hombre salió del campo de visión de la cámara, Cantucci pasó rápidamente a la siguiente cámara. Por lo menos el sistema de circuito cerrado funcionaba. 




			Aunque, pensándolo bien, se preguntó por qué el hombre no lo había desactivado también. 




			La figura se dirigía al ascensor. Mientras Cantucci observaba, la silueta se detuvo, alargó una mano enfundada en un guante negro y pulsó un botón. Cantucci oyó el zumbido del mecanismo cuando el ascensor descendió del quinto piso, donde estaba su dormitorio, a la planta baja. 




			Dominó el miedo con rapidez. Había sido víctima de seis atentados contra su vida, y todos habían fracasado. Ese era el más extraño hasta la fecha, pero también fracasaría. Seguía habiendo electricidad; podía parar el ascensor con solo pulsar un botón y dejar al hombre atrapado… pero no. No. 




			Se puso una bata y se movió rápido. Abrió el cajón de la mesilla de noche y sacó una Beretta M9 y un cargador de repuesto con quince balas, que metió en el bolsillo de la bata. La pistola ya tenía un cargador lleno con una bala en la recámara —siempre la guardaba así—, pero de todas formas lo comprobó. Todo correcto. 




			Sin hacer ruido pero sin dilación, pasó del dormitorio al estrecho pasillo que había más allá y se situó frente al ascensor. Estaba subiendo. Oyó el tintineo y el zumbido de la maquinaria, y los números del ascensor se iluminaron mostrando en qué piso estaba: tres… cuatro… cinco… 




			Esperó, listo para disparar, hasta que oyó que el ascensor vibraba y se detenía. Y entonces, antes de que las puertas se abriesen, disparó contra ellas. Las potentes balas Parabellum de 9 milímetros perforaron y traspasaron el fino acero con capacidad mortífera de sobra, provocando un ruido ensordecedor en el espacio cerrado. Contó las balas mientras las disparaba, con rapidez pero también con exactitud —una, dos, tres, cuatro, cinco, seis—, describiendo un movimiento de lado y hacia abajo que alcanzaría con seguridad a quien estuviese dentro. Le quedaban balas suficientes para rematar la faena cuando se abriesen las puertas. 




			Cuando lo hicieron, Cantucci comprobó con asombro que el ascensor estaba vacío. Entró, disparó un par de balas hacia arriba que atravesaron el techo para asegurarse de que el hombre no se hallaba escondido allí, y a continuación pulsó el botón de parada y detuvo la maquinaria para que no pudiera usarse. 




			«Hijo de puta.» La otra forma de que el asesino subiese a esa planta era por la escalera. El hombre tenía un arco y flechas. Cantucci, por su parte, tenía una pistola y era un experto tirador. Tomó una decisión rápida: «No esperes, pasa al ataque». La escalera era estrecha, con un descansillo entre pisos; un marco poco propicio para lanzar una flecha, pero ideal para disparar una pistola a quemarropa. 




			Naturalmente, era posible que el intruso tuviese una pistola, pero desde luego parecía decidido a usar el arco. En cualquier caso, Cantucci no correría riesgos. 




			Con el arma en ristre, bajó corriendo por la escalera descalzo, casi sin hacer ruido, listo para disparar. Cuando había descendido hasta el segundo piso, se dio cuenta de que el hombre tampoco se encontraba allí. Debía de haber subido y haberse metido en una de las plantas inferiores. Pero ¿en cuál? ¿Dónde coño estaba? 




			Cantucci salió de la escalera en el segundo piso y, escondiéndose en los rincones, se internó en el pasillo. Estaba despejado. En un extremo había un arco a través del cual se accedía a la sala de estar; el otro terminaba en la puerta cerrada de un cuarto de baño. 




			Miró la pantalla del circuito cerrado de televisión del pasillo y pasó a toda prisa de una cámara a otra. ¡Allí estaba! En la tercera planta, un piso por encima, recorriendo sigilosamente el pasillo hacia la sala de música. ¿Qué hacía? Cantucci habría dicho que se enfrentaba a un loco, solo que ese intruso se movía muy despacio, como si tuviese un plan. Pero ¿cuál? ¿Iba a robar el Stradivarius? 




			Joder, eso era. Debía de serlo. 




			Su más preciada posesión: L’Amoroso, un violín Stradivarius de 1696 que había pertenecido al duque de Wellington. Eso y su vida eran los dos motivos por los que Cantucci había instalado un sistema de seguridad tan complejo en su casa. 




			Observó cómo la figura entraba en la sala de música y cerraba la puerta detrás de él. Pulsó el botón de la cámara situada dentro de la sala y vio que se dirigía a la caja de seguridad donde estaba guardado el Stradivarius. ¿Cómo pensaba acceder a la caja fuerte? Se suponía que ese condenado trasto era inexpugnable. Claro que aquel cabrón ya había burlado un sofisticado sistema de alarma; Cantucci sabía que no debía dar nada por sentado. 




			El intruso tenía que haber oído los disparos: debía saber que Cantucci estaba armado y que lo estaba buscando. Entonces ¿qué pensaba? Nada tenía sentido. Lo vio detenerse ante la caja fuerte, alargar la mano y pulsar unos números del teclado. Los números incorrectos, evidentemente. A continuación sacó una cajita plateada —algún tipo de dispositivo electrónico— y la fijó a la parte delantera de la caja fuerte. Para hacerlo, dejó el arco y la flecha. 




			Era su oportunidad. Cantucci sabía dónde estaba el hombre y dónde estaría como mínimo los próximos minutos, y sabía que no tenía el arco y la flecha en las manos. Estaría ocupado con el aparato metálico y la caja fuerte. 




			Avanzó en completo silencio, subió por la escalera al tercer piso y se asomó a la esquina. Comprobó que la puerta de la sala de música seguía cerrada, con el intruso dentro. Se desplazó sigilosamente por el pasillo alfombrado con los pies descalzos y se detuvo ante la puerta. Podía abrirla y abatir al hombre a tiros mucho antes de que el aspirante a ladrón lograra coger aquel ridículo arco y aquellas flechas y dispararle una. 




			Con un movimiento suave y resuelto, agarró el pomo con la mano izquierda, abrió la puerta y entró de golpe, apuntando con la pistola a la caja fuerte. 




			Nadie. La habitación estaba vacía. 




			Cantucci se quedó paralizado y enseguida se dio cuenta de que había caído en una trampa; acto seguido, se dio la vuelta y empezó a disparar como un loco detrás de él, al mismo tiempo que la flecha surcaba el aire a toda velocidad, le impactaba en el pecho y lo estampaba contra la pared. Una segunda y una tercera flecha, disparadas una detrás de otra, inmovilizaron con firmeza su cuerpo contra la pared; tres saetas espaciadas en forma de triángulo a través de su corazón. 




			 




			El intruso, que se había situado en la puerta abierta de la habitación del otro lado del pasillo, avanzó y se detuvo a medio metro de la víctima, sujeta en posición vertical por las tres flechas, con la cabeza colgando hacia delante y los brazos caídos. El asesino estiró la mano y encendió la luz del pasillo. Apoyó el arco contra la pared e inspeccionó a la víctima lenta y meticulosamente de la cabeza a los pies. A continuación agarró la cabeza caída de la víctima con las dos manos. La levantó y contempló los ojos que lo miraban sin ver. Separó con el pulgar el labio superior de la víctima, giró un poco la cabeza y examinó brevemente los dientes, que eran blancos, rectos y no tenían caries. El corte de pelo era caro, y la piel del rostro suave y tersa. Para ser un hombre de sesenta y cinco años, Cantucci se había cuidado mucho. 




			El intruso soltó la cabeza y la dejó caer hacia delante. Estaba muy satisfecho. 
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