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			Para las que han sido,  


			son y serán las mujeres de mi vida 
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  En su lecho de muerte, mi abuela me cogió la mano y me hizo prometerle que algún día me casaría y tendría hijos. Andaba preocupada la mujer porque por entonces yo ya rozaba los treinta años y acababa de dejarlo con un noviete. Tiempo antes llegó incluso a pensar que yo era lesbiana porque me había ido a vivir con una amiga. Le pareció rarísimo cuando se enteró de que me iba de casa de mis padres para compartir piso con otra chica. Estaba convencida de que aquello tenía que ser una tapadera. Yo me reía de estas ocurrencias, igual que me reí, entre lágrimas, cuando por fin le prometí que sí, que algún día formaría una familia. Como mujer, para ella eso era lo único que importaba: encontrar un marido y tener hijos. 


			De momento voy por el buen camino. Aunque no quiero casarme, tengo novio y unos cuantos óvulos congelados. Sin embargo, si mi relación se fuera al garete y nunca tuviera descendencia, para mí no sería el fin del mundo. Sería capaz de encontrar la felicidad en otros muchos aspectos de la vida. No porque yo sea una mujer más completa que mi abuela, sino porque mi educación y mi contexto histórico han sido radicalmente distintos a los suyos. Incluso si llego a formar una familia, mis hijos y su padre serán solo un planeta de todo mi universo, eso sí, probablemente el más importante. Sin embargo, habrá otros muchos que también me proporcionarán alegría y satisfacción: mi trabajo, mis múltiples hobbies, mis amigos, mi independencia financiera, mi sexualidad, mis momentos de soledad y, por supuesto, mis viajes. 


			Ha sido, precisamente, durante mis aventuras a lo largo de los cinco continentes donde he podido ver con mis propios ojos que, aparte del de mi abuela y el mío, existen otros muchísimos estilos de vida. En ocasiones, impuestos; en otras, elegidos libremente. Gracias a mi curiosidad y a las posibilidades que me ofrece mi trabajo he podido conocerlos desde dentro. En los setenta países que he visitado —algunos de ellos varias veces—, he conocido a muchas personas que me han deslumbrado, tanto hombres como mujeres. Sin embargo, han sido sobre todo mujeres quienes han conseguido inspirarme, quizá porque con ellas me he sentido más identificada. Muchas me han ilustrado con sus ideas, que en ocasiones he llegado a interiorizar hasta hacerlas mías. Otras tienen valores radicalmente opuestos a los míos, pero han querido compartirlos conmigo para ayudarme a entender por qué piensan así. 


			Este libro, escrito en primera persona, es un viaje por las vidas de quince mujeres a las que he tenido la suerte de conocer en persona. El viaje, que arranca en el norte de Europa, recorre Asia, Estados Unidos, varios países de América Latina, el África profunda, Oriente Medio y, por fin, España, donde empezó. 


			Cada capítulo cuenta, a través del testimonio de sus protagonistas, cómo es ser mujer en distintas partes del globo, abordando temas muy diversos que nos preocupan a todas, sea cual sea nuestro origen: el amor, la vejez, el sexo, la igualdad de género, el empleo, la conciliación familiar, la fe... Mirar estas cuestiones con los ojos de otras mujeres, todas ellas con perspectivas tan diferentes a las mías, me ha ayudado a tener una visión más amplia y abierta de la realidad. Ojalá las lectoras —y algún que otro lector— que se detengan en estas páginas, disfruten tanto como yo lo he hecho y se enriquezcan con las distintas culturas del maravilloso mundo en el que vivimos. 
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  —Ven, Verónica. Te voy a enseñar las aulas de cocina —me anuncia Ragnhild en un perfecto inglés, mientras me conduce por los pasillos del colegio donde es profesora. 


			—Anda, qué curioso. ¿Impartís clases extraescolares de cocina? 


			—No, no. De extraescolares, nada —me corrige ella—. Aquí en Noruega hay una asignatura obligatoria que se llama Nutrición y Salud y la reciben los niños de seis a catorce años de todos los colegios, ya sean públicos o privados. Y uno de los conceptos clave es que aprendan a cocinar. 


			Ragnhild me lo cuenta con cierta satisfacción. Se nota que está orgullosa de su país y del sistema de educación noruego. Tiene cincuenta y un años, el pelo rubio y largo, la tez muy clara y una nariz ancha. Es alta, fuerte y muy guapa. Aunque su semblante es serio, resulta una persona agradable y paciente. Apenas la conozco aún, pero me da la impresión de que tiene mucho mundo interior. Nos ha presentado una amiga común; una compañera suya de trabajo gallega que reside en Noruega. Además de pedagoga, Ragnhild es economista e historiadora, lo que le ha permitido involucrarse en todo tipo de proyectos en muchos lugares del mundo: desde trabajar dando clases de teatro en un campo de refugiados en Líbano hasta grabar un documental sobre la guerra civil en Guatemala. Y lo ha hecho al mismo tiempo que criaba a sus tres hijos. Ahora ejerce como profesora tanto en la UIB, la Universidad de Bergen, como en este colegio de la misma ciudad. 


			—Mira, ya están entrando los alumnos de segundo de secundaria —Ragnhild señala a un grupo de adolescentes rubios y de piel blanca—. ¿Te apetece presenciar una clase de cocina en noruego? 


			—No voy a entender nada, pero si tú me haces de intérprete, vale... 


			Al llegar a la puerta, veo que los alumnos están quitándose los zapatos para cambiarlos por unas sandalias específicas para esa aula. A continuación, todos se lavan las manos en un lavabo y luego se colocan unos delantales. Ragnhild me presenta a la profesora que va a impartir la clase y, cuando esta me invita a entrar, descubro una gran sala con varias estaciones de cocina instaladas. Cada una de ellas está compuesta por horno, vitrocerámica, fregadero y una encimera con diversos utensilios. Rápidamente, los estudiantes, repartidos por grupos, se sitúan en las distintas zonas de trabajo y dan comienzo a sus tareas. 


			—Hoy van a preparar bidos, que es un guiso típico hecho con reno, ¿ves? —explica Ragnhild en referencia a un chico que está cortando un lomo de carne con cierta dificultad—. Muchos de los platos que aprenden a elaborar son las recetas tradicionales noruegas. 


			—¿Y dices que esta materia es obligatoria aquí en Noruega? Si es que nos sacáis ventaja en todo, incluso en esto. Y mira que España está a la cabeza del mundo en gastronomía —digo mientras observo cómo la profesora enseña a usar la mandolina a una de sus alumnas—. A nosotros también nos vendrían muy bien este tipo de clases para conservar el recetario tradicional, que es parte de la cultura de nuestro país y que desgraciadamente se está perdiendo. 


			—Sería lo suyo. En España se come muy bien —admite Ragnhild guiñándome uno de sus bonitos ojos grises—. Pero, más allá de eso, el propósito es que los alumnos consigan ser autosuficientes. La educación noruega está muy enfocada a que cada ciudadano sea libre, autónomo y no dependa de nadie para su día a día. Por eso hay muchas asignaturas optativas que van en esa línea, como carpintería, costura, economía doméstica o cultivo del propio huerto. 


			Me encanta la idea de que niños y niñas aprendan desde pequeños a llevar las cuentas de casa, a cogerse el bajo de un pantalón y a reparar una puerta rota, sin distinguir entre las tareas que históricamente han sido propias del hombre o bien propias de la mujer. Me planteo si esta es una de las razones de que en Noruega la igualdad de género no sea una entelequia, sino una realidad. ¿Qué piensa Ragnhild al respecto? 


			—Sin duda, ese es uno de los motivos de que aquí haya paridad, pero no el único. —Va lavando unas zanahorias que entrega a un estudiante —. En ello también tienen mucho que ver nuestros orígenes. En Noruega nunca ha habido nobleza; toda la población ha pertenecido desde siempre a la clase trabajadora. Mientras los hombres pescaban, las mujeres se ocupaban de las granjas, además de cuidar a los niños, claro. Las labores físicas no las desempeñaban solo los varones. 


			—¿Quieres decir que aquí la mujer nunca se ha considerado el sexo débil porque físicamente siempre ha estado a la altura del hombre? 


			—Algo así. Aquí ambos sexos sabemos desenvolvernos en casi todas las circunstancias o, al menos, defendernos. Yo sé cazar, cambiar las ruedas del coche y labrar la madera para construir muebles. ¿Y sabes quién me enseñó a hacer todo eso? Mi madre. 


			Puede que, en Noruega, las raíces hayan marcado inicialmente la senda de la igualdad, pero estoy segura de que también se ha trabajado mucho para alcanzarla. No en balde, Noruega se considera el mejor país del mundo para ser mujer, atendiendo a la calidad de vida, la equidad y la seguridad. Ya en 1884 se creó la Asociación Noruega para los Derechos de las Mujeres. Lo curioso es que la fundó un grupo formado por ciento setenta personas entre las que había muchos hombres, incluidos varios ministros. Los noruegos también fueron los primeros en crear una Ley de Igualdad de Género, allá por los años setenta. El resultado es que, a día de hoy, el 42% de los cargos directivos de las empresas de Noruega los ocupan las mujeres; una cifra que supera la de cualquier otra nación. En España, por poner un ejemplo, el porcentaje de mujeres directivas es del 34%. 


			—Yo creo que este tipo de leyes son necesarias para alcanzar una equidad que a día de hoy no existe —digo—. ¿Cómo vamos a lograrlo si no provocamos cambios tangibles? Sin embargo, yo sé que hay mujeres en contra de la discriminación positiva porque consideran que celebrar el 8M u obligar a las empresas a contratar más mujeres significa reconocer nuestra desigualdad con respecto a los hombres. 


			—En Noruega ha habido mucha discriminación positiva hacia las mujeres, y ha demostrado ser muy útil —dice Ragnhild. 


			—¿Qué tipo de normativas crees tú que son esas que han ayudado a alcanzar la igualdad? 


			—Por ejemplo, las chicas por ley reciben puntos extra para favorecer su entrada en carreras universitarias con poca representación de la mujer. O, en materia de política, en los órganos municipales hay un 40% de mujeres como mínimo. La Ley de Igualdad de Género no ha de interpretarse como un conjunto de políticas obligatorias, sino como deberes pendientes, necesarios para conseguir que esa igualdad sea efectiva. A la postre, es entrenar a los ciudadanos en la democracia. 


			—¡El bidos ya está listo! —interrumpe la profesora de cocina—. ¿Has visto qué bonita han puesto la mesa? —me dice apuntando con la barbilla a las servilletas enrolladas encima del plato—. Eso también se califica: comer empieza por los ojos y tiene que haber una armonía estética. 


			—Ven, siéntate aquí a mi lado —me dice Ragnhild—. Vamos a probar el plato. Hoy vas a ser tú quien evalúe. 


			—¡Uy! Qué presión —Aunque ya sé que voy a ser muy benevolente con el guiso de reno—. A ver... —Cojo una cucharada ante la atenta mirada de los estudiantes, también sentados a la mesa—. Oye, pues no está nada mal: es reconfortante, sabroso, la carne está tierna... Le pongo un diez. 


			—Aquí se puntúa del uno al seis —me corrige Ragnhild. 


			—Pues me reafirmo: ¡Un diez! —Y provoco la risa entre los alumnos. En realidad, no está de diez, pero sí para unos pipiolos de trece años. 


			Al día siguiente, Ragnhild propone llevarme a visitar un fiordo que está a una hora y media de Bergen. Después almorzaremos con sus hijos en una casa que tienen por la zona. Yo accedo encantada, claro. Ataviada con mis botas de goma y mi plumífero, me planto en la puerta del hotel donde estoy alojada. Ella llega al volante de un coche eléctrico que no emite ningún ruido. En Noruega se ven constantemente. De hecho, más del 50% de los coches que se vendieron en este país en 2020 fueron eléctricos. El gobierno exime a sus propietarios de pagar los impuestos que se han aplicado tradicionalmente a los coches de combustión. Un dato asombroso, teniendo en cuenta que Noruega es una de las mayores potencias petrolíferas del mundo. 


			—Creía que iban a venir tus hijos, ¿al final no se animan? —pregunto al ver que viene sola en el vehículo. 


			—Sí, sí. Les lleva luego el padre de uno de ellos, y ya se quedan todos a comer. 


			Quita el freno de mano y arranca. 


			—Ah, o sea que tus hijos los has tenido con distintas parejas. 


			—Pues sí, por mi vida han pasado muchos hombres. Me casé a los veinte y lo hice un poco sin pensarlo, porque era lo que marcaba la tradición. Enseguida me divorcié y luego estuve ocho años con otro, con quien tuve a mi hija y mi hijo mayor. Tiempo después de dejarlo con él, me quedé embarazada de un amigo, que es el padre de mi hijo menor, Daniel. 


			—Y dices que a Daniel lo tuviste con... con un amigo. 


			—Somos muy buenos amigos, pero nunca hemos sido pareja. Lo de tener un hijo juntos no estaba planeado. Hoy lo vas a conocer, es él quien va a traer a los niños. Después de quedarme embarazada de él estuve muchos años sola, pero me he vuelto a enamorar y... ¡ahora resulta que me caso el verano que viene! 


			—¡Enhorabuena! Pero entonces, ¿con quién te casas? Que tengo un poco de lío con tantos amores. 


			Bajo la ventanilla para percibir el olor de los árboles. 


			—Con ninguno de los que te he mencionado. Se llama Magnus y llevamos un año y medio. Si te soy sincera, estoy atónita conmigo misma. He pasado diez años soltera y no sabes lo a gusto que estaba. No me apetecía tener pareja porque era completamente plena. Y ahora, ¡me quiero casar! 


			—¡El amor es así! Un torbellino repentino y vibrante que lo cambia todo. Pero es cierto que sin pareja una puede ser tremendamente feliz —reconozco. 


			Yo misma he vivido en plenitud sin tener pareja durante varios años. 


			—Aquí eso lo tenemos muy claro. Las mujeres noruegas no necesitamos a los hombres por motivos prácticos porque, como ya te he dicho, somos capaces de hacer exactamente lo mismo que ellos. Tampoco por motivos económicos: yo gano el doble que cualquier hombre por méritos propios. Por eso he pasado muchos años soltera. Simplemente, nunca he tenido ninguna carencia material ni tampoco afectiva. Y me atrevería a decir que muchas aquí opinan como yo. 


			Quiero pensar que, en España, cuando alguien se compromete, boda mediante o sin ella, lo hace por amor y no por necesidad. Lo que sí es cierto es que, una vez en pareja, nos acostumbramos a delegar en el otro las tareas para las que, en principio, tiene más aptitudes. Conozco a hombres que van con la camisa arrugada al trabajo porque ese día su novia no ha podido planchársela y ellos no tienen ni idea de cómo hacerlo. Hay mujeres que no se atreven a viajar en coche solas porque se han acostumbrado a que las lleven sus maridos. Y casos un poco más raros, como el mío: es mi novio quien me cose los botones porque yo soy nula para ese tipo de tareas de casa. El caso es que, si todos aprendiésemos a hacer de todo tal y como ocurre en Noruega, habría menos relaciones basadas en el confort. Sin embargo, creo que lo que Ragnhild intenta explicarme es que en Noruega las mujeres no tienen ninguna limitación, ni siquiera física, con respecto al hombre. 


			Tras un precioso trayecto por una carretera de un solo carril en cada sentido, llegamos a un paraje que me impresiona. La vista que tengo delante está formada por una inmensa balsa de agua de forma alargada, enmarcada toda ella por una cadena de montañas bajas cubiertas de vegetación. Todo está envuelto en una especie de neblina que añade un halo místico al paisaje. 


			¡Bienvenida a Hardanger, Verónica! En Noruega tenemos más de mil fiordos. Este en concreto es el cuarto más largo del mundo. 


			—¡Impresionante, Ragnhild! No tengo palabras. 


			—Pues entonces te vas a quedar muda, porque vamos a recorrerlo en una barca de pescadores que me ha dejado mi primo. 


			Me invita a seguirla por una pasarela de madera por encima del agua. A un lado hay atracada una lancha a motor de color gris. Ragnhild sube primero y me tiende la mano para ayudarme. Rápidamente, se hace con el control de la embarcación y empieza a navegar por el fiordo a bastante velocidad. Hace frío, pero a ratitos sale el sol y los rayos nos calientan la cara. Yo estoy fascinada con el paisaje. 


			—¡Este lugar es espectacular! —grito desde la proa—. Bueno, Noruega en general me está encantando. Es todo tan verde y tan virgen. Mira este fiordo, por ejemplo: es un paraíso y sin embargo no está sobreexplotado. Alrededor no hay más que casitas y alguna aldea. 


			—Date cuenta de que solo somos cinco millones de habitantes en un país enorme. —Cambia de rumbo para acercarse a la ladera de una de las montañas y enseñarme una cascada—. Noruega de largo tiene la misma extensión que la distancia que hay desde el sur de España hasta el norte de Reino Unido. 


			—¿De verdad? ¿Tan grande es? Qué pasada. —Hago una pausa para admirar la catarata—. Pero no os quites méritos: aparte de que hay poca población, se nota que cuidáis muchísimo el entorno. 


			—Eso es cierto. Nadie deja basura en el campo, llevamos siempre la comida en fiambreras. Tampoco usamos botellas de plástico, ni siquiera en el trabajo. Cada uno tiene su propio recipiente de acero para rellenarlo en los dispensadores de agua que hay por todas partes. Nos preocupamos de no dañar la naturaleza, a causa de nuestro pasado tenemos una conexión muy fuerte con ella. 


			—¿A vuestro pasado? ¿Por qué? 


			—En los años setenta se descubrió que había petróleo en el mar del Norte, con lo que Noruega se convirtió en uno de los países más ricos del mundo. Pero antes de eso éramos muy pobres y había que subsistir con lo que daba el medio ambiente. Todo el mundo sabía pescar, cazar, recoger bayas en el bosque... Y eso nos ha quedado grabado en el ADN. 


			Aproxima la lancha a la cascada para que yo sienta en la cara las gotas que desprende. 


			—Entonces, vuestro ocio también está muy relacionado con la naturaleza, intuyo. 


			—Absolutamente. No se contempla, por ejemplo, que un niño no vaya a caminar con sus padres a la montaña con cierta frecuencia. Mi hijo, sin ir más lejos, está en un club de montañismo y se va los fines de semana a dormir en el bosque; mi hija caza. Entre los adultos, los planes más comunes son organizar un pícnic en el campo, esquiar, andar con raquetas de nieve, salir a navegar como estamos haciendo tú y yo... 


			—Qué estilo de vida más saludable, Ragnhild. Muy lejos del ocio preferido de los españoles, yo me incluyo, que es irnos de cañas y tapas. 


			—Ahora que lo dices, ni siquiera las primeras citas tienen lugar en los bares. Es más habitual quedar para hacer algo en la naturaleza: irse de hiking, pernoctar en el bosque... ese tipo de cosas. 


			—Oye, pues es muy original. Y una buena idea para mis amigos solteros. 


			Meto la mano en el agua para comprobar su temperatura. 


			—¡Buaaah! ¡Está helada! —grito. 


			—Ja, ja, ja, pues claro. El agua que baja por la cascada que has visto procede de los glaciares que hay ahí arriba. —Señala hacia la cima de las montañas—. Ahora es época de deshielo. 


			Una hora más tarde, y después de haber navegado varios kilómetros por el interior del fiordo, Ragnhild me lleva a conocer a su familia. Subidas en el coche atravesamos unos caminos estrechos que conducen a un valle. En medio de las montañas solo hay un puñado de casas, muy separadas entre ellas. La suya es la más bonita de todas: un chalet individual pintado de amarillo, con grandes ventanales y un tejado con forma muy marcada. Dentro, los techos son altos y los espacios diáfanos. Empotrada en la pared hay una chimenea llena de leña y, a sus pies, un hombre arrodillado está encendiéndola. 


			—Verónica, este es Magnus, mi prometido —me dice Ragnhild en un tono muy dulce. 


			Magnus se levanta para darme la mano. Es alto y fornido, moreno y con ojos verdes, bastante atractivo. Es algo menor que Ragnhild, puede que ronde los cuarenta y cinco. 


			—Bienvenida —me saluda Magnus también en perfecto inglés, para luego darme un apretón de manos—. Id a ver a los chicos, que están cocinando. Yo voy a prender la chimenea y ahora voy. 


			De camino a la cocina, Ragnhild me explica que los niños que está a punto de presentarme no son sus hijos, sino los que Magnus tiene con su ex. 


			—Los fines de semana que encaja, nos juntamos todos. Los míos están a punto de llegar. 


			—Y quien les trae es ese que es tu amigo y el padre de tu hijo menor, ¿verdad? 


			—Eeeeso es. Se llama Henrik y va a quedarse a comer con nosotros. 


			—¿También se queda a comer? Esto es muy divertido. A ver si me he enterado. Hoy vas a reunir en una misma casa a Magnus, que es tu prometido, y a Henrik, que es el padre de uno de tus hijos. También van a estar los hijos que Magnus tiene con otra mujer, el hijo que tú tienes con Henrik y otros dos hijos que tú tienes con otro hombre que hoy no va a venir. ¿Lo he dicho bien? 


			—Perfectamente. Buen resumen. ¿Por qué te parece raro? 


			—Pues porque mezclar a tu pareja actual con otro hombre de tu pasado no es lo más normal... 


			—¿Ah, no? Aquí, a menos que te lleves fatal con tu ex, es muy común. 


			De repente, me pongo a reflexionar. Esta escena me ha recordado a otra que viví en Uganda, pero a la inversa. Allí, Sheila, mi amiga ugandesa, soltó una carcajada cuando le dije que quería tener hijos, pero no casarme con el padre de los mismos. Le sorprendió que contemplara quedarme embarazada de alguien que no fuera oficialmente mi marido. Aquí soy yo quien alucina ante una cultura más moderna que la mía, y es a Ragnhild a quien le cuesta entender por qué a mí me resulta insólita esta realidad tan cotidiana para ella. Hay que ver lo mucho que cambia la percepción de uno mismo en función del país que visite o de la gente con la que hable. Esto de replantearse las ideas es un ejercicio que deberíamos hacer todos con más frecuencia. 


			Salgo de mi ensimismamiento cuando entro en la cocina y veo a una chica y un chico, ambos de pelo castaño que rondan la mayoría de edad. Tienen la misma constitución que Magnus. El niño es clavadito a él. Ragnhild me los presenta y ellos me saludan con un gesto de barbilla y una sonrisa porque están ayudando a su padre a hacer sopa de pescado y tienen las manos sucias de cocinar. Apenas veinte minutos después suena el timbre. Son los tres hijos de Ragnhild, que tienen veinte, diecisiete y doce años, respectivamente. Vienen con Henrik, el famoso amigo y padre del más pequeño. Se presentan dándome la mano y luego se saludan unos a otros. 


			Me dedico a observar a todos detenidamente para analizar cómo es la relación entre Magnus y Henrik, así como también entre sus respectivos hijos. Por lo que observo, todo fluye a las mil maravillas. No solo noto cordialidad, sino una buena conexión entre ellos. Es probable que esto tenga que ver con que en Noruega no hay un sentimiento tan fuerte de posesión y de celos como en otros países, ni en el amor ni en la amistad. Además, aquí es habitual poner fin a las relaciones antes de que se deterioren en exceso, lo cual facilita el buen entendimiento posterior. 


			Cuando Magnus y sus dos pinches terminan de cocinar, nos sentamos en el comedor del salón y cada uno se sirve su propio plato de sopa. Estamos mezclados, sin atender a edad ni sexo. Todos hablamos con todos. Lo hacemos en inglés, cosa que me hace percatarme de lo siguiente. He visitado más de setenta países y he convivido con unas ciento cincuenta familias de distintas nacionalidades. Sin embargo, más allá de los territorios latinos y anglosajones, pocas veces me ha sido posible mantener una conversación alrededor de una mesa en la que participe todo el mundo, ya que es raro que todos los miembros de una misma familia sepan hablar inglés. Esto es una verdadera gozada, y me siento muy cómoda. 


			Es Ragnhild quien habla. 


			—Verónica se dedica a viajar y comer por todo el mundo. Dinos: ¿qué te parece la fiskesuppe de Magnus? 


			Su pregunta me genera la misma presión que el día anterior, con los alumnos de su colegio. 


			—Está muy, muy rica. Te lo digo de verdad, Magnus. Tiene nata, ¿verdad? Es diferente a nuestra sopa de pescado, esta es más cremosa. 


			—¡Gracias! Sí, tiene nata y muchas más cosas —responde Magnus sirviéndose un cacillo más de sopa. 


			Ragnhild mira a Magnus y a Henrik: 


			—A Verónica le sorprende un poco esto de que os junte a los dos y a los hijos de los unos y los otros. 


			De repente, todos se giran hacia mí. 


			—¡No! Bueno sí... —admito poniéndome roja—. Me choca, pero positivamente. Es genial que en Noruega llevéis tan bien las separaciones y los divorcios, hasta el punto de poder comer todos juntos, sin malos rollos ni rencillas. 


			Es Magnus quien responde: 


			—Hombre, yo no te digo que aquí tooodos se lleven bien con sus ex. Sin embargo, este tipo de comidas con la pareja actual, la de antes y los hijos que cada uno tenga son bastante habituales los fines de semana. 


			—Está muy naturalizado porque aquí cuatro de cada diez matrimonios terminan en divorcio —asegura Henrik. 


			—No creo que tenga que ver son eso —digo—, en España son cinco de cada diez. 


			—En mi opinión, es una cuestión de mentalidad —recalca Ragnhild—. En los países nórdicos, en general, pensamos que no existe solo una media naranja. Entendemos que a lo largo de nuestra vida podemos enamorarnos muchas veces. 


			—Mientras que en España y en muchos otros lugares, cuando decidimos casarnos, en torno a los treinta, lo hacemos pensando que siempre estarás con esa persona. 


			—Eso en Noruega no ocurre. Si dices que has conocido al «amor de tu vida», a la gente le parecerá que eres muy naif. —Asegura la hija veinteañera de Ragnild. 


			—Entonces, ¿por qué se casa la gente? —pregunto. 


			—Porque es la costumbre, o por motivos prácticos, fiscales y económicos... Para organizar una fiesta o una celebración, algunos lo hacen por cuestiones religiosas... —me cuenta Magnus—. Y por amor, claro, pero no de la forma en la que vosotros lo concebís. 


			—Para mí el amor es infinito —dice Ragnhild—. Puedo enamorarme de un lugar, de una flor, de un animal, de un objeto, de un hombre, de una mujer. No me cuesta nada sentirme conectada física y psicológicamente a otros. 


			—Qué mística eres, mamá —dice su hija soltando una risilla. 


			Tras terminar la contundente sopa de pescado, niños y adultos se levantan de la mesa para recoger los platos. Yo hago el amago de acompañarlos, pero Ragnhild me pide que no toque nada y goce de mi rol de invitada. Aprovecho que los demás se han ido a la cocina para preguntarle en susurros algo que delante de sus hijos no me he atrevido a consultarle: 


			—Ragnhild, antes has dicho que podías sentir amor por ambos sexos. ¿Has estado con mujeres? 


			—Sí, no me he enamorado de ninguna, pero sí que he tenido experiencias. En mi entorno la bisexualidad es algo natural, si bien es cierto que yo me muevo en un ambiente muy artístico —comenta Ragnhild sin bajar el tono. 


			—Imagínate que, en lugar de casarte con Magnus, decidieras casarte con una mujer. ¿A tu madre le parecería normal? 


			—Absolutamente. A la mía y a casi todas las madres de ciudades grandes y abiertas como Bergen. En los pueblos probablemente sí que les llamaría la atención, pero tampoco se atreverían a decir nada en contra. 


			—Anda. ¿Y eso por qué? 


			—En Noruega no está bien visto ser conservador. Nuestra cultura marca que hay que ser abiertos y tolerantes: con los gais, los bisexuales, los transexuales... 


			—Pero entonces, ¿aquí no hay homofobia de ningún tipo? 


			—Por supuesto que hay noruegos que no comulgan con esas ideas, pero no lo dicen abiertamente porque no es políticamente correcto. Admitirlo implicaría su aislamiento social, porque nadie querría relacionarse con gente tan cerrada. 


			Qué curioso. En España, hasta hace no mucho, eran los gais quienes no reconocían abiertamente su sexualidad por miedo al rechazo social. Y, desafortunadamente, esta realidad sigue teniendo lugar en otros países del mundo. En Noruega, sin embargo, pasa todo lo contrario: ser un retrógrado es lo que está mal visto socialmente. Puede que en el amor sea una española romántica, pero en tolerancia, me considero muy noruega. 


			La tropa vuelve al comedor cargada con platos de postre, cucharas y una enorme tarta de zanahoria que ha traído Henrik. Uno de los hijos de Magnus mete el dedo en el pastel y le mancha la nariz al hijo de Henrik. El otro se lo devuelve y así pasan un rato riéndose entre ellos. 


			—Qué bien se llevan, ¿eh? —comento. 


			—Como pedagoga —responde Ragnhild— te confirmo que, en la mayoría de las ocasiones, a los hijos de parejas divorciadas les viene bien convivir con los niños de los nuevos novios de los padres. Y te lo digo también como hija de padres divorciados que soy. 


			—Presupongo que, además, aquí tiene que ser mucho menos traumático que tus padres se divorcien. Ver que se llevan bien y poder estar con los dos juntos ocasionalmente lo hará mucho más fácil, claro. 


			—En muchos casos, cuando una pareja se separa, son los hijos los que se quedan a vivir en la casa familiar y los padres los que se turnan para dormir ahí cuando les toca estar con ellos —cuenta Magnus. 


			—Para eso es necesario tener recursos, pero no está mal pensado. Cambiar de casa cada semana o cada finde suele ser un trastorno para los pequeños —replico. 


			—Efectivamente. Esa es la idea —dice Ragnhild justo antes de darle un bocado al postre. 


			Mientras satisfago a mi gorda interior a base de tarta de zanahoria, me pongo a observar a esta gran y heterogénea familia. Parecen contentos, relajados, completos. Creo que la clave de su bienestar es la practicidad que aplican a todo. Al ocio, a las obligaciones del día a día o al amor. Hasta la igualdad de género es una cuestión derivada de la practicidad. La contrapartida es que los noruegos carecen de esa chispa pasional que nos caracteriza a los latinos y mediterráneos, pero lo compensan con una apertura de mente que permite encontrar la felicidad en cualquier opción, por minoritaria o extraña que sea, sin ser juzgado por ello. 
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			ANNA Y LA SOLTERÍA


			
	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Veinticinco grados bajo cero, ¡qué locura! En Moscú los inviernos pueden llegar a durar cinco meses. Estamos en febrero, probablemente el mes más duro. Llevo tres camisetas térmicas, un jersey de cuello vuelto de lana gordísima, abrigo y manoplas. En la cabeza, un gorro de borreguito. En los pies, dos pares de calcetines de esquí y unas botas enormes de pelo con las que parezco el Yeti. Aun así, creo que no he pasado tanto frío en mi vida. Eso sí, ver la plaza Roja nevada es todo un espectáculo. La imponente basílica de San Basilio y sus coloridas cúpulas destacan aún más en contraste con el suelo completamente cubierto de blanco. Las dimensiones de este lugar siempre resultan impactantes, pero situarse en medio de esta plaza un día como hoy, en el que no hay ni un solo turista, la hace a una sentirse muy pequeñita. Conmigo está Anna, una moscovita a la que conocí hace diez años cuando ambas vivíamos en Dublín, con poco más de veinte años. Hemos mantenido la amistad gracias a internet y a pequeñas visitas que nos hemos hecho mutuamente. La he acogido varias veces en Madrid y ella a mí en su casa de Londres, donde estuvo viviendo una temporada. En esta ocasión me toca venir a verla a la capital de Rusia y, de paso, hacer un poco de turismo. Y digo un poco porque con estas temperaturas lo de caminar por la calle no resulta muy agradable. 


			—Estás helada, ¿verdad? Pobre, ¡si hasta tienes los labios morados! ¿Quieres ir a tomar algo calentito? —dice Anna al verme. 


			—Vale, te lo agradezco porque es que ya no siento los dedos de los pies. ¿Hay algún sitio cerca? 


			—Sí. Para no tener que andar mucho, mejor nos quedamos por la plaza Roja. Te voy a llevar a GUM, es un sitio algo turístico, pero no está mal. 


			Me pasa un brazo por encima del hombro, que le queda un poco bajo por la diferencia de estatura. Debemos resultar una pareja graciosa: no podemos ser más distintas. Yo soy ibérica al cien por cien: bajita, morena y con los ojos oscuros. Anna, por el contrario, mide metro setenta y cinco, es esbelta, castaña y con el pelo larguísimo. Tiene un rostro sensual con pómulos salientes, labios gruesos y ojos muy grandes de color miel. Es de esas mujeres que van imponentes solo con unos vaqueros y una camisa blanca. 


			Cobijada bajo su brazo me conduce hasta GUM, la galería comercial más conocida de Rusia. Es un edificio monumental que se levantó en el siglo XIX, con un estilo que recuerda a las estaciones de tren de estilo victoriano que se pueden ver en Inglaterra. Tiene todo el techo de cristal, varias pasarelas que la cruzan y una fuente en la que todo el mundo se hace fotos. Es todo un emblema de la ciudad, se puede hacer la compra, ver tiendas de lujo y también comer a un precio razonable. 


			Entramos en un local que da a la plaza Roja. El camarero nos ofrece sentarnos en la terraza para tener mejores vistas. Aunque parece agradable y hay mantas y setas caloríficas, mi anfitriona no tiene ni que mirarme para saber que yo no voy a aguantar ahí fuera. Nos sentamos dentro, que también es acogedor. Anna pide dos borsch, una sopa de remolacha típica que mi amiga sabe que me gusta mucho. Con la comida en la mesa, es el momento de ponernos al día. 


			—Bueno, entonces qué pasó con el chico este que te gustaba. Cómo se llamaba... Dimitri o algo así —le pregunto. 


			Sujeto el cuenco de borsch con ambas manos para entrar en calor. 


			—Casi aciertas. Es Vladimir. Seguro que has dicho el primer nombre que te ha sonado a ruso —responde Anna entre risas. 


			—La verdad es que sí. Perdón, repito: ¿qué tal con Vladimir? 


			—No muy bien, la verdad. Podemos decir que lo estamos dejando, si no lo hemos dejado ya. Llevamos semanas sin hablar. Pasamos más tiempo discutiendo que estando bien. 


			—Qué rollo, ¿no? Para eso es mejor dejarlo definitivamente. No hay nada peor que las relaciones tóxicas. 


			—Ya, pero es que no quiero volver a estar soltera, Vero. He pasado diez años sin novio y ya tengo treinta y seis. Se me agota el tiempo. 


			—Lo de siempre, el reloj biológico y todo eso. Pues, hija, congela óvulos y ya los usarás con alguien con quien estés a gusto. O tú sola, que tampoco es mala opción. 


			—¡Sí, claro! Yo sola manteniendo a una familia. Ni loca. 


			—No veo por qué no. Con el puestazo que tienes, podrías permitírtelo. —Soplo la cuchara llena de sopa roja—. Pero vamos, en cualquier caso, ¿no será mejor estar soltera y sin hijos que seguir con alguien que te amarga la vida? 


			—Ya sabes cómo son las cosas en Rusia, Vero. Te lo he contado mil veces. 


			Pobre Anna. Siempre con la misma opresión metida en la cabeza. Bueno, ella y muchas otras chicas rusas que también la sienten. En este país impera una cultura muy tradicional que considera inconcebible que una mujer de entre veinticinco y cuarenta años esté soltera. Sí, es algo que ocurre en otras muchas partes del mundo, incluida España. Doy fe: durante los siete u ocho años que estuve soltera, mi abuela y mi madre me preguntaban tooodas las semanas cuándo me iba a echar novio. Pero en Rusia la presión es mucho mayor, puede resultar asfixiante. 


			—Aquí nos educan repitiéndonos desde pequeñas que la vida sin un hombre es miserable —me explica Anna—. A partir de los dieciséis años, la pregunta constante de familiares, amigos y compañeros de trabajo es si tienes novio. Las abuelas se ponen tristes si sus nietas se acercan a los treinta sin encontrar pareja. 


			—Te entiendo, mi abuela me hizo prometerle en su lecho de muerte que iba a formar una familia y tener hijos —le cuento a Anna—. Yo le dije que sí, claro. ¡Qué iba a hacer si no! Aunque en ese momento no tenía ni novio. 


			—La creencia popular en Rusia es que los treinta años es la edad límite. —Hace una pausa para sorber de su cuenco—. Si para entonces no te has casado, pasarás el resto de tus días sola, triste y con tropecientos gatos. 


			—Lo bueno es que, como tú tienes treinta y seis años, tu abuela ya habrá dejado de preguntarte constantemente cómo va tu vida amorosa. 


			—¡Uy! Ojalá, pero no. Lo vas a ver con tus propios ojos. Nos terminamos el borsch y te llevo a su casa. ¿Quieres? 


			¡Cómo me conoce! Anna sabe que lo que más me gusta de viajar es convivir con la gente local. Después de entrar en calor con el borsch, salimos de GUM y nos metemos en el metro de Moscú, que está considerado como el más bonito del mundo. Tanto, que se le suele llamar el Palacio Subterráneo. En muchas de sus estaciones abundan las esculturas de bronce, los mosaicos, las arcadas de mármol rojo, las cúpulas abovedadas y las vidrieras. Cada estación está construida en un estilo distinto. Según se cuenta, fue el propio Stalin quien, a principios de los años treinta, se empeñó en que el metro de Moscú fuese así de bello para mostrar al mundo la grandeza del sistema socialista. Para mí presenta el gran inconveniente de que todos los carteles con los nombres de las paradas están exclusivamente escritos en alfabeto cirílico. Si estuviese yo sola, me perdería seguro, pero afortunadamente tengo a Anna para guiarme. 


			Después de cuarenta minutos y un par de transbordos, salimos del metro en una estación sin ningún encanto, que nada tiene que ver con las imponentes del centro de la ciudad. Estamos en un barrio dormitorio de las afueras, parecido a los que he visto en otras zonas de Moscú. Aquí y allá se repite el mismo patrón: unos cuantos edificios de estética soviética cuadrados, grises y aburridos, construidos en torno a un parque con columpios. Entramos en uno de ellos y subimos hasta la decimotercera planta de las veinte que tiene el edificio. 


			Anna llama a una de las puertas y nos abre su abuela. Es una señora de unos setenta y cinco años, está un poco rellenita, tiene el pelo blanco y recogido en un moño. Me sonríe afable y cariñosa con una perfecta dentadura postiza. Me saluda con tres besos como se acostumbra en Rusia. Anna me pide que me quite las botas de Yeti que llevo puestas para enfundarme unas zapatillas de andar por casa que su abuela tiene preparadas para mí. Podían haberme tocado las típicas blancas de hotel, pero no. En su lugar, me prestan unas con floripondios rosas que están abiertas por delante y que dejan a la vista mis calcetines de esquiar amarillo fosforito. Estoy monísima. 


			Abuela y nieta me hacen pasar a la cocina, donde esperan la madre de Anna, su padre, su hermana, su cuñado y sus tres sobrinos. Aunque con algunos de ellos no me puedo comunicar porque no hablan inglés, siento que me acogen con una calidez asombrosa. Los rusos resultan rudos, bordes y ariscos en un primer contacto, pero a mucha gente le sorprendería saber que, una vez atravesada su coraza, son de los habitantes más hospitalarios y amables que me he encontrado por el mundo. 


			—En las casas de Rusia la vida se hace en la cocina —me cuenta Anna—. Es el núcleo familiar, y los fines de semana nos reunimos todos aquí. 


			Me invita a sentarme junto a su clan en torno a una mesa no muy grande. Su hermana Shasha me ofrece un vaso con un contenido color magenta. 


			—Toma, prueba esto. Es mors, una bebida típica que hacemos en casa con frutos rojos y agua con gas. 


			—¡Spasiba! —le agradezco en ruso—. Oye, qué niños tan monos tenéis. —Y aprieto la rosca de la pierna del más pequeño, que está en su carrito porque no debe de tener ni siquiera un año. 


			—Sí, el mayor y la mediana son unos trastos, pero este se porta muy bien —me contesta Shasha. 


			Su abuela nos interrumpe y, señalándome con el dedo, dice algo en ruso que, evidentemente, no entiendo. 


			—Mi abuela pregunta si tú tienes hijos —traduce Shasha. 


			Me río mirando con complicidad a Anna acordándome de lo que me ha contado hace un rato. 


			—No, me temo que aún queda mucho para eso. 


			—No me digas que tú tampoco tienes novio, como mi hermana —dice Shasha. 


			—¡Que sí que tengo novio! —refunfuña Anna—. Vladimir y yo lo estamos arreglando, ¿vale? Y Vero no está casada, pero tiene novio, así que no le deis la tabarra. 


			—Yo es que no sé por qué Anna todavía no se ha casado —dice su hermana Shasha—. Es lista, guapa y tiene un trabajo buenísimo. Será que tiene alguna tara y por eso los hombres no la quieren como novia, porque, si no, no lo entiendo. 


			—¿Ves? —dice Anna dirigiéndose a mí—. En Rusia, si estás soltera, es porque tienes una tara. 


			Pronuncia estas palabras con voz nasal, como imitando a su hermana. Yo prefiero quedarme calladita, porque si hablo solo servirá para echar más leña al fuego. 


			—¿Quieres saber cuál es el problema, Shasha? —le dice Anna a su hermana—. Yo te lo digo: ¡en Moscú no hay hombres! 


			—¿Cómo que no hay hombres, Anna? —digo. 


			—Cuando estoy aquí, tengo la sensación de que a mi alrededor siempre hay muchas más mujeres que hombres. Y cuando salgo al extranjero, comparo y lo vuelvo a constatar. 


			Lo que dice Anna tiene todo el sentido. La población rusa se compone en un 54% de mujeres y un 46% de hombres, con una brecha entre géneros de las más agudas del mundo. Dicho de otra manera: por cada 1.000 mujeres hay solo 866 hombres. En otros países como España, por ejemplo, la proporción entre sexos es prácticamente equitativa. Se ha hablado algunas veces del alcoholismo como causa, ya que incrementó notablemente la mortalidad entre los varones durante la época soviética. A día de hoy se sigue considerando una de las principales causas de muerte en Rusia entre la población joven. Y por si fuera poco para Anna, entre los veinticinco y los cincuenta años, en Moscú hay tres millones de mujeres solteras frente al millón de hombres moscovitas solteros de la misma edad. Un varón por cada tres féminas. Así es difícil encontrar novio. Pero ¿por qué es tan importante emparejarse? 


			—No basta con ser culta, guapa, hacer deporte y cobrar un buen sueldo. Si no tienes hijos, no se te valora. En Rusia, ser madre es sinónimo de éxito. Incluso las empresas prefieren contratar a mujeres con familia que sin ella —me dice Anna. 


			—¿De verdad? En España pasa todo lo contrario. En las entrevistas de trabajo siempre intentan sonsacarte si tienes novio y ganas de tener hijos porque prefieren que en su plantilla no haya mujeres con bajas por maternidad ni jornadas reducidas. 


			—Aquí la baja de maternidad se puede extender hasta el año y medio, cobrando la mitad del sueldo —asegura Shasha. 


			Ella, pese a tener estudios, es ama de casa. 


			—No está nada mal —digo—. Aunque dejar de trabajar un año y medio puede entorpecer la evolución profesional. ¿Los hombres también tienen baja de paternidad? 


			—Sí que la tienen, pero es rarísimo que se acojan a ella —aclara Anna—. Y respecto a las mujeres, yo también creo que estar de baja tanto tiempo repercute negativamente, pero es que el trabajo no es una prioridad para muchas de ellas. 


			—¿Por qué las empresas consideran que es un plus que las empleadas sean madres? —le pregunto a mi amiga. 


			—En Rusia tenemos esa cultura de la familia, que afecta tanto a hombres como a mujeres. Piensan que eres una persona más comprometida. Se entiende que, si eres fiel a tu pareja y a tus hijos, también serás más leal a la compañía. Y te reconozco que incluso yo pienso así de mis empleados. 


			Anna trabaja en el departamento de finanzas de una multinacional petrolera y con solo treinta y seis años tiene un pequeño equipo de gente a su cargo. Le encanta su labor y goza de mucho reconocimiento. Tiene claro que si forma una familia, no dejará su empleo, al contrario de lo que hacen muchas rusas jóvenes cuando se quedan embarazadas, como por ejemplo su hermana. Y pese a ser soltera, Anna mira con mejores ojos a sus empleados con hijos. No hay quien lo entienda. 


			La abuela y la madre de Anna se levantan de la mesa y se ponen un delantal cada una. Cogen otros dos delantales y nos los pasan. El padre y el cuñado salen de la cocina para irse a otra estancia, Shasha se queda para dar de comer al bebé. 


			—Van a hacer pelmeni, que son como unas empanadillas rusas. ¿Les echamos un cable? —me propone Anna. 


			—¡Claro que sí! Qué divertido. —Cojo el bol que me está dando su abuela. En su interior hay una masa de harina, parecida a la del pan—. ¿Qué hago? 


			—Tienes que coger un trozo de masa y poner un poco de carne dentro. Luego lo cierras así, ¿ves? —Presiona la masa con delicadeza—. Este es un plato que se suele hacer en familia, casi siempre entre mujeres. 
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