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			Preludio

			Mira el reloj. Falta poco para medianoche.

			Tren nocturno. Los trenes nocturnos son como fallas espacio-temporales, universos paralelos: la vida queda de repente en suspenso, reina el silencio, la quietud. Los cuerpos se entumecen, invadidos por el sopor, el sueño, los ronquidos... Y luego, el traqueteo regular de las ruedas sobre los raíles, la velocidad que traslada los cuerpos —esas existencias, esos pasados y porvenires— hacia otro lugar todavía oculto en las tinieblas.

			¿Acaso alguien sabe lo que puede suceder entre el punto A y el punto B?

			Un árbol caído en la vía, un viajero malintencionado, un conductor soñoliento... Piensa en todo eso, pero sin angustiarse, más por distraerse que por miedo. Viaja sola en el vagón desde que han parado en Geilo y, que ella haya visto, nadie ha subido hasta el momento. Ese tren para en todas partes. Asker. Drammen. Hønefoss. Gol. Ål. A veces incluso en estaciones que se reducen a un par de barracones simbólicos, y cuyos andenes no tardarán en desaparecer bajo la nieve, como en Ustaoset, donde se ha bajado una sola persona. Distingue luces a lo lejos, minúsculas en medio de la inmensa noche noruega. Unas cuantas casas aisladas donde dejan encendidos toda la noche los faroles de la entrada.

			No hay nadie en el vagón: es miércoles. Con la llegada del invierno, de jueves a lunes el tren va bastante abarrotado, sobre todo de jóvenes y de turistas asiáticos, porque cubre la ruta de las estaciones de esquí. Y en verano, los cuatrocientos ochenta y cuatro kilómetros de la línea Oslo-Bergen tienen fama de ser uno de los tramos de ferrocarril más espectaculares del mundo, con ciento ochenta y dos túneles, viaductos, lagos y fiordos. Sin embargo, en pleno otoño nórdico, en una noche glacial como ésa, entre semana, no hay ni un alma. El silencio que reina de una punta a otra del pasillo central, entre las hileras de asientos, es sin duda un poco opresivo, como si una señal de alarma hubiera vaciado el tren sin que ella se hubiera percatado.

			Bosteza. A pesar de la manta y el antifaz que le han dado, no consigue dormir, no del todo. Siempre está al acecho en cuanto sale de casa. Su profesión se lo exige. Y ese vagón vacío no la ayuda para nada a relajarse.

			Aguza el oído. No detecta ninguna voz, ni siquiera el ruido de un cuerpo que cambia de postura, de una puerta que alguien empuja o de un equipaje movido de sitio.

			Desplaza la mirada por los asientos vacíos, los paneles grises, el pasillo central, desierto, y los cristales oscuros. Suspira y, con esfuerzo, cierra los ojos. 

			El tren rojo surge del túnel negro, como la lengua de una boca en el paisaje helado. En el azul pizarra de la noche, el negro opaco del túnel, el blanco azulado de la nieve y el gris un poco más oscuro del hielo. Y luego, de repente, una franja de color rojo vivo... Como si un reguero de sangre se extendiera hasta el borde del andén.

			La estación de Finse. A mil doscientos veintidós metros de altitud. El punto culminante de la línea.

			Los edificios de la estación estaban atrapados bajo un caparazón de nieve y hielo, y los tejados, cubiertos por edredones blancos. Una pareja y una mujer esperaban bajo las farolas amarillas del andén, transformado en una pista provisional de esquí de fondo.

			Kirsten despegó la cara del cristal y fuera todo volvió a sumirse en la oscuridad, eclipsado por la iluminación del interior del tren. Oyó el susurro de la puerta y percibió un movimiento en el límite de su campo visual, en el extremo del pasillo. Era una mujer de unos cuarenta y tantos años, como ella. Kirsten volvió a abstraerse en la lectura. Había logrado dormir cerca de una hora, pese a que hacía más de cuatro que habían salido de Oslo. Habría preferido coger el avión, o dormir en el coche cama, pero sus superiores le habían asignado un billete sencillo de tren nocturno, con una plaza de asiento. Cosas de las restricciones presupuestarias. Las notas que había tomado en el teléfono aparecían en ese momento en la pantalla de su tableta: habían encontrado un cadáver en una iglesia de Bergen. Mariakirken, la iglesia de Santa María. Una mujer había sido asesinada en el altar, rodeada por los objetos de culto. Amén. 

			—Perdona.

			Kirsten levantó la vista. La mujer que había subido al tren estaba parada frente a ella, sonriente, con el equipaje en la mano.

			—¿Te importa que me siente delante de ti? No te molestaré, es que... bueno, en un tren nocturno tan vacío... No sé, me sentiría más segura. 

			Sí le importaba. Correspondió sin entusiasmo a su sonrisa.

			—No, no, no me importa. ¿Vas a Bergen?

			—Eh... sí, sí, Bergen. ¿Tú también?

			Volvió a leer las notas. El tipo de Bergen no le había contado mucho por teléfono. Kasper Strand. Se preguntaba si sería tan poco meticuloso investigando. Según él, estaba anocheciendo cuando un sin techo que pasaba cerca de Mariakirken había oído gritos en el interior de la iglesia. En lugar de ir a ver qué ocurría, había considerado más prudente salir corriendo y, en ésas, prácticamente se había dado de bruces con una patrulla que pasaba por allí. Los dos policías habían querido saber adónde iba y por qué lo hacía tan deprisa. Entonces les había hablado de los alaridos que venían de dentro de la iglesia. Según Kasper Strand, los dos agentes no habían intentado disimular su escepticismo (por el tono y determinadas alusiones, a Kirsten le había parecido captar que el sin techo era bastante conocido en la comisaría), pero esa noche hacía frío y había humedad y, además, se aburrían de mala manera; puestos a elegir, incluso la nave glacial de una iglesia era preferible a ese viento y esa lluvia «llegados de ultramar». (Ésa había sido la expresión que había utilizado Kasper Strand; «un poeta en la policía», había pensado Kirsten.)

			Dudó si mirar en la tableta el breve vídeo grabado en la iglesia que le había enviado Strand. Por la mujer que tenía delante. Kirsten suspiró. Había abrigado la esperanza de que su acompañante diera una cabezada, pero, en lugar de eso, parecía más despierta que nunca. Kirsten le dirigió una mirada furtiva. La mujer la observaba, con una sonrisa sutil en los labios que Kirsten no acababa de saber si era amistosa o burlona. Y con los ojos entornados. Luego bajó la vista hasta la pantalla de la tableta, con el ceño fruncido; era evidente que intentaba descifrar lo que había escrito.

			—¿Eres policía?

			Kirsten reprimió una reacción malhumorada y miró en la esquina de la pantalla el símbolo del león y la corona acompañado de la palabra «POLITIET» en pequeño. Luego posó en la mujer una mirada que no era ni hostil ni afable, y esbozó con los finos labios una sonrisa lo más mesurada posible sin llegar a resultar ofensiva. En la comisaría de Oslo, Kirsten Nigaard no destacaba por su calidez. 

			—Sí.

			—¿De qué departamento, si no es indiscreción?

			«Sí lo es», pensó.

			—Del Kripos, el servicio nacional de investigaciones criminales.

			—Ah, ya entiendo; bueno, no, no lo entiendo... Es un oficio poco común, ¿verdad?

			—Sí, según se mire.

			—Y vas a Bergen por... por...

			Kirsten estaba decidida a no facilitarle las cosas.

			—Por... bueno, ya sabes, eh... pues por un crimen, ¿no?

			—Sí.

			Tono seco. Tal vez la mujer se dio cuenta de que había ido demasiado lejos, porque negó con la cabeza al tiempo que apretaba los labios.

			—Perdona, no es asunto mío, la verdad.

			Señaló su equipaje.

			—Tengo un termo lleno de café. ¿Quieres?

			Kirsten dudó.

			—De acuerdo —aceptó al final.

			—Va a ser una noche larga —dijo la mujer—. Me llamo Helga.

			—Kirsten. 

			—Así que vives sola y no sales con nadie en este momento.

			Kirsten le dirigió una mirada prudente. Había hablado demasiado. Sin darse cuenta, había dejado que Helga le tirara de la lengua. Esa Helga era más entrometida que una periodista. Al ser investigadora, Kirsten sabía que, incluso en las relaciones más banales, el hecho de escuchar a alguien guardaba siempre relación con la búsqueda de la verdad. Por un instante, pensó que a la tal Helga se le habrían dado de maravilla los interrogatorios de testigos y en un primer momento le había hecho gracia la idea; conocía agentes del Kripos que eran mucho menos hábiles en ese sentido. Ahora ya no le hacía ninguna. Ahora, la indiscreción de Helga empezaba a ponerla de los nervios.

			—Helga, creo que voy a dormir un poco —dijo—. Mañana me espera un día largo. O más bien hoy —rectificó tras consultar el reloj—. Quedan menos de dos horas para llegar a Bergen. Tengo que dormir.

			Helga la miró de un modo extraño antes de asentir.

			—Claro. Si es eso lo que quieres.

			La desconcertó la sequedad de su tono. Había algo en aquella mujer... pensó, algo que no había advertido al principio, pero que entonces se le hizo evidente: no le gustaba que la contrariaran, que le plantaran cara. Tenía muy poca tolerancia a la frustración, una tendencia manifiesta al arrebato, una visión maniquea del mundo: «personalidad histriónica», concluyó. Se acordó de las clases en la academia de policía, donde les enseñaban la actitud que había que adoptar ante diferentes tipos de personalidad.

			Cerró los ojos con la esperanza de poner así fin a la conversación.

			—Perdona —dijo de pronto Helga, desde el otro lado de sus párpados cerrados.

			Los volvió a abrir.

			—Perdona que te haya molestado —repitió—. Me voy a sentar en otra parte.

			Helga resopló con una sonrisa condescendiente y las pupilas dilatadas.

			—No debes de hacer muchas amistades —continuó.

			—¿Cómo has dicho?

			—Con ese carácter que tienes, con esa manera de cortar a la gente, esa arrogancia... No me extraña que estés sola.

			Kirsten se puso rígida. Iba a contestar cuando Helga se levantó de repente y cogió la bolsa que había colocado en el compartimento que quedaba por encima de ella.

			—Perdona que te haya molestado —insistió con aspereza mientras se alejaba.

			«Perfecto —se dijo Kirsten—. Vete a buscar a otro a quien darle la lata.»

			Se había adormilado. Estaba soñando. Y en el sueño, una voz insinuante y ponzoñosa le silbaba al oído «missserable, odiosssa». Se despertó con un sobresalto. Y el sobresalto fue en aumento cuando descubrió a Helga muy cerca de ella. Sentada a su lado, con la cara inclinada sobre la de Kirsten, la observaba igual que un científico examina una ameba en el microscopio.

			—Pero ¿qué haces? —preguntó con sequedad.

			¿Le había dedicado Helga realmente aquellos insultos? ¿La había llamado «miserable» y «odiosa»? ¿Había pronunciado aquellas palabras o la había insultado en sueños?

			—Sólo quería decirte que te vayas a tomar por saco.

			Kirsten sintió que la rabia se adueñaba de ella, una rabia monumental, negra como un nubarrón de tormenta.

			—¿Qué has dicho?

			El tren entró en la estación de Bergen a las 7.01 horas. «Diez minutos de retraso, no está mal para la NSB», pensó Kasper Strand mientras recorría de nuevo el andén. Era noche cerrada y, con un cielo tapado como aquél, así seguiría siendo hasta las nueve de la mañana. La vio bajar del estribo y apoyar la punta de un zapato en el suelo. Ella levantó la cabeza y lo localizó enseguida entre las escasas personas que había a esa hora en la estación.

			«Poli», leyó en su mirada cuando la detuvo en él. Y supo lo que veía: un policía un poco palurdo, medio calvo, mal afeitado y con la barriga cervecera despuntando bajo una chaqueta de cuero pasada de moda. 

			Avanzó hacia ella, tratando de no mirarle demasiado las piernas. Estaba un tanto sorprendido por su atuendo. Debajo del abrigo de invierno con capucha ribeteada de piel, bastante corto por lo demás, llevaba un traje de chaqueta muy sobrio, unas medias de color carne y unos botines de tacón. Igual eso era lo que estaba de moda ese otoño en la policía de Oslo. Le parecía que iba vestida como para salir de una sala de conferencias del Radisson Plaza, cerca de la estación central, o de un edificio del DnB NOR Bank. En todo caso era guapa, sin lugar a dudas. Calculó que tendría entre cuarenta y cincuenta años.

			—¿Kirsten Nigaard?

			—Sí.

			Le tendió la mano enfundada en un guante y él dudó si apretarla o no, de lo blanda que la notaba, como si no tuviera huesos, como si el guante estuviera lleno de aire.

			—Kasper Strand, de la policía de Bergen —dijo—. Bienvenida.

			—Gracias.

			—¿No se te ha hecho largo el viaje?

			—Sí.

			—¿Has podido dormir?

			—Casi nada.

			—Ven, acompáñame. 

			Alargó una manaza colorada hacia el asa de la bolsa de Kirsten, pero ella hizo un gesto con la barbilla para darle a entender que no hacía falta, que prefería llevarla ella misma.

			—Podrás tomarte un café en la comisaría. También hay pan, embutido, zumo y queso brunost. Después entraremos en materia.

			—Antes querría ver el escenario del crimen. Está cerca de aquí, si no me equivoco, ¿verdad?

			Strand se volvió hacia ella mientras caminaban bajo el gran techo de cristal y, al tiempo que enarcaba una ceja, se frotó la barba de seis días.

			—¿Cómo? ¿Ahora mismo?

			—Sí, si no te importa.

			Kasper trató de disimular la irritación, pero no se le daba bien. Vio que ella sonreía. Era una sonrisa fría, que no iba dirigida a él, pero que seguramente confirmaba la idea que, de entrada, se había hecho del policía. «Mierda.»

			Un andamio y una cubierta de lona inmensa ocultaban el gran reloj luminoso que se había erigido en honor del Bergens Tidende. El periódico más importante de Noruega occidental consagraría sin duda la primera plana al asesinato en la iglesia. Torcieron a la derecha en el vestíbulo y, tras pasar frente a la tienda de comestibles Deli de Luca, se adentraron bajo la pequeña bóveda ventosa y húmeda delante de la cual se encontraba la parada de taxis. No había ni un solo taxi a la vista, como de costumbre, pese a la media docena de clientes que esperaban mientras se mojaban a causa de la lluvia que caía en diagonal. Había aparcado su Saab 9-3 al otro lado de la calle, sobre la calzada de adoquines. Aquellos jardines y edificios, modestos al fin y al cabo, tenían un innegable aire provinciano. En todo caso, provinciano en el sentido que debían de asignar a esa palabra en Oslo.

			Kasper tenía hambre. Había permanecido toda la noche al pie del cañón, junto con el resto del equipo de investigación de Hordaland.

			Cuando ella se dejó caer a su lado, se le abrió el abrigo oscuro y la falda se le subió y dejó al descubierto unas rodillas hermosas bajo la luz cenital del coche. El cabello rubio se le enredaba en rizos rebeldes sobre el cuello del abrigo, pero el resto de la melena caía bien lisa y separada por una raya hecha con pulcritud en el lado izquierdo de la cabeza.

			No era rubia natural. Kasper distinguía un tono más oscuro en las raíces y las cejas, que se había depilado para hacerlas más finas. Tenía los ojos de un azul casi perturbador, la nariz recta y un poco larga y los labios delgados pero bien perfilados. Y un lunar en la punta de la barbilla, algo descentrado hacia la izquierda.

			En aquella cara todo irradiaba determinación.

			Parecía una mujer que se sabía controlar, tranquila, obsesiva.

			Aunque la conocía tan sólo desde hacía diez minutos, se sorprendió al pensar que no le habría gustado tenerla como compañera. No creía que pudiera soportar mucho tiempo su carácter, ni tener que estar evitando constantemente la visión de sus piernas.

		

	
		
			KIRSTEN

		

	
		
			1
Mariakirken

			Una luz tenue iluminaba la nave. A Kirsten le extrañó que hubieran dejado los cirios ardiendo justo al lado del escenario del crimen, acotado por un cordón naranja y blanco que prohibía el acceso al sagrario y al coro.

			El olor de la cera caliente le produjo un cosquilleo en la nariz. Sacó del abrigo una caja metálica plana; dentro había tres cigarrillos enrollados. Sostuvo uno entre los labios.

			—Aquí no se puede fumar —advirtió Kasper Strand.

			Ella le dirigió una sonrisa y, sin decir ni una palabra, encendió el cilindro fino e irregular con un mechero barato. Después paseó la mirada por la nave y la detuvo en el altar. El cadáver ya no estaba allí. Tampoco la tela blanca que debía de haber cubierto el altar. Imaginó los regueros pardos y las grandes manchas que habrían impregnado el lienzo y lo habrían dejado tieso tras secarse. 

			Kirsten no había vuelto a ir a misa desde que era niña, pero le parecía recordar que, cuando el sacerdote entraba en el presbiterio para celebrarla, se inclinaba y besaba el altar. Al acabar el servicio, antes de abandonar la iglesia, lo besaba de nuevo.

			Cerró los ojos, se frotó los párpados, maldijo a la mujer del tren, dio una calada y los volvió a abrir. Las salpicaduras arteriales no habían manchado el gran crucifijo que colgaba más arriba, pero sí habían alcanzado a la Virgen con el Niño y el tabernáculo, situados un poco más abajo. Percibía lo que parecían constelaciones de manchas diminutas de un color rojo amarronado y chorretones largos y negruzcos en los recubrimientos dorados y en el rostro indiferente de María. A poco menos de tres metros: la distancia que había recorrido el géiser.

			Los vikingos quemaban a los muertos de noche en unos barcos que transformaban en ataúdes. Loki era el dios del fuego y la malicia. Jesús convivía con Odín y Thor cuando los cristianos evangelizaron a la fuerza a los pueblos paganos del norte, les cortaban manos y pies, los enucleaban y los mutilaban, mientras los príncipes vikingos se convertían al cristianismo por puro interés político. Fue el final de una civilización. Pensaba en todo eso rodeada del silencio de la iglesia.

			Fuera, la ciudad dormía aún bajo la lluvia. Igual que el puerto, donde un enorme carguero erizado de antenas y grúas, pintado de gris como los navíos de guerra, permanecía anclado delante de las casas de madera del barrio de Bryggen. ¿Había que invocar al genio del lugar? El pasado de aquella iglesia se remontaba a épocas mucho más lejanas que aquellas que habían dejado huellas visibles en Oslo. Allí no había ni Teatro Nacional, ni Palacio Real, ni premio Nobel de la Paz, ni parque Vigeland. Remontaba a comienzos del siglo XII. Allí siempre había estado presente el salvajismo de los tiempos antiguos. A cada indicio de civilización le corresponde un indicio de barbarie, toda luz combate una noche, cada puerta que abre un hogar iluminado oculta una puerta que da a las tinieblas.

			Tenía diez años cuando había pasado junto a su hermana las vacaciones de invierno en casa de su abuelo, en una aldea cercana a Trondheim llamada Hell. Ella adoraba a su abuelo; tenía una cara singular, les contaba un sinfín de historias divertidas y le gustaba que las dos nietas se le sentaran juntas en el regazo. Esa noche les había pedido que llevaran de comer a Heimdall, el pastor alemán que dormía en el granero. Hacía un frío terrible, un frío capaz de helar la sangre en las venas, cuando salió de la granja bien caldeada a la noche glacial de diciembre. Las botas forradas hacían crujir la nieve a cada paso y, precedida por su sombra, que la luna proyectaba con forma de mariposa gigante, se dirigió al granero. No las tenía todas consigo cuando entró, pues estaba completamente a oscuras. Su abuelo había sido un sádico al mandarla allí en plena noche. Heimdall la había recibido ladrando y tirando de la cadena. Había acogido con agradecimiento las caricias de Kristen y le había lamido afectuosamente la cara. Ella se había pegado a su cuerpo caliente y palpitante, y había hundido el rostro en su pelo oloroso; le parecía una crueldad dejarlo dormir fuera en una noche como aquélla. Después había oído los ladridos... Eran tan débiles que, si Heimdall no se hubiera callado un instante, no los hubiera percibido. Provenían del exterior... Se le pusieron los pelos de punta cuando, con su fértil fantasía de niña, imaginó a una criatura que, con voz lastimera, trataba de atraerla fuera con intención de saltar encima de ella. Aun así, había salido. Entonces, a la izquierda, en la esquina entre el granero y el cobertizo, había vislumbrado el débil destello que despedían en la oscuridad los barrotes de una jaula. Kirsten se acercó, con el corazón acelerado y una sensación creciente de opresión a medida que aquellos ladridos se intensificaban, tan agudos que casi parecían chillidos. Tenía un mal presentimiento. Después de dar media docena de pasos en la nieve, sus dedos alcanzaron los barrotes y fijó la mirada entre ellos. Allí, en el fondo, arrimada a la pared de cemento, había una forma. Entornó los ojos y entonces lo vio. Un perro joven, poco más que un cachorro. Un perrillo de raza indefinida, hocico alargado, orejas gachas y pelo corto y rojizo. Tenía la cabeza casi pegada al cemento del muro porque su collar estaba sujeto a una argolla. Con el trasero directamente apoyado en la hierba y la nieve, la miraba mientras lo sacudían temblores violentos. Todavía entonces recordaba la mirada dulce, afectuosa e implorante que le había dirigido aquel cachorro. Una mirada que decía: «Ayúdame, te lo suplico.» Era lo más triste que había visto en su vida. Sintió como su corazón inexperto, su corazón intacto de niña, se rompía en mil pedazos. Al cachorro ya no le quedaban fuerzas para ladrar; a duras penas podía emitir aquellos lamentos débiles y desgarradores, y abría y cerraba los ojos bajo el peso de la fatiga. Kirsten se había agarrado a aquellos barrotes helados; habría querido abrir la jaula, romperla, liberarlo y huir con él en los brazos. En aquel momento, enseguida. Había corrido, vacilante, ebria de dolor y de desesperación, hasta la granja, y había suplicado al abuelo. Sin embargo, éste se había mostrado inflexible. Por primera vez no había cedido a sus caprichos. Era un perro callejero, un chucho, que no tenía dueño y merecía un castigo: les había robado carne. Ella sabía que, si no hacía nada, el cachorro moriría antes del amanecer; imaginándose el sufrimiento del joven animal, su tristeza y soledad, lloró, gritó y vociferó delante de su hermana, que, estupefacta y asustada, también se echó a llorar. Su abuela intentó calmarla, pero el abuelo la miró con severidad y, por espacio de un segundo, se vio en el lugar del cachorro, encerrada en la jaula, con un collar en el cuello sujeto a la argolla metálica de la pared.

			—¡Enciérrame en la jaula! —chilló—. ¡Enciérrame con él!

			—Estás loca, pobrecita mía —soltó el abuelo con una voz dura e implacable. 

			Se acordó de aquel episodio cuando se enteró por los periódicos de que el Estado noruego acababa de crear un cuerpo de policía encargado de luchar contra la crueldad animal... El primero del mundo.

			En el hospital, poco antes de que el abuelo muriera, había esperado a que su hermana y el resto de la familia que había acudido se encontraran a cierta distancia para inclinarse sobre el anciano y susurrarle algo al oído. Había visto su mirada afectuosa cuando se había acercado a él.

			—Viejo cabrón —había murmurado—. Espero que vayas al infierno.

			Había utilizado la palabra inglesa, hell, que coincidía con el nombre del pueblo del abuelo, pero estaba segura de que lo había comprendido. 

			Contemplando el púlpito, el retablo, el gran crucifijo y las pinturas murales, se acordó de que incluso Agnes Gonxha Bojaxhiu —más conocida con el nombre de Madre Teresa— había pasado la mayor parte de su vida en la noche profunda de la fe, de que en sus cartas había hablado de un «túnel», de una «oscuridad terrible dentro de uno mismo, como si todo estuviera muerto». ¿Cuántos creyentes vivirían de esa forma, en la oscuridad más completa? ¿Avanzando en medio de un desierto espiritual que mantenían en secreto?

			—¿Todo bien? —preguntó Strand a su lado.

			—Sí.

			Tocó la pantalla de la tableta y las imágenes del breve vídeo de la policía de Bergen volvieron a aparecer.

			Ecce homo.

			1.º La mujer yacía tendida encima del altar, boca arriba, arqueada como si la traspasara un arco eléctrico o estuviera a punto de tener un orgasmo. 

			2.º La cabeza colgando fuera del altar, en el vacío, con la boca abierta y la lengua fuera como si esperara la hostia con la cabeza del revés.

			3.º En un primer plano blanquecino que el técnico de Identificación Judicial debió de tomar con el zoom de la cámara HD, se apreciaba que la cara estaba roja y tumefacta, casi todos los huesos —nasal, cigomático, etmoides, maxilar superior, mandíbula— rotos y había un hundimiento rectilíneo y profundo en medio del frontal que creaba la impresión de que hubieran cavado un canalón; un hundimiento sin duda provocado por un golpe de extrema violencia descargado con un objeto contundente alargado, es probable que con una barra metálica.

			4.º La ropa estaba desgarrada en parte, a excepción de la bota derecha, que estaba ausente y dejaba al descubierto un calcetín de lana blanco, con el talón sucio.

			Kirsten absorbía cada detalle. «Es una escena impregnada de una profunda verdad», se dijo. La verdad de la humanidad. Doscientos mil años de barbarie y la esperanza de un hipotético más allá donde los hombres supuestamente serían mejores. 

			De acuerdo con las primeras comprobaciones, la mujer había recibido una paliza mortal: primero con una barra de hierro con la que le habían hundido la caja torácica y el cráneo, y después con la custodia. Los técnicos habían llegado a esa última conclusión debido a la presencia del objeto volcado y ensangrentado sobre el altar... Y sobre todo al particular trazado de las heridas: la custodia estaba rodeada de unos rayos que le conferían el aspecto de un sol, y dichos rayos habían dejado laceraciones profundas en la cara y las manos de la víctima. La degollación, que había hecho que la sangre brotara en la dirección del tabernáculo antes de que el corazón dejara de latir, debía de haberse producido justo después. Kirsten se concentró. En todos los escenarios del crimen hay un detalle que tiene más valor que los otros.

			«La bota...» Una bota de senderismo North Face, negra con motivos blancos y una suela de color amarillo chillón... La habían encontrado del revés al pie de la tarima, a dos metros largos del altar. ¿Por qué?

			—¿Llevaba la documentación?

			—Sí. Se llamaba Inger Paulsen. No estaba fichada en el registro central de penados. 

			—¿Edad?

			—Treinta y ocho años.

			—¿Casada? ¿Hijos?

			—Soltera.

			Miró a Kasper. No llevaba alianza, pero quizá se la quitaba para trabajar. Se comportaba como un hombre casado. Kirsten se le acercó un poco más, pasando de la distancia personal a la distancia íntima —menos de cincuenta centímetros— y notó que se ponía rígido.

			—¿Habéis averiguado a qué se dedicaba?

			—Trabajaba en una plataforma petrolífera en el mar del Norte. Y... eh... los análisis de sangre han revelado un índice de alcoholemia elevado...

			Kirsten se conocía de memoria todas las estadísticas. Sabía que la tasa de homicidios de Noruega era apenas inferior a la de Suecia, una vez y media más baja que en Francia, casi la mitad que en Gran Bretaña y siete veces inferior a la de Estados Unidos. Sabía que incluso en Noruega, el país con la tasa de desarrollo humano más elevada del mundo, según Naciones Unidas, la violencia guardaba una estrecha relación con el nivel educativo, que sólo un 34 % de los asesinos trabajaban, que el 89 % eran hombres y el 46 % actuaban bajo la influencia del alcohol en el momento de los hechos. Había, por consiguiente, una probabilidad nada despreciable de que el asesino fuera un hombre y una posibilidad entre dos de que hubiera consumido alcohol, al igual que su víctima. Había otra, no tan elevada, de que fuera un allegado: cónyuge, amigo, amante, compañero de trabajo... No obstante, el error que cometían todos los policías novatos era dejarse cegar por las estadísticas.

			—¿En qué piensas? —preguntó, echándole el humo en la cara.

			—¿Y tú?

			Sonrió y reflexionó un momento.

			—Una pelea —dijo—, un encuentro clandestino y una pelea que acabó mal. Mira la ropa desgarrada; casi le han arrancado el cuello de la camisa que lleva debajo del jersey y sobre todo esa bota lejos del altar... Se pelearon y el otro llevó las de ganar. Luego, enfurecido, la mató. La puesta en escena es sólo para divertir al público.

			Se quitó una hebra de tabaco de los labios.

			—¿Qué hacían en la iglesia, según tú? ¿No debería haber estado cerrada?

			—Uno de los dos tenía una copia de las llaves, sin duda —confirmó él—, porque la iglesia está cerrada casi siempre. Y hay algo más.

			Le indicó que lo siguiera. Kirsten se limpió la ceniza que le había caído en el abrigo, se lo abotonó para protegerse del frío y echó a andar tras él. Salieron por donde habían entrado: una puerta lateral. Kasper señaló las huellas de pasos en la delgada capa de nieve —la primera de la temporada había caído antes ese año— que la lluvia empezaba a borrar. Kirsten se había fijado en ellas cuando habían llegado por el camino que había delimitado la Policía Científica entre las lápidas. Dos rastros en un sentido y uno en el contrario.

			—El asesino ha seguido a su víctima hasta el interior de la iglesia —dijo él, como si le leyera el pensamiento.

			¿Habían llegado juntos o por separado? ¿Serían ladrones que se habían disputado el botín? ¿Dos personas que habían quedado allí? ¿Una adicta a las drogas y su camello? ¿Un sacerdote? ¿Unos amantes que encontraban excitante follar en una iglesia?

			—Esa tal Paulsen, ¿era cristiana practicante?

			—Ni idea.

			—¿En qué plataforma trabajaba?

			Kasper se lo dijo. Ella apagó el cigarrillo en la pared de la iglesia, lo que dejó un rastro negro en la piedra. Luego, con la colilla en el hueco de la mano, echó un vistazo a las ventanas iluminadas del edificio de enfrente. Eran las nueve de la mañana y todavía estaba oscuro. Las casas de madera típicas del barrio de Bryggen, que databan del siglo XVIII, relucían bajo la lluvia. Las gotas provocaban destellos a la luz de las farolas y le mojaban el pelo.

			—¿Supongo que habréis interrogado a los vecinos?

			—No hemos sacado nada de esos interrogatorios —confirmó Kasper—. Aparte del sin techo, nadie vio ni oyó nada.

			Cerró la puerta de la iglesia con llave y volvieron al coche tras cruzar la verja, que se había quedado abierta.

			—¿Y el obispo?

			—Lo hemos sacado de la cama. Lo están interrogando en este momento.

			Kirsten se acordó de la barra de hierro que llevaba consigo el asesino y se le ocurrió una idea.

			—¿Y si fuera al revés? —dijo.

			Kasper la miró de reojo mientras metía la llave en el contacto. 

			—¿Al revés el qué?

			—¿Y si primero llegó el asesino y la víctima lo siguió?

			—¿Una trampa? —preguntó Kasper, frunciendo el ceño.

			Kirsten lo miró sin decir nada.

			Comisaría de Hordaland. En el séptimo piso, la jefa de policía Birgit Strøm escrutaba a Kirsten con sus ojillos hundidos en medio de su cara de mero, achatada y ancha, cuya boca, fina como una ranura, se negaba con obstinación a curvar los extremos hacia arriba o hacia abajo.

			—¿Una pelea? —repitió con una voz que sonó como un rallador oxidado. 

			«Abuso de tabaco», pensó Kirsten.

			—En ese caso —continuó la jefa—, si no fue premeditado, ¿por qué habría acudido el asesino a una iglesia con una barra de hierro?

			—Sí lo fue, está claro —la corrigió Kirsten—. Pero Paulsen se defendió. Tiene cortes en las palmas de las manos que le provocó la custodia y que indican que se defendió. Se pelearon y, en un momento dado, durante el forcejeo, Paulsen perdió una bota.

			Kirsten advirtió un destello fugaz en los ojos del mero. La mirada de la jefa de policía se posó en Kasper antes de volver a concentrarse en Kirsten.

			—Muy bien. Entonces, ¿cómo explicas que hayamos encontrado esto en uno de los bolsillos de la víctima?

			Se echó hacia atrás para coger una bolsa transparente del borde del escritorio sobre el que había apoyado su voluminoso trasero, lo cual hizo sobresalir todavía más su pecho, también generoso. Kasper y los otros agentes del equipo de investigación de la policía de Hordaland observaron el gesto como si se tratara de Serena Williams a punto de servir la bola de partido.

			Kirsten cogió la bolsa de pruebas que le tendió la jefa de policía.

			Ya sabía qué había dentro. Ésa era la razón por la que la habían llamado a ella para que fuera desde Oslo. La habían hecho entrar en la comisaría no por la entrada principal, la Allehelgens gate, sino por la puertecilla blindada de atrás, la Halfdan Kjerulfs gate, en la que había que marcar un código, como si les preocupara que alguien la viera.

			Era un trozo de papel, con algo escrito a mano, en mayúsculas. Kasper se lo había dicho el día anterior por teléfono, cuando aún estaba en la sede del Kripos, menos de una hora después del descubrimiento del cadáver, así que no podía llevarse una sorpresa, porque ya lo sabía.

			Era su nombre el que figuraba en ese trozo de papel.

			KIRSTEN NIGAARD
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			El helicóptero volaba a todo gas entre las ráfagas, propulsado por las dos potentes turbinas Turbomeca. En la penumbra, Kirsten distinguía la nuca de los dos pilotos, sus auriculares y sus cascos.

			El piloto que estaba al mando iba a tener que recurrir a todas sus facultades esa noche, porque fuera la tormenta era tremenda. Eso era lo que había pensado, embutida en el traje de supervivencia, sentada detrás, mientras un único limpiaparabrisas expulsaba a duras penas las rachas de lluvia que abofeteaban el cristal, detrás del cual era ya noche cerrada. A la luz de los instrumentos de a bordo, las gruesas gotas rodaban hacia arriba con la presión del aire. Kirsten sabía que el último accidente en el que había estado implicado uno de los helicópteros que mantenían la comunicación con las plataformas marinas se había producido en 2013. Un Super Puma L2. Dieciocho personas iban a bordo. «Cuatro muertos.» Antes de eso, un Puma AS332 se había estrellado cerca de las costas escocesas en 2009. «Dieciséis muertos.» Y otros dos incidentes más, sin víctimas, habían tenido lugar en 2012.

			En los días precedentes, las condiciones meteorológicas habían dejado aislados a más de dos mil trabajadores offshore entre Stavanger, Bergen y Florø. Esa tarde, los helicópteros habían podido despegar por fin y habían llevado a todo el mundo a casa. Con todo, las condiciones seguían siendo difíciles.

			Miró de soslayo a Kasper. Sentado a su derecha, tenía los ojos vidriosos y la boca abierta. Kirsten volvió a fijar la vista al frente. Y por fin la vio. Surgida de las tinieblas, encaramada veinte metros por encima de la superficie invisible del océano, parecía flotar en la noche, como una nave espacial. 

			Latitud: 56,07817°.

			Longitud: 4,232167°.

			A doscientos cincuenta kilómetros de la costa. Un poco menos aislada de lo que hubiera estado perdida en el espacio...

			Debajo, la oscuridad era total y Kirsten trató en vano de vislumbrar las altas pilonas de acero que debían de hundirse directamente en el oleaje encrespado. Sabía que tocaban el fondo ciento cuarenta y seis metros más abajo, lo que correspondía a la altura de un rascacielos de cuarenta y ocho pisos, con la diferencia de que, en lugar de un edificio sólido, allí eran sólo cuatro grúas metálicas y frágiles, rodeadas de un océano feroz y embravecido, las que sostenían aquella ciudad flotante.

			Cuanto más se aproximaba el helicóptero, más le parecía que la plataforma Statoil era un desorden indescriptible, una montaña caótica y precaria. No había ni un centímetro libre entre los puentes, las pasarelas, las escaleras, las grúas, los contenedores, los kilómetros de cables, de tubos, de barreras, las torres de perforación y, para rematar, los seis pisos de zonas habitables apiladas como los barracones de las obras. El conjunto estaba muy iluminado, pero sólo en ciertas partes, algo que daba lugar a una alternancia de zonas de brillo deslumbrador y zonas invisibles, engullidas por la oscuridad. 

			Una ráfaga más violenta que las demás desvió la trayectoria del aparato.

			«Qué mierda de noche», pensó.

			Treinta nacionalidades convivían allí dentro: polacos, escoceses, noruegos, rusos, croatas, letones, franceses... Noventa y siete hombres y veintitrés mujeres, repartidos en equipos de noche y de día. Una semana trabajaban de noche, otra semana de día, hacían rotaciones de doce horas, y así durante un mes. Al cabo de cuatro semanas, ¡bingo!: el derecho a disfrutar de veintiocho días de vacaciones. Algunos se iban a hacer surf a Australia, otros a esquiar a los Alpes, otros volvían con la familia, y los divorciados —los más numerosos— se iban de marcha, disfrutaban a lo loco y dilapidaban buena parte del dinero que habían ganado, o se iban a Tailandia a buscar una compañera nueva que apenas hubiera entrado en la pubertad. Ésa era la ventaja de aquel trabajo: te ganabas bien la vida, tenías mucho tiempo libre y la posibilidad de viajar con las millas de avión que ibas acumulando. Aparte quedaban el estrés, los problemas de salud mental y los conflictos, que seguramente eran frecuentes allí dentro y acerca de los cuales los responsables debían de evitar hacer demasiadas preguntas, dedujo Kirsten. Desde luego, allí no faltaban las personas temerarias, las que padecían trastorno borderline y las que mostraban personalidad de tipo A. Se preguntó si Kasper la habría catalogado ya dentro de una de aquellas categorías. «En la de cargante, seguro que sí.» Él, por su parte, con su apariencia de oso de peluche, pertenecía sin duda a la personalidad de tipo B: necesidad baja de logros, ausencia de agresividad, tolerancia... Calmado, demasiado calmado. Aunque se había producido, aun así, una excepción. Esa misma noche, desde que habían abandonado tierra firme, se había despojado por fin de su aspecto bonachón para adoptar, pese a su corpulencia, la apariencia de un niño. 

			Ya sólo quedaban treinta metros. El área de aterrizaje —¿o había que decir «amerizaje»?— consistía en un hexágono mal iluminado con una «H» muy grande en el centro, cubierta de una red tensada a ras del suelo y suspendida en el vacío en un extremo de la plataforma. Una escalera metálica descendía en una pendiente pronunciada hacia la superestructura. Kasper tenía la vista clavada en la «H» que se balanceaba en la noche, al compás de sus oscilaciones, igual que un objetivo móvil de un videojuego, y los ojos estaban a punto de salírsele de las órbitas.

			Kirsten percibió la llama que ardía en lo alto de una torre de perforación. El hexágono se aproximó. El H225 giró sobre sí mismo y la pista de aterrizaje desapareció por un instante de su campo visual. Luego, después de dar un último bandazo, los patines tocaron el helipad y a ella le pareció oír, a pesar del estruendo, que Kasper emitía un hipido. El piloto era un as, no cabía duda, pensó.

			Lo que los aguardaba fuera no era menos violento: la lluvia helada los fustigó en cuanto pusieron un pie en tierra, y el viento que le tiraba del pelo soplaba con tanta fuerza que dudó si no sería capaz de hacerla caer por la borda. En cuanto Kirsten se puso en marcha notó la red bajo las suelas. La pista estaba hundida en la penumbra, que tan sólo mitigaban los fluorescentes que había dispuestos en el suelo. Un individuo provisto de un casco y unos protectores de orejas voluminosos surgió sin previo aviso y la agarró del brazo. 

			—¡No te pongas de cara al viento! —gritó, obligándola a que girara sobre sí misma como una peonza—. ¡No te pongas de cara al viento!

			De acuerdo, pero ¿de dónde venían las ráfagas? A ella le parecía que aquel viento furibundo soplaba de todas partes a la vez. El hombre la empujó hacia el lugar donde arrancaba la escalera de acero. Entre los escalones se veía el vacío, y a Kirsten le dio vértigo cuando descubrió los treinta metros que los separaban de la superficie: un hervidero de olas desmesuradas que levantaban el océano y chocaban contra las pilonas de la plataforma antes de proseguir su carrera a través de las tinieblas del mar del Norte. 

			—¡Joder! —exclamó Kasper a su espalda.

			Al volverse, lo vio agarrado a la barandilla.

			Quiso bajar el escalón siguiente, pero no lo consiguió. Imposible. El viento, que le daba de cara, era como un muro, y la lluvia, una granizada que le acribillaba las mejillas. Tuvo la impresión de haber entrado por error en un túnel de pruebas de aerodinámica.

			—¡Mierda, mierda, mierda! —gritó, avergonzada pero incapaz de avanzar.

			Dos manos la empujaron por la espalda y por fin franqueó el obstáculo, escalón tras escalón.

			El capitán de la plataforma —un individuo alto, con barba, de unos cuarenta y tantos años— los esperaba al pie de la escalera, en compañía de otro hombretón que agitaba ante ellos unos trajes naranjas cubiertos de bandas reflectantes. 

			—¿Están bien? —preguntó, bajo el casco, el barbudo.

			—Buenos días, capitán. Kirsten Nigaard, agente del Kripos, y él es Kasper Strand, miembro del equipo de investigación de la policía criminal de Hordaland —se presentó, tendiéndole la mano.

			—Jesper Nilsen. ¡No soy el capitán, soy el supervisor! Pónganse esto. ¡Es obligatorio!

			El tono era autoritario, y su cara, inexpresiva. Kirsten cogió el pesado traje, que le resultó incómodo y excesivamente grande: sus manos desaparecieron en el interior de las mangas. 

			—¿Dónde está el capitán?

			—¡Está ocupado! —gritó Nilsen para hacerse oír entre el estruendo, y les indicó con un gesto que lo acompañaran—. ¡Aquí siempre vamos con prisas, nunca paramos! Es un trabajo muy serio, teniendo en cuenta lo que cuesta al día el mantenimiento de una plataforma. ¡No hay tiempo que perder!

			Quiso ir tras él, pero el viento la proyectó contra la barandilla y la hizo doblarse casi en dos. Lo siguió de todas formas, agarrándose a las barreras, propulsada de un lado a otro, cegada por la lluvia. Giraron a la derecha y luego a la izquierda, y de nuevo torcieron a la derecha. Después bajaron unos escalones y recorrieron una pasarela con un suelo de enrejado metálico y pasaron por detrás de un gran contenedor que, por un momento, los protegió de los embates del viento. Unos hombres con casco y gafas de protección iban y venían. Kirsten levantó la cabeza. Allí todo era vertical, vertiginoso y hostil. Un laberinto de fluorescentes y de acero cercado por las tempestades del mar del Norte. Por todas partes había prohibiciones: «PROHIBIDO FUMAR», «PROHIBIDO QUITARSE EL CASCO», «PROHIBIDO SILBAR» (quizá porque, a pesar del estrépito, cualquier ruido inhabitual podía representar un peligro y constituir, pues, una información importante), «PROHIBIDO PASAR». La estructura vibraba, gruñía y rugía... con el estruendo del entrechocar de los tubos, el escándalo de las máquinas y las embestidas del mar abajo. Derecha, izquierda, derecha... Por fin una puerta y se encontraron a resguardo de la lluvia en una especie de esclusa provista de bancos y taquillas. El supervisor abrió una. Luego se quitó el casco, los guantes y el calzado de seguridad.

			—Aquí todo el mundo debe velar por la seguridad —dijo—. Los accidentes no son frecuentes, pero a menudo son graves. El peligro siempre acecha en una plataforma. Ahora estamos llevando a cabo una operación de soldadura en el drill floor, se trata de una reparación urgente. Es lo que llamamos el hot work, «el trabajo caliente». Es una fase delicada que no puede posponerse. Y como no quiero tenerles por medio mientras tanto, van a hacer exactamente lo que vamos a indicarles —añadió con un tono que no admitía objeción.

			—No hay inconveniente —respondió ella—, siempre y cuando tengamos acceso a todo.

			—No creo que eso vaya a ser posible —contestó él.

			—Eh... Jesper, ¿no? Estamos aquí por una investigación criminal y la víctima era una de sus...

			—No han entendido lo que acabo de decirles —la atajó con sequedad—. Para mí, la prioridad es la seguridad y no su investigación. ¿He hablado claro ahora?

			Kirsten se secó la cara y reparó en la expresión ceñuda de Kasper. Igual que ella, había calado al supervisor y al capitán: eran como gatos, habían meado por todas partes para marcar el territorio antes de su llegada. Debían de haber acordado la estrategia que iban a seguir con los mandamases de la empresa: ellos eran los únicos dueños a bordo y, por consiguiente, la policía noruega sólo actuaría en el perímetro y las condiciones que ellos fijaran. Kirsten iba a intervenir cuando Kasper preguntó con tono plácido:

			—¿El capitán consigue dormir en algún momento?

			El barbudo de aire de camorrista lo miró con condescendencia.

			—Por supuesto. 

			—Y en ese caso, ¿lo sustituye alguien?

			—¿Adónde quieres ir a parar?

			—Te he hecho una pregunta.

			El tono no sólo sobresaltó al supervisor, sino también a Kirsten. A fin de cuentas, no era tan B como parecía, el tal Kasper Strand.

			—Claro.

			Kasper se aproximó entonces al hombre, que le sacaba casi un palmo, hasta situarse tan cerca que el otro se vio obligado a retroceder.

			—¿Que adónde quiero ir a parar? ¿Adónde quiero ir a parar? ¿Tenéis un sitio para las reuniones?

			El barbudo asintió con la cabeza, con recelo.

			—Muy bien. Entonces voy a explicarte lo que vas a hacer...

			—Un momento. ¿No habéis oído lo que acabo de decir? Me parece que no lo captáis, ni el uno ni el otro. Vais a tener...

			—Cierra el pico.

			Kirsten sonrió. Nilsen abrió los ojos como platos y empezó a ponerse rojo.

			—¿Me escuchas ahora? —dijo Kasper.

			Nilsen asintió, mudo, con las mandíbulas apretadas y la mirada furibunda.

			—Perfecto. Vas a llevarnos a esa sala de reuniones. A continuación, quiero que tu capitán y todos los responsables de la gestión del personal de esta plataforma se unan a nosotros. Todas las personas cuyo trabajo a esta hora no sea de importancia vital, ¿me has comprendido? Me tiene sin cuidado eso del «trabajo caliente». Esta plataforma es noruega y aquí la única autoridad que rige es la del Ministerio de Justicia noruego y la Policía Nacional de Noruega. ¿Me he explicado bien o no?

			El capitán Tord Christensen tenía un tic del que tal vez no era consciente: se pellizcaba las aletas de la nariz cada vez que algo lo contrariaba. Y la presencia a bordo de aquellos dos policías lo contrariaba sobremanera. Estaban reunidos él mismo, Nilsen, el médico de a bordo, varios jefes de equipo que no estaban ocupados con la operación que se estaba llevando a cabo, una mujer morena que —si Kirsten no había entendido mal— era la coordinadora de mantenimiento y una rubia que le habían presentado como la supervisora de seguridad laboral. 

			—Han transcurrido más de veinticuatro horas desde que Inger Paulsen, una trabajadora de esta plataforma, murió a consecuencia de una paliza en una iglesia de Bergen —empezó a explicar Kirsten—. Disponemos de la autorización pertinente de la fiscalía para proseguir con el caso aquí, y dicha autorización implica que todo el personal debe ponerse a nuestra disposición para facilitar la investigación. 

			—Mmm, siempre y cuando dicha investigación no ponga en peligro de una manera u otra al personal que trabaja en esta plataforma —objetó con sequedad la rubia que llevaba un chaleco azul sin mangas encima de un jersey blanco—. De lo contrario, yo, personalmente, voy a oponerme.

			Sin duda, todo el mundo allí se las daba de gallito, pensó Kirsten. Incluso los ovarios de aquellas señoras segregaban suficiente testosterona como para fabricar un regimiento de participantes en Míster Universo.

			—No tenemos ninguna intención de poner en peligro a nadie —contestó con diplomacia Kasper—. Todos los que no puedan abandonar sus tareas serán interrogados más tarde.

			—¿Inger Paulsen dormía en una cabina individual? —preguntó Kirsten.

			—No —respondió Christensen—. Las cabinas de los técnicos de producción se comparten entre dos personas: una con turno de día y otra de noche...

			—¿Tiene la lista de los hombres que se encontraban en tierra ayer?

			—Sí. Se la daré después.

			—¿Regresaron todos?

			El capitán se volvió hacia el supervisor.

			—Eh, no —respondió este último—. A consecuencia del mal tiempo, todavía tiene que llegar un helicóptero, aún hay que trasladar a siete personas. En principio, no tardarán en volver.

			—Doctor, ¿tiene pacientes que presenten perfiles psiquiátricos problemáticos? —preguntó Kirsten al médico de a bordo.

			—Eso es secreto médico —contestó el hombre menudo, observándola desde detrás de unas gafas redondas. 

			—Que se puede revelar en caso de investigación criminal —replicó ella en el acto.

			—De ser así, habría solicitado de inmediato que el paciente fuera relevado de sus funciones. 

			—Entonces, ¿hay pacientes que presenten problemas psicológicos más leves?

			—Es posible.

			—¿Eso significa «sí» o «no»?

			—Sí.

			—Necesitaré la lista.

			—No sé si puedo...

			—Yo asumo la responsabilidad. Si se niega, será a usted a quien declaren no apto.

			Era un farol, desde luego, pero vio que el médico se estremecía.

			—¿Cuántos hombres hay a bordo esta noche?

			El capitán le mostró algo que al principio Kirsten había tomado por un reloj rotatorio. El número 83 aparecía destacado bien grande, en blanco sobre un fondo negro. Luego vio lo que había escrito encima, en inglés: Souls on platform.

			—Es indispensable por motivos de seguridad —les explicó el capitán—. Es preciso conocer en todo momento el número exacto de personas que hay a bordo.

			—¿Cuántas mujeres? —preguntó Kasper.

			—Veintitrés en total.

			—¿Y cuántas cabinas?

			—Unas cincuenta dobles. Además de las cabinas individuales del capitán, los supervisores, los jefes de equipo y los ingenieros.

			Kirsten se quedó pensando un momento.

			—¿Y cómo hacen para saber dónde se encuentra cada persona en todo momento?

			—La sala de control —respondió entonces la mujer rubia—. Todas las tareas que se realizan a bordo están sometidas a una autorización previa. Eso permite que los de la sala de control sepan dónde se encuentra cada cual y qué está haciendo.

			—Comprendo. Y los que no trabajan en este momento, ¿qué hacen?

			Christensen esbozó una leve sonrisa.

			—Dada la hora que es, creo que duermen.

			—Bien. Pues despiértenlos, sáquenlos de las cabinas y reúnanlos en alguna parte. Luego prohíban el acceso a las cabinas. Vamos a registrar la de Inger Paulsen y después todas las otras.

			—¡Están de broma!

			—¿Usted cree?

			La cabina de Inger Paulsen medía menos de nueve metros cuadrados. La otra ocupante se llamaba Pernille Madsen. En ese preciso momento se encontraba en el puesto de pilotaje, de modo que la cabina estaba vacía. Había dos literas con sábanas azules y unos cajones blancos debajo, identificados con las letras «A» y «B». Cada una estaba provista con una cortina y un televisor minúsculo colgado en una esquina: bajo el techo en un caso y bajo la litera de arriba en el otro. Un ojo de buey pequeño que iluminaba el centro de la estancia, unos estantes, un escritorio con dos ordenadores portátiles y dos armarios detrás de la puerta.

			—Puede parecer algo espartano —reconoció la rubia que los había acompañado hasta allí, detrás de Kirsten—, pero sólo están cinco meses al año a bordo y buena parte de ese tiempo lo pasan en el comedor o en la cafetería cuando no trabajan. También disponen de televisión por satélite en pantalla grande, tres billares, una sala de cine, un gimnasio, una biblioteca e incluso un lugar donde tocar música y una sauna.

			Kirsten se quitó la chaqueta con las bandas reflectantes y la dejó en el respaldo de la silla. Después del frío intenso de fuera, allí reinaba un calor sofocante.

			—Lo más duro es la Navidad y el Año Nuevo —añadió la mujer—, cuando se está lejos de la familia.

			Su voz era monocorde, monótona. Cargada de una hostilidad apenas perceptible.

			Kirsten revisó los cajones de debajo de las literas, los del escritorio y los estantes. Ropa interior femenina, camisetas, vaqueros, algunos papeles, una novela policíaca en edición de bolsillo, deteriorada, videojuegos... Nada. Allí no había nada. Una vibración ligera —máquina, fuelle, motor— atravesaba el tabique. La mujer seguía hablando a su espalda, pero Kirsten había dejado de escucharla. Advirtió que una de las camas estaba muy bien hecha mientras que la otra era un desastre. Hacía calor. Mucho calor. El sudor le resbalaba por debajo de la tira del sujetador. Empezaba a tener migraña.

			Kasper acabó de registrar los armarios y le indicó con un gesto que no había encontrado nada. Volvieron a salir al largo pasillo.

			—Enséñanos las cabinas de los hombres que estaban en tierra la noche del asesinato —dijo Kirsten.

			La rubia la fulminó con la mirada. Después pestañeó. Todo su lenguaje corporal transmitía hostilidad. Dio media vuelta y empezó a caminar por el pasillo, que estaba cubierto por una gruesa moqueta azul en la que se hundían los pasos, y señaló varias puertas. Kirsten le indicó que las abriera. Al ver que Kasper desaparecía en una cabina, entró en otra. La mujer no se movió. Kirsten se percató de que la vigilaba desde el pasillo, por el hueco de la puerta. A ella... no a Kasper. Eso la incitó a registrar la cabina. Al cabo de menos de cinco minutos, tuvo que rendirse a la evidencia: allí tampoco había nada fuera de lo normal.

			Y la vibración seguía, una pulsación que subía de las entrañas de la plataforma... Sentía que le penetraba directamente la cabeza. Tenía calor y una leve sensación de mareo. Y la mujer rubia continuaba plantada detrás de ella, clavándole la misma mirada acerada.

			Pasó a la puerta siguiente.

			Primero examinó la cabina. Idéntica a las anteriores. Abrió uno de los cajones de debajo de la litera. Las vio de inmediato. Entre otras piezas de ropa. Prendas de ropa femenina. Manchadas. Se dio la vuelta. 

			—¿Esta cabina está ocupada por mujeres?

			La rubia negó con la cabeza.

			Kirsten reanudó el registro.

			Ropa de hombre. De marca. Boss, Calvin Klein, Ralph Lauren, Paul Smith... Abrió otro cajón. Frunció el ceño. Más ropa interior femenina. En una de ellas había sangre... ¿Qué significaba aquello? Notó que se le aceleraba el pulso.

			Se volvió hacia la puerta. La rubia arisca la observaba. Quizá había intuido algo. Quizá el propio lenguaje corporal de Kirsten le había enviado una señal de que estaba ocurriendo algo.

			Se inclinó, revisó las prendas. Todas de la misma talla o casi...

			Kirsten giró la cabeza. Le pareció oír un ruido ligero a su espalda. La mujer se había movido. Ahora estaba apoyada con el hombro en el marco. Muy cerca. Sin perderla de vista ni un instante. Kirsten se estremeció. Se le aceleró la respiración. La miró de arriba abajo.

			—¿A quién pertenece esta cabina?

			—No lo sé.

			—Pero hay forma de saberlo, ¿no?

			—Por supuesto.

			—Vamos, entonces. Enséñanoslo. 

			Kasper había acudido al oír la voz de Kirsten. Le mostró el cajón abierto, con las bragas manchadas de sangre, y después lo miró. Él asintió con la cabeza. Lo había comprendido.

			—Hay algo que no cuadra —le dijo Kirsten—. Es demasiado fácil. Parece un juego de pistas.

			—En ese caso, va dirigido a ti —señaló Kasper.

			Lo observó. «No es tan tonto.»

			—Seguidme —dijo la mujer.

			—Se llaman Laszlo Szabo y Philippe Neveu.

			Estaban en un despacho pequeño sin ventana, lleno de documentos.

			«Neveu, un apellido francés...»

			—¿Cuál de los dos estaba en tierra la otra noche?

			—Neveu.

			—¿Dónde está en este momento?

			La mujer consultó la planificación que tenían en un gran mural con cartulinas de colores encajadas en unas ranuras.

			—En este momento está en uno de los puestos de soldadura. En el drill floor.

			—¿Es francés?

			La rubia buscó en un cajón de un archivador metálico que había debajo del mural, sacó una carpeta y se la tendió. Kirsten vio la foto de un hombre de rostro chupado y cabello moreno muy corto. Calculó que tendría unos cuarenta y cinco años.

			—Eso es lo que dice, sí —respondió la mujer—. ¿Qué ocurre exactamente?

			Kirsten miró la bolsa que contenía las bragas ensangrentadas y alzó la vista hacia Kasper. Cuando sus miradas se cruzaron, sintió una descarga de adrenalina. Tenía la misma expresión que debía de poner ella: eran como dos perros siguiendo el rastro de una presa.

			—¿Qué hacemos? —le consultó en voz baja.

			—Es difícil pedir refuerzos aquí —respondió él.

			Se volvió hacia la mujer.

			—¿Hay armas a bordo? ¿Quién se encarga de la seguridad? Deben de tener algo previsto para casos de tentativa de piratería o de ataque terrorista.

			Kirsten sabía que las empresas offshore mostraban una discreción extrema en ese sentido. A nadie le apetecía explayarse sobre cuestiones tan delicadas, reconocer la vulnerabilidad de aquellos objetivos de alto valor estratégico para terroristas bien preparados. Kirsten había participado en un par de ocasiones en los ejercicios anuales Gemini, en los que colaboraban la policía, las fuerzas especiales, los guardacostas y varias compañías petroleras y de gas. También había asistido a seminarios. Todos los especialistas se mostraban unánimes: Noruega estaba menos preparada que sus vecinos para afrontar un ataque terrorista. Hasta fechas recientes, su país había sido una nación ingenua, que no se interesaba por el terrorismo porque se consideraba a salvo de él. Sin embargo, esa ingenuidad se había acabado el 22 de julio de 2011 con Anders Breivik y la masacre de Utøya. Aun así, todavía entonces, cuando en Escocia la policía protegía las instalaciones petrolíferas y ponía personas armadas a bordo, Noruega seguía sin hacerse cargo del alcance del peligro, pese a que Statoil, por ejemplo, había reforzado la seguridad desde el 2013, a raíz del asalto a la refinería de In Amenas en el sur de Argelia. ¿Qué ocurriría si un comando armado con fusiles de asalto aterrizara en helicóptero en una plataforma y se apoderara de ella? ¿Si la minara de explosivos? Había más de cuatrocientas instalaciones offshore en el mar del Norte: ¿acaso su espacio aéreo contaba con una vigilancia permanente? Kirsten dudaba mucho de que así fuera. ¿Y los trabajadores que volvían del continente? ¿Los registraban al llegar? ¿Qué les impedía llevar un arma a bordo?

			Vio que la mujer apretaba un botón y se inclinaba hacia un micro.

			—Mikkel, ¿puedes venir ahora mismo, por favor?

			Tres minutos después, un individuo forzudo que se movía como un cowboy apareció en el exiguo despacho. 

			—Mikkel, estos señores son de la policía —explicó la mujer—. Quieren saber si estás armado.

			Mikkel los observó, ceñudo, e hizo una rotación con los hombros musculosos.

			—Sí, ¿por qué?

			Kirsten le preguntó de qué arma se trataba. La respuesta le provocó una mueca.

			—¿Hay alguien más que vaya armado a bordo? —preguntó.

			—El capitán tiene un arma en su cabina. Eso es todo.

			«Mierda», pensó. Miró la tempestad que azotaba el ojo de buey negro y de nuevo intercambió una mirada con Kasper. Éste asintió con la cabeza. Su semblante expresaba a las claras lo que pensaba de la situación.

			—Estamos solos —concluyó Kirsten.

			—Y, a diferencia de nosotros, él está en su territorio —añadió Kasper.

			—¿Podría saber qué ocurre? —preguntó el forzudo.

			Kirsten abrió el estuche que llevaba en los riñones, sin sacar la pistola.

			—Coge tu arma, pero no la uses a menos que yo te lo diga.

			El cachas se puso muy pálido.

			—¿Qué intentáis hacer? 

			—Vamos a detener a alguien...

			Kirsten se volvió entonces hacia la mujer rubia, que en ese momento abría mucho los ojos, con sorpresa.

			—Guíanos.

			Esa vez se apresuró a obedecer. Cogió una chaqueta impermeable de un colgador. Había perdido todo rastro de agresividad; se notaba que tenía miedo. Salieron del despacho en fila india y recorrieron un pasillo estrecho hasta una escalera metálica igual de empinada que las demás. Una vez arriba, Kirsten percibió los fluorescentes del exterior.

			Salieron a la noche y el bramido del océano encrespado les volvió a resonar en los tímpanos.

			La mujer rubia los condujo a través del laberinto rayado de lluvia. Llovía a cántaros; el aguacero relucía en el fondo opaco de las tinieblas y bajo las lámparas. Kirsten se levantó el cuello del abrigo. Notó cómo la lluvia helada le mojaba la nuca y le resbalaba por la espalda. Sus pasos vibraban sobre las pasarelas, pero el ruido quedaba ahogado por el estruendo habitual de la plataforma.

			Ante ellos ascendían, como los de un órgano, unos tubos enormes, alineados y suspendidos sobre la superestructura. Todos ellos eran más altos que una casa. El temporal los hacía bailar, cantar y entrechocar, igual que los tubos de un carrillón. Otra escalera... Cuando la hubieron bajado, se encontraron en un puente invadido por un lodo graso, aceitoso, abarrotado de máquinas y conductos. Kirsten percibió la forma imprecisa que había arrodillada en el fondo, iluminada de modo intermitente. La adrenalina corría por sus venas. Comprobó que podía acceder al arma si se pasaba discretamente una mano por la zona de los riñones. La visera opaca del soldador se iluminaba cada vez que el sol blanco y potente brotaba de su arco, produciendo una nube de humo cargada de chispas. Se le ocurrió que el casco evocaba el yelmo de un caballero. Concentrado en su labor, no los había oído llegar.

			—¡Neveu! —chilló la mujer rubia.

			El casco y la visera se levantaron, y el sol se apagó. Por espacio de un instante, Kirsten creyó vislumbrar una sonrisa a través de la visera.

			—Apartaos —dijo Kirsten con calma, haciendo retroceder a la mujer—. ¿Philippe Neveu? Norway police! —anunció.

			El hombre no reaccionó. Se quedó quieto, sin decir nada, con el soldador en la mano cubierta por un guante. Kirsten no le veía ni los ojos ni la cara. Todavía de rodillas, el tipo dejó la boquilla del aparato en el suelo de metal y se quitó despacio los recios guantes. Después se llevó las manos pálidas al casco. Kirsten vigilaba cada uno de sus gestos, con la mano derecha a la espalda, cerca de los riñones. El hombre levantó por fin las suyas por encima de la cabeza y entonces su cara apareció bajo la visera. Sin duda, era la misma persona de la foto.

			En sus ojos había un brillo extraño que puso a Kirsten en alerta.

			El hombre, que seguía arrodillado, se incorporó muy despacio, y ella tuvo la impresión de que iba a alzar el vuelo, de lo alto y delgado que era, pese a que realizaba cada movimiento al ralentí.

			—Despacio —advirtió—. Slowly.

			Buscó las esposas en el bolsillo derecho y no las encontró. «¡Maldita sea!» Hundió una mano en el izquierdo. Estaban allí. Dirigió una mirada a Kasper. Se lo veía tan tenso como a ella. No apartaba la vista del hombre, y bajo la piel de sus mejillas se percibía el movimiento de los músculos.

			Seis metros.

			Ésa era la distancia que los separaba.

			Iba a tener que franquearla si quería ponerle las esposas. Miró a su alrededor. Kasper había sacado el arma. El agente de seguridad tenía una mano apoyada en la funda de la suya, a la manera de un cowboy del Oeste. La mujer rubia abría mucho los ojos, espantada.

			—Keep quiet! —dijo, sacando las esposas—. Understand me?

			El hombre no se movió. Seguía mirando con el mismo brillo en los ojos: el de un animal acorralado.

			Mierda, a Kirsten no le gustaba nada esa situación. Se apartó un mechón de pelo empapado que le caía encima de los ojos. La lluvia le martilleaba el cráneo y le resbalaba hasta la punta de la nariz.

			—¡Las manos detrás de la cabeza! —ordenó.

			El hombre obedeció con la misma lentitud circunspecta, como si temiera que la policía cometiera un error por su culpa. Sin embargo, no dejaba de mirarla. A ella. Y a nadie más.

			Era francamente alto. Iba a tener que obrar con muchísima prudencia cuando se acercara a él. Una gotera procedente de las viguetas de acero le caía justo encima de la cabeza, pero no parecía darse cuenta. Observaba a Kirsten con indiferencia.

			—Ahora vas a volverte muy despacio y a ponerte otra vez de rodillas. Con las manos en la cabeza, ¿entendido?

			Aunque no respondió, cumplió las instrucciones y giró despacio sobre sí mismo. Un instante después, había desaparecido. Se había esfumado de su campo visual... Con la misma facilidad que si hubiera realizado un número de magia, había desaparecido por la derecha, por detrás de una gran cisterna cilíndrica y un tablero eléctrico.

			—¡Mierda!

			Kirsten desenfundó el arma, hizo pasar un cartucho al cañón y se apresuró a perseguirlo. Rodeó la cisterna. El enrejado metálico del suelo vibraba bajo sus rápidos pasos. Lo vio girar a la izquierda después de una especie de tubo enorme con forma de codo, que estaba ensamblado a otro tubo idéntico, y bajar la escalera, a unos diez metros de distancia. Se lanzó tras él. Al final de la escalera, una pasarela estrecha discurría por encima del oleaje embravecido y comunicaba con otra parte de la plataforma, mucho menos iluminada.

			—¡Kirsten, vuelve! —gritó Kasper a su espalda—. ¡Vuelve! ¡No podrá ir muy lejos!

			Demasiado nerviosa para detenerse a pensar, bajó la escalera y empezó a correr a su vez por la larga pasarela, en dirección a la zona de la plataforma que estaba sumida en la noche.

			—¡Kirsten! ¡Vuelve, por Dios!

			A través del suelo enrejado, vislumbró bajo sus pies las olas gigantescas, orladas de espuma. «Pero ¿qué haces? ¿A qué estás jugando?» Corrió con todas sus fuerzas, empuñando el arma, hacia el otro lado de la plataforma, que parecía particularmente oscuro y solitario.

			Un laberinto, eso es lo que era. Un laberinto de viguetas de acero, de escaleras y barreras. Sí, sabía que no debería haberse adentrado allí, pero al fin y al cabo ese tipo de sonrisa bobalicona iba embutido en un mono que debía de pesar una tonelada e imposibilitarle bastante los movimientos y, a diferencia de ella, no iba armado. Eso era lo que respondería cuando le preguntaran por qué había asumido semejante riesgo. Eso era lo que fingiría haber pensado en ese momento.

			En el instante en que tomaba pie al otro lado de aquel pasadizo, que le hizo pensar en un camino de ronda que rodeara los torreones de un castillo, una ola aún más alta golpeó uno de los pilares y le roció la cara con una fría granizada. Lo buscó con la mirada. En vano. Podría haber sido, sin embargo, cualquiera de las sombras que la envolvían. Para ello le bastaba con quedarse quieto.

			—¡Neveu! —gritó—. ¡No hagas tonterías! ¡No puedes escapar a ningún sitio!

			Sólo le respondió el viento. Pero volvió la cabeza justo a tiempo para ver cómo se despegaba de las tinieblas y se precipitaba hacia el fondo.

			—¡Eh! ¡Eh! ¡Vuelve aquí, joder!

			Corrió hacia él, pero había vuelto a desaparecer. Tomó conciencia de que estaba sola. Sola con él. Ni Kasper ni el vigilante la habían seguido. Continuó avanzando, rodeada de una cohorte de reflejos y sombras. Los velos de la noche se abrían y se cerraban. Caminaba con las piernas ligeramente flexionadas, empuñando el arma con las dos manos.

			Estaba tan oscuro que no veía nada. ¡Mierda, seguir era una locura! ¿Para qué? Sabía muy bien que lo estaba haciendo de cara a la galería. ¿O era para divertirse?

			Tocó con el pie algo blando y, al bajar la vista, vio el bulto oscuro de una lona que había tirada en el suelo. La sorteó sin pisarla, por si acaso, sin dejar de mirar a su alrededor. Acababa de apoyar el pie en el otro lado cuando sintió que unos dedos se cerraban en torno a su tobillo. Antes de que comprendiera qué estaba ocurriendo, perdió el equilibrio a causa del tirón violento que le habían dado en la pierna.

			En el argot pugilístico, a esto se le llama «caer noqueado».

			La espalda y el codo chocaron contra el suelo metálico y el arma rebotó más lejos, con un tintineo. La lona se movió y dejó al descubierto una figura que se irguió con una agilidad sorprendente y que se abalanzó sobre ella. Percibió un rostro deformado por una mueca. Se disponía a darle una patada cuando el cielo nocturno estalló. Varias decenas de lámparas se encendieron al mismo tiempo e iluminaron la silueta que se inclinaba sobre ella.

			—¡Atrás! ¡Atrás! —ordenó Kasper—. ¡Manos arriba! ¡Neveu! ¡No hagas una estupidez!

			Kirsten volvió la cabeza hacia Kasper y después centró de nuevo la atención en el francés.

			El hombre la miraba con expresión inquieta. Levantaba las manos sin apartar la vista de ella.

		

	
		
			3
Teleobjetivo

			Kirsten y Kasper llevaban más de tres horas sentados frente al francés. Ella había elegido el espacio más neutro posible, un cuarto sin decoración ni ventanas, con el fin de que su interlocutor no tuviera distracciones y se concentrara en ella y en sus preguntas.

			Primero había empleado un tono halagador para resaltar el carácter tan especial de la puesta en escena en la iglesia y lo había interrogado sobre su oficio de soldador. Después había dado un giro de ciento ochenta grados y había empezado a burlarse de sus puntos débiles, mofándose de la facilidad con que se había dejado atrapar y de los numerosos indicios que había ido dejando tras él.

			Durante todo ese rato, el tipo no había parado de proclamar su inocencia.

			—Esa ropa interior es de mi novia —repitió, gimiendo—. Me sirve para acordarme de ella y para... bueno, ya me entienden...

			Kirsten lo observó. Le dieron ganas de abofetearlo al ver su mirada suplicante, húmeda, llorosa.

			—¿Y la sangre? —dijo Kasper.

			—¡Es sangre de regla, joder! ¡Con tanto científico, seguro que tienen la manera de comprobarlo!

			Kirsten se lo imaginó olisqueando las bragas por la noche, en la litera, y la recorrió un escalofrío.

			—De acuerdo. Entonces, ¿por qué has huido?

			—Ya se lo he dicho.

			—Pues repítemelo. 

			—¡Se lo he repetido diez veces!

			—Pues con ésta serán once —contestó, encogiéndose de hombros.

			Permaneció callado tanto rato que le dieron ganas de espabilarlo un poco.

			—Meto un poco de hachís a escondidas y lo reparto entre mis compañeros de a bordo.

			—¿Traficas?

			—No, se lo regalo.

			—Deja de tratarme como si fuera gilipollas.

			—Vale, sí. Un poco. Les hago un favor. La vida aquí dentro no siempre es fácil, pero ¡no soy un asesino, joder! ¡Nunca le he hecho daño a nadie!

			De nuevo los sollozos y los ojos enrojecidos. Salieron de la habitación.

			—¿Y si nos estamos equivocando? —preguntó Kirsten a su compañero.

			—¿Bromeas?

			—No.

			Se alejó por el pasillo y subió la escalera que conducía al puesto de mando. Empezaba a orientarse en aquel laberinto. Christensen la miró al entrar.

			—¿Qué tal?

			—Tenemos que registrar las otras cabinas de los operarios que aún no han vuelto.

			—¿Para qué?

			Kirsten no respondió.

			—De acuerdo —aceptó con desgana el capitán, presintiendo que aquella mujer era inflexible en cualquier circunstancia y que perdería el tiempo discutiendo con ella—. Los acompaño.

			Lo encontró en la cuarta cabina.

			Entre la ropa: un sobre de papel de estraza. Formato A4. Se lo acercó y lo abrió. Fotografías reveladas. La primera era un retrato de un niño rubio, de unos cuatro o cinco años. Le dio la vuelta. En el dorso había escrito «Gustav». Detrás de él se veía un lago, un pueblo y unas montañas nevadas. Examinó las otras fotos.

			Se habían tomado con un teleobjetivo...

			Un hombre. Siempre el mismo. En la cuarentena. Pelo moreno.

			Kirsten las fue pasando. Había unas veinte. El hombre aparcaba el coche, se bajaba de él, lo cerraba. Caminaba por la calle, entre la gente. Aparecía sentado al lado de la ventana de un bar. Kirsten se fijó en la placa de una calle.

			Aquellas fotos se habían tomado en Francia.

			En una de las últimas, el hombre entraba en un gran edificio de ladrillo visto por una puerta semicircular de metal que daba acceso al vestíbulo. Arriba ondeaba una bandera de color azul, blanco y rojo. La francesa, en efecto. Y encima se leían las palabras «HÔTEL DE POLICE». Aunque no hablaba francés, Kirsten comprendió sin dificultad la última.

			Police: «politiet».

			En los primeros planos se apreciaba su rostro agradable, aunque parecía cansado, preocupado. Kirsten había advertido las ojeras bajo los ojos, el pliegue de amargura de la boca. A veces la cara era nítida, otras el cuerpo entero se veía un poco borroso... o bien se interponía un coche, unos arbustos o unos transeúntes entre él y el objetivo. Aquel individuo ignoraba por completo la existencia de la sombra que lo seguía a todas partes, que pisaba donde él había pisado.

			Volvió a darle la vuelta a la foto del niño.

			GUSTAV

			La misma letra que la del papel que habían encontrado en el bolsillo de Inger Paulsen, en la iglesia.

			El papel donde aparecía escrito su nombre.
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Fulminado

			En Toulouse también llovía, pero no nevaba. En aquellos primeros días de octubre, la temperatura rondaba los quince grados.

			—La casa al final de la calle —dijo el teniente Vincent Espérandieu.

			—¿Qué?

			—Nada. Es el título de una película de terror.

			En la penumbra del coche, el comandante Martin Servaz contempló con detenimiento la alta silueta que se elevaba cerca del muro de las vías del tren. Era lúgubre: dos pisos, techo reluciente y un árbol grande que proyectaba una sombra siniestra sobre la fachada. Había anochecido y las cortinas de lluvia que barrían el terraplén entre ellos y la casa creaban la impresión de que habían llegado al fin del mundo.

			«Un sitio bien curioso para vivir», pensó mientras estacionaba entre las vías férreas y el río, a cien metros de las últimas casas de aquel barrio miserable, cuyos únicos vecinos eran unos almacenes cubiertos de grafitis. Había sido precisamente el río lo que los había conducido hasta allí: tres mujeres que hacían footing a orillas del Garona. Dos de ellas habían sido agredidas y violadas, y la tercera, víctima de múltiples puñaladas, acababa de fallecer a consecuencia de las heridas en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Universitario de Toulouse. Las tres agresiones habían tenido lugar en un radio de menos de dos kilómetros en torno a la casa. El hombre que vivía allí figuraba, además, en el FIJAIS, el fichero judicial que contenía una lista de delincuentes sexuales violentos. Y era multirreincidente. Había salido de la cárcel ciento cuarenta y siete días antes de lo previsto por decisión de un juez de vigilancia penitenciaria, y tras haber cumplido dos tercios de la condena.

			—¿Estás seguro de que es ahí?

			—Florian Jensen, Chemin du Paradis, 29 —confirmó Espérandieu, con la tableta encendida en el regazo.

			Con la frente apoyada en el cristal perlado de lluvia, Servaz dirigió la mirada hacia el solar que les quedaba a la izquierda, un terreno baldío invadido por las hierbas y los brotes de acacia. Había oído decir que una gran empresa especializada en la construcción de autopistas, la distribución de energía y los parkings pagados a precio de oro tenía intención de construir allí ciento ochenta y cinco viviendas, una guardería y una residencia para ancianos. Lo malo era que se trataba de un solar industrial antiguo, con un contenido en plomo y arsénico dos veces superior al normal. Según ciertas asociaciones locales de defensa del medio ambiente, la contaminación afectaba incluso la capa freática, hecho que no impedía que los vecinos se siguieran sirviendo del agua de los pozos para regar los huertos.

			—Está allí —dijo Vincent.

			—¿Cómo lo sabes?

			Espérandieu señaló la tableta.

			—Ese idiota está conectado a Tinder.

			Servaz le dirigió una mirada cargada de incomprensión.

			—Es una aplicación —le explicó su ayudante, sonriendo. 

			Su jefe no era un friki de la informática como él, ni tampoco un ratón de biblioteca.

			—Dado que este tipo es un violador —continuó Espérandieu—, he pensado que había probabilidades de que estuviera en Tinder. Es una aplicación de contactos... En un radio de varios kilómetros detecta a todas las mujeres que tienen descargada la aplicación en el teléfono. Es práctico, ¿no? Para los tipejos como él.

			—¿Una aplicación de contactos? —repitió Servaz, como si le hablara de un planeta perdido en los confines del universo.

			—Sí.

			—¿Y?

			—He creado un perfil falso para atraer al pez hasta mis redes. Acabo de hacerle match. Mira. 

			Servaz se inclinó sobre la pantalla, que despedía un brillo suave en la penumbra, y vio la fotografía de un joven. Reconoció al sospechoso. A su lado aparecía la de una rubia guapa que no tendría más veinte años.

			—Aunque ahora debemos irnos, porque nos ha localizado... O, mejor dicho, ha localizado a Joanna. 

			—¿Joanna?

			—Mi perfil falso. Rubia, de metro setenta, dieciocho años, liberada. ¡Joder, ya me han hecho más de doscientos matches! En menos de tres días... Este invento va a revolucionar el mundo de las citas. 

			Servaz no se atrevió a preguntarle de qué hablaba. Vincent tenía sólo diez años menos que él, pero eran diametralmente distintos. Mientras que, a los cuarenta y seis años, Servaz sólo sentía estupor y perplejidad frente a la vida moderna —esa alianza contra natura de tecnología, voyeurismo, publicidad y comercio de masas—, su ayudante se paseaba por foros y redes sociales y pasaba más tiempo delante del ordenador que del televisor. Servaz era consciente de que él pertenecía al pasado... Y de que el pasado ya no importaba. Se parecía al personaje que interpretaba Burt Lancaster en Confidencias, el viejo profesor que lleva una existencia recluida en su palacete de Roma, lleno de obras de arte, hasta el día en que, por desgracia, decide alquilar el último piso a una familia moderna, ruidosa y vulgar. Sin querer, se ve confrontado a la irrupción de un mundo que ya no comprende, pero que acaba por fascinarlo. De la misma forma, Servaz debía reconocer que no comprendía ya gran cosa de lo tocante a ese rebaño de individuos, sus aparatos infantiles y la puerilidad de su agitación.

			—No para de enviarme mensajes —comentó Vincent—. Está enganchado.

			Su ayudante apagó la tableta y se disponía a guardarla en la guantera cuando interrumpió el movimiento.

			—Tu arma está dentro —señaló.

			—Ya lo sé.

			—¿No la coges?

			—¿Para qué? Ese tipo siempre ha actuado de la misma manera, con arma blanca. Y cada vez que lo han detenido, no ha ofrecido resistencia. Además, tú llevas la tuya...

			Servaz se bajó del coche. Espérandieu se encogió de hombros, comprobó que llevaba la suya en la funda y le quitó el seguro antes de salir. La lluvia, que caía fría y en diagonal, le mojó la frente al instante.

			—Eres tozudo como una mula, ¿lo sabías? —dijo, empezando a caminar bajo el chubasco.

			—Cedant arma togae. «Que las armas cedan paso a la toga.»

			—Tendrían que enseñar latín en la academia de policía —dijo Espérandieu con tono irónico.

			—La sabiduría que nos legó la Antigüedad —rectificó Servaz—. Conozco a más de uno a quien no le vendría nada mal.

			Atravesaron el terraplén fangoso en dirección al minúsculo jardín que había delante de la casa y que estaba rodeado de una verja. Un grafiti gigantesco pintado con aerosol cubría casi por entero la pared orientada al sur, cuya única ventana estaba cegada con ladrillos. En la fachada delantera, frente al jardín, había dos ventanas, pero tenían los postigos cerrados.

			La reja emitió un chirrido herrumbroso cuando Servaz la empujó. El sonido fue tan estridente, de una frecuencia tan alta, que se convenció al instante de que también lo habrían oído en el interior de la casa, a pesar del aguacero. Miró a Vincent, que asintió con la cabeza. 

			Recorrieron el corto sendero entre las verduras que crecían abandonadas e invadidas por las malas hierbas. 

			De repente, Servaz se detuvo. Distinguió una silueta negra a su derecha. Cerca de la casa. Un perro los observaba desde el exterior de su caseta. Quieto. En silencio.

			—Es un pitbull —dijo Espérandieu en voz baja y tensa, colocándose a la altura del comisario—. En principio no debería haber ni un solo perro de primera categoría en circulación puesto que, desde 1999, la ley prohíbe su reproducción y obliga a esterilizarlos. Pero ¿sabías que, sólo en Toulouse, hay contabilizados más de ciento cincuenta? Y más de mil de segunda categoría...

			Servaz observó la cadena: era lo bastante larga como para que el sabueso pudiera llegar hasta ellos. Vincent había sacado el arma. Martin se preguntó si bastaría para contener la acometida del animal si le venía en gana saltarles a la yugular.

			—Con dos pistolas habríamos tenido más posibilidades de controlarlo —comentó, no sin razón, su ayudante.

			Sin embargo, el perro ni rechistaba. Era tan silencioso como una sombra. Una sombra con dos ojillos relucientes. Servaz subió el único escalón en el que crepitaba la lluvia, mientras vigilaba de reojo al chucho, y apretó el botón metálico del timbre. A través del cristal esmerilado oyó cómo el sonido agudo se propagaba por la casa. Al otro lado estaba oscuro. Como el interior de un horno.

			Luego oyó pasos. Y la puerta se abrió.

			—¿Qué coño quieren?

			El hombre era más bajo que él. Estaba muy delgado, casi esquelético. Debía de pesar sesenta kilos y medir metro setenta de estatura. También era más joven. Unos treinta y algo. Llevaba la cabeza rapada. Servaz advirtió ciertos indicios: las mejillas chupadas, los ojos hundidos en las órbitas y las pupilas contraídas, pese a que casi no había luz en el umbral.

			—Buenas noches —saludó Servaz con educación, al tiempo que sacaba la placa—. Policía Judicial. ¿Podemos entrar?

			Vio que el cabeza rapada vacilaba.

			—Sólo queremos hacerle unas preguntas en relación con las tres mujeres que fueron agredidas cerca del río —se apresuró a añadir el comisario—. Ya lo habrá leído en los periódicos.

			—Yo no leo los periódicos.

			—Entonces en internet.

			—Tampoco.

			—Vaya. Estamos pasando por todas las casas en un radio de un kilómetro —mintió—. Para interrogar a los vecinos, lo habitual...

			Los ojillos iban y venían, posando la mirada primero en Servaz, luego en Vincent. Tenía la piel blanca como un hueso y el cuello delgado se apoyaba en unos hombros huesudos. Servaz se dijo que debía de estar pensando en la rubia con la que creía haber conseguido un match en Tinder —un auténtico milagro, la verdad, con esa cara— y que tenía prisa por que se largaran para poder seguir ligando por vía electrónica. «¿Qué habría hecho con ella si realmente hubiera mordido el anzuelo?», se preguntó a continuación el policía. Había leído su expediente...

			—¿Hay algún problema, señor? —Servaz había adoptado un tono receloso a propósito y había enarcado las cejas con expresión de perplejidad.

			—¿Qué? No... no, no hay ningún problema... Entren. Pero dense prisa, ¿de acuerdo? Le tengo que dar los medicamentos a mi madre.

			Jensen dio un paso atrás y Servaz cruzó el umbral. Penetró en un pasillo casi tan oscuro y estrecho como la galería de una mina, con una zona apenas iluminada en el fondo y una banda de luz gris que emanaba de una puerta situada a dos metros del recibidor, a la izquierda. Aquello le hizo pensar en una red de grutas iluminadas por las lámparas fugaces de los espeleólogos. Olía a orina de gato, a pizza, a sudor y a colillas. Y reconoció también un olor más, que identificó por haberlo aspirado en más de una ocasión en los pisos del centro de la ciudad donde encontraban los cadáveres de ancianas dejados de la mano de Dios y de los hombres: el olor dulzón a medicamentos y a vejez. Dio otro paso. A ambos lados, murallas de cajas de cartón apiladas en las paredes, casi hasta alcanzar el metro de altura, deformadas bajo el peso de lo que contenían: pantallas de lámparas viejas, pilas de revistas polvorientas, cestos de mimbre llenos de cosas inútiles. El resto del pasillo estaba ocupado por unos muebles, pesados y sin gracia, que apenas dejaban paso a una persona. Más que una casa, aquello parecía un guardamuebles.

			Al llegar a la puerta de la izquierda, echó una ojeada al interior. Primero no vio más que las formas negras de un mobiliario recargado en cuyo centro lucía la exigua luz que despedía la lámpara de la mesita de noche. Después el panorama se fue perfilando y distinguió a la criatura que había instalada en la cabecera de la cama. «La madre enferma», no había duda. Servaz no estaba preparado para eso, ¿quién lo habría estado? Tragó saliva de forma involuntaria. Ni sentada ni tendida, la anciana permanecía recostada en una increíble acumulación de cojines, apoyados a su vez en un cabezal de madera de roble tallada. El camisón raído se le abría sobre un pecho huesudo y lleno de manchas. La cara, de pómulos pronunciados, ojos hundidos en las cavernas negras de las órbitas y escasos mechones de cabellos grises en las sienes, dejaba entrever la calavera en que iba a convertirse, como en las vanitas. Servaz percibió decenas de frascos de medicamentos encima del tapete de la mesita de noche y también un tubo que ascendía desde el brazo nudoso de la anciana hasta una bolsa de suero que había colgada de un soporte. Aquello eran las primicias de la muerte; la muerte ocupaba más espacio en aquella habitación que la vida. Sin embargo, lo más chocante eran los ojos, que observaban, llorosos, a Servaz desde las profundidades de la cama. A pesar de la fatiga, la lasitud y la enfermedad, despedían un brillo malévolo. Entonces se acordó del nombre del callejón —Chemin du Paradis— y se preguntó si aquello no sería más bien el camino del Infierno.

			La momia tenía, además, una colilla amarillenta encajada entre los labios agrietados y fumaba como un carretero. Servaz vio un cenicero lleno colocado a su lado y una densa nube suspendida encima de la cama. Impresionado por aquella escena, continuó hasta el salón, iluminado por la luz palpitante de un televisor y de las pantallas de ordenador que había dispuestas encima de un tablero largo. Atisbó toda una red de habitaciones comunicadas entre sí a través de unos arcos bajos, una escalera de madera y un montón de recovecos. Algo le rozó las piernas. Entonces distinguió unas siluetas que iban y venían en la penumbra, saltando de un mueble a otro. Las había por decenas, de distintos colores y tamaños. Gatos... Aquel lugar estaba lleno de gatos. Servaz vislumbró en la penumbra, distribuidos por todas partes, los platillos claros llenos de diferentes tipos de comida que iba secándose, ennegrecida, y procuró vigilar dónde ponía los pies. 

			El aire estaba aún más cargado que en el pasillo y era más irrespirable; entre el tufo de la comida para gatos medio podrida le pareció percibir un olor vago, un rastro olfativo que evocaba el veneno o la lejía... Arrugó la nariz. 

			—¿No podría encender la luz? —dijo—. Aquí está oscuro como boca de lobo.

			Su anfitrión alargó un brazo. El débil círculo que proyectaba la lámpara de flexo alumbró la parte del escritorio que estaba abarrotada de pantallas y dejó el resto de la sala en penumbra. Aun así, Servaz logró distinguir un sofá y un aparador.

			—¿Qué? ¿Va a hacerme esas preguntas o no?

			Jensen ceceaba un poco. El policía captó una profunda timidez detrás de aquella fachada de provocación. 

			—¿Va usted a pasear alguna vez por el camino de sirga que bordea el río? —preguntó Espérandieu detrás del joven, con lo que lo obligó a volverse.

			—No.

			—¿Nunca?

			—Ya le he dicho que no —respondió Jensen, mirando de reojo a Servaz.

			—¿No ha oído ningún rumor relacionado con lo que ha ocurrido allí?

			—No. Pero... ¿se hacen los tontos o qué? ¿No han visto dónde vivimos mi madre y yo? ¿De quién nos iban a llegar los rumores, a ver? ¿Del cartero a lo mejor? Aquí nunca viene nadie.
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