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			Las enfermedades que no se curan con la medicina se curan con la cirugía. Las enfermedades que no se curan con la cirugía se curan con el calor. Las enfermedades que no se curan con el calor deben considerarse incurables.
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			Prefacio

			 

			 

			Tampere, Finlandia

			 

			La puerta se abre con un crujido y por ella entran los Chicos Ampolla.

			Después de entrar ordenadamente por la baja puerta de la sauna de dos niveles, primero se detienen en el inferior para enjuagarse el cuerpo desnudo con el agua fría que sacan de un cubo, tal como exige la etiqueta. Luego suben juntos por los escalones que conducen a la parte superior, mucho más caliente, y se sientan sobre sencillos bancos de madera. Estos son los auténticos aficionados a la sauna, los hombres que han hecho cola frente a la puerta del establecimiento antes de que abra a las dos de la tarde, porque quieren —o, mejor dicho, necesitan— llegar temprano, cuando la sala alcanza su temperatura máxima y el vapor resulta casi abrasador.

			De ahí su apodo: los Chicos Ampolla, o rakkuloita miehet en finés, una lengua encantadora pero desconcertante. Son capaces de soportar temperaturas que pueden provocar ampollas en la piel, un calor que haría salir corriendo a casi cualquier persona, incluso a los finlandeses más resistentes.

			Más Chicos Ampolla entran en la sauna y suben al nivel superior. Pronto me encuentro apretujado entre una docena de hombres rollizos y completamente desnudos, que se dedican a sudar con despreocupación en aquella húmeda y brumosa tarde de sábado. A pesar de que apenas cabemos, la puerta sigue abriéndose para dejar entrar más cuerpos sonrosados, los cuales se acomodan como pueden en el reducido espacio del banco, ilustrando una regla fundamental de la sauna finlandesa: por muy llena que esté, siempre hay espacio para uno más. O dos.

			Mi guía, Alex Lembke, el encargado de caldear esta centenaria sauna pública, está apretujado en un rincón entre dos hombres mucho más corpulentos, de modo que lo único que alcanzo a ver de él son sus rodillas y su sonrisa. En el nivel inferior, alguien vierte con la ayuda de un cucharón de mango largo casi un litro de agua sobre las piedras incandescentes del interior del horno. La sala se llena de vapor caliente. Dos segundos y medio después, el vapor me azota la espalda como si estuviera hecho de mil agujas ardientes.

			 

			 

			Hasta aproximadamente la semana anterior, la única sauna que conocía era la del gimnasio al que suelo ir: una pequeña caja húmeda, oscura y ligeramente maloliente, situada al fondo del vestuario masculino, con un letrero sobre el calefactor que advierte: POR FAVOR, NO VIERTA AGUA SOBRE LAS PIEDRAS. Había empezado a ir simplemente para escapar del frío invierno de Utah, para infundir algo de calor a mis huesos. Me encantaba la sensación de relajación física y mental que me embargaba después de diez minutos de quietud en el calor de la sauna. Sin embargo, todavía no había experimentado los efectos del vapor.

			Como descubrí poco después de llegar a Finlandia, el vapor —que en finés se denomina löyly (pronunciado «loi-la»)— es la esencia de la sauna. Los antiguos fineses lo veneraban, pues creían que transportaba espíritus sagrados; de hecho, el significado literal de la palabra es «espíritu» o «alma».

			«Sin löyly, una sauna está muerta», me había dicho Alex aquella misma mañana mientras preparaba el baño de vapor de aquel día. No obstante, cada vez que alguien vierte agua sobre las piedras, yo me preparo para el impacto.

			«Te golpea como una bofetada en la cara —me había advertido un amigo que visita Finlandia con frecuencia—. Con el tiempo te acostumbrarás».

			Pero aún no ha llegado ese momento. Estoy totalmente fuera de mi elemento, y los Chicos Ampolla lo saben.

			El lugar donde nos encontramos se llama Rajaportti y apenas ha cambiado nada desde que abrió hace más de un siglo en un barrio obrero de Tampere, una antigua urbe industrial situada a dos horas al norte de Helsinki, una ciudad que me recuerda un poco a Pittsburgh. Diversos elementos le dan a la sauna un aspecto anticuado: desde el horno de leña hasta las paredes de yeso rugoso y los colgadores metálicos de los vestuarios. No hay taquillas, porque a nadie se le ocurriría robar allí. Los hombres ocupan la mitad de la sauna y las mujeres, la otra, separados por una puerta que permanece cerrada en todo momento, salvo durante la noche mixta, el tercer jueves de cada mes. La entrada cuesta ocho euros, o doce los fines de semana, y uno puede quedarse todo el tiempo que desee.

			Los móviles están totalmente prohibidos.

			Su aire retro y la calidad de su löyly hacen de Rajaportti una parada obligada para cualquier aficionado a la sauna; el libro de visitas está repleto de elogios en una docena de idiomas, incluidos varios en japonés.

			Los Chicos Ampolla vienen todos los días, sin falta. Anhelan el calor, y son capaces de soportar niveles asombrosos, con temperaturas cercanas a los 100 °C. Viven para el löyly; cuanto más caliente, mejor. Algunos llevan gorros, lo que resulta desconcertante (¿gorros en una sauna?), pero no son como los que usamos para protegernos del frío. Estos están hechos de lana ligera o fieltro y ayudan a mantener fresca la cabeza, permitiendo que el resto del cuerpo soporte aún más calor.

			«Si vas a la sauna todos los días, o casi todos los días, el umbral para soportar el calor aumenta de forma considerable —me explicó Alex—. Lo que para una persona normal resulta insoportablemente caliente, a los Chicos Ampolla puede incluso parecerles un “poco frío”. Para estos hombres, el calor nunca es suficiente y siempre es algo placentero».

			Esto coloca a Alex en una situación delicada. Como «maestro de sauna» de Rajaportti, debe calentarla lo bastante como para contentar a los Chicos Ampolla (y a las Chicas Ampolla, a quienes oigo reír y conversar en la sala contigua para mujeres), pero sin excederse, para no ahuyentar a la clientela más ocasional: desde familias del vecindario hasta trabajadores del sector tecnológico que impulsan el renacimiento de Tampere, pasando por principiantes como yo. Sin embargo, cuando no logra calentar la sauna a su gusto, los Chicos Ampolla dejan comentarios mordaces en el libro de visitas.

			Para satisfacer su adicción al calor, Alex ha estado trabajando desde muy temprano, avivando con cuidado el fuego en la base de un enorme horno de ladrillo y yeso que da servicio tanto al lado de los hombres como al de las mujeres de esta sauna separada por sexos. El fuego calienta un inmenso montón de piedras apiladas en la parte superior del horno —aproximadamente una tonelada y media, según Alex— hasta que alcanzan el punto de incandescencia. Son piedras especiales para sauna, seleccionadas por su capacidad de retener enormes cantidades de calor sin explotar. Se reemplazan cada seis meses.

			Después de que el fuego hubiera ardido durante un par de horas, Alex abrió la trampilla superior para revisar las piedras y luego comprobó un termómetro eléctrico con pantalla led de color rojo, oculto en un armario del vestuario de mujeres, idéntico al de los hombres salvo por los juguetes apilados en un rincón.

			«Hum —dijo frunciendo el ceño—. Necesito doce grados más».

			Alex se metió en el almacén de leña y eligió un tronco de aliso de algo más de un metro de largo. Tras sopesarlo un momento, lo descartó en favor de otro, más ligero. El fuego lo devoró por completo, crepitando y rugiendo. Satisfecho, Alex se quedó en ropa interior y empezó a limpiar ambas saunas, la de los hombres y la de las mujeres, frotando los bancos con jabón y lejía para dejarlos listos para los más de doscientos traseros sudorosos que recibirían aquel gris sábado de marzo.

			«Normalmente trabajo desnudo», me dijo.

			Comprendí que había llegado el momento de salir un rato e ir a buscar un par de cafés. Cuando regresé, casi había terminado, y era hora de disfrutar la recompensa de su arduo trabajo: entrar en la sauna antes que nadie, incluso antes que los Chicos Ampolla.

			A medida que avanza la tarde, cada latigazo de löyly resulta un poco menos doloroso que el anterior, y sin duda es mejor que estar en cualquier otro lugar en este triste día de finales de invierno. Alex y yo entramos y salimos de la sala caliente; nos quedamos hasta que se vuelve casi insoportable, cada vez un poco más. Mientras estamos fuera, nos refrescamos en los bancos del exterior y bebemos cerveza sin alcohol de la cafetería de al lado, donde a nadie le sorprende ver a hombres y mujeres descansando envueltos en toallas.

			Empieza a nevar: copos ligeros que se derriten al contacto con la piel. Volvemos a entrar en la sauna y el löyly nos recibe como a un viejo amigo. Me permito relajarme y disfrutar del vapor caliente. Parece tener vida propia. Yo también me siento más vivo que nunca.

			Alex asiente al reconocer la expresión de mi rostro.

			«No hay vuelta atrás —me dice—. Ya no podrás vivir sin ello».

		

	



		
			Introducción

			 

			 

			Pero no hay cura para la tristeza del verano.

			 

			EDDIE COCHRAN

			 

			El calor despierta pasiones. A algunas personas les encanta, a los Chicos Ampolla, por ejemplo, o a esos valientes que salen a correr o se ponen a jugar al golf en los días más calurosos del verano. Los demás pensamos que están un poco locos.

			No hace mucho tiempo, entrar en una sauna abrasadora me habría parecido una de las peores ideas del mundo. Habría rechazado educadamente la invitación. De niño, me encantaba el invierno, la nieve y patinar en estanques congelados. A los doce años, cuando mi familia se mudó del norte del estado de Nueva York a la húmeda y sofocante Washington D. C., se me cayó el alma a los pies. Además, para empeorar las cosas, llegamos a mediados de agosto, justo antes de que empezara el curso escolar. ¿Cómo demonios íbamos a ir a los entrenamientos de fútbol con aquel calor?

			No era el único que se sentía así. «Agosto era un mes muy triste para mí —recuerda Henry Rollins, la leyenda del punk rock que creció en un barrio cercano al mío—. A medida que pasaban los días, el mero hecho de pensar en el inicio de curso me afectaba físicamente. Eso, sumado al calor y la humedad insoportables de Washington D. C., la ciudad donde nací, no hacía más que empeorar la situación».[1] Tal cual.

			Lo único bueno de agosto, como señaló Rollins, es que de modo inevitable da paso a septiembre, cuando el calor por fin afloja y nos concede un respiro.

			Por desgracia, el clima parece tener otros planes. Antes, el día del Trabajo, el primer lunes de septiembre en Estados Unidos, solía marcar el arranque del otoño; hoy en día, en muchos lugares, el calor opresivo del verano puede prolongarse hasta prácticamente Halloween. Un asco. En Salt Lake City, donde vivo en la actualidad, durante el verano de 2022 la temperatura máxima rebasó los 37 °C en treinta y dos días, pulverizando el récord anterior, que estaba en veintiún días; es decir, más de un mes entero de calor extremo. En julio y agosto, las máximas diarias suelen situarse entre 8 y 10 °C por encima del promedio histórico.

			La misma historia se repite en muchas partes del mundo: los veranos parecen cada vez más largos y calurosos, mientras los inviernos se acortan de forma constante, hasta el punto de que en algunos lugares están empezando a desaparecer. Aunque los científicos no se ponen de acuerdo sobre si los fenómenos meteorológicos extremos, como huracanes, tornados, incendios e inundaciones, pueden atribuirse de manera directa al cambio climático, la mayoría lo señala como responsable tanto del aumento generalizado de las temperaturas como de la mayor recurrencia y duración de las olas de calor, a menudo en regiones poco habituadas a un clima tan caluroso.[2]

			La retórica de los medios de comunicación y de la clase política en torno al clima y la meteorología no ha hecho sino empeorar las cosas, elevando la ansiedad hasta cotas desconocidas. Pese a que sabemos de la existencia de olas de calor en todo el mundo desde los albores de la civilización —una especialmente peligrosa acabó con la vida de más de diez mil personas en Pekín y sus alrededores en 1743[3]—, hoy en día suelen presentarse envueltas en un halo de angustia existencial. Los meteorólogos magnifican cualquier semana cálida de pleno verano calificándola de «ola de calor mortal» provocada por el cambio climático, y nos recomiendan no salir de casa, pues la temperatura es más propia de una sauna. Como advirtió la entonces secretaria de Comercio de Estados Unidos, Gina Raimondo, durante la presentación, en julio de 2022, de la web de salud pública heat.gov, «Este verano, con sus generalizadas olas de calor sofocante, probablemente se convertirá en uno de los veranos más frescos del resto de nuestra vida».[4]

			Técnicamente, no lo fue —el verano de 2025 fue más fresco en buena parte de la zona continental de Estados Unidos—,(1) pero la percepción persiste. Un día caluroso ya ha dejado de ser solo un día caluroso; ahora es un presagio de nuestra perdición. Como indica el título de un libro superventas de 2024 (The Heat Will Kill You First): el calor te matará primero.

			Y cabe esa posibilidad, siempre que antes no te mate un acto violento, una enfermedad o un accidente de tráfico. Las olas de calor son especialmente peligrosas para las personas mayores, para quienes padecen alguna enfermedad previa, para quienes viven en la pobreza extrema, para las personas sin hogar y, sobre todo, para quienes no tienen acceso a aire acondicionado (una categoría que incluye a gran parte de la población europea). Entre los colectivos más vulnerables también están los obreros de la construcción, los repartidores, los empleados agrícolas y, en general, cualquiera que trabaje al aire libre, sobre todo en Estados Unidos, donde no existe una protección nacional específica frente al calor en el ámbito laboral.

			Pero, como descubriría más tarde, el calor es un arma de doble filo. En determinadas circunstancias, puede resultar dañino en extremo, incluso mortal, y por eso conviene afrontarlo con la máxima precaución. Sin embargo, también puede curarnos y, en ciertos contextos, hasta hacer que nos sintamos mejor y más fuertes.

			Por eso acabé con los Chicos Ampolla.

			Aunque no esperaba enamorarme.

			 

			 

			Tanto los Chicos Ampolla como los termófobos (las personas que odian el calor) como yo, coincidimos en una cosa: el calor es incómodo. Y, en determinadas circunstancias, incluso puede llegar a ser doloroso, como en una sauna finlandesa sofocante, en el recalentado interior de un coche en una tarde soleada o en el metro de Londres durante un tórrido día de verano. Estamos programados para reaccionar ante el calor extremo porque puede hacernos daño e incluso matarnos. La piel, el sistema digestivo y el cerebro están repletos de neuronas sensibles a la temperatura, millones de pequeños termostatos que nos alertan cuando el cuerpo se acerca a niveles peligrosos.

			Y, aun así, son muchos los que disfrutan de una cierta sensación de calor, ya que puede resultar reconfortante, relajante e incluso ligeramente sensual. Basta pensar en el placer que sentimos al sumergirnos en un baño caliente después de una larga caminata o de una jornada de trabajo estresante; el calor parece obrar una especie de magia muscular, relajando el cuerpo y aquietando la mente a medida que nos dejamos envolver por la calidez. No es de extrañar que nuestros antepasados lleven miles de años construyendo y buscando espacios cálidos como saunas o manantiales termales. En un nivel profundo, casi instintivo, sabemos que una leve incomodidad puede resultarnos beneficiosa. Y, desde luego, es mucho mejor que congelarse.

			La ciencia respalda esta idea. Una serie de estudios realizados en Finlandia ha puesto de manifiesto que quienes usan la sauna con regularidad presentan, a lo largo de su vida, cerca de la mitad de la tasa de infartos, enfermedades cardiovasculares e ictus, y solo un tercio de la tasa de alzhéimer, en comparación con quienes apenas la utilizan. Se trata de un hallazgo extraordinario, respaldado por décadas de estudios, que sugiere que el simple hecho de emplear la sauna con regularidad puede resultar casi tan beneficioso para la salud como el ejercicio físico.(2)

			Descubrí los estudios finlandeses sobre la sauna hace unos años, mientras escribía un libro sobre longevidad —Sin límites— con el doctor Peter Attia. Peter y yo los analizamos con la ayuda de nuestro investigador principal, Bob Kaplan, pero al final no teníamos claro qué conclusión extraer. ¿De verdad estar sentado veinte minutos al día en una sala caliente ayuda a vivir más? ¿Y eso quién lo dice, un excéntrico estudio realizado en Finlandia? Éramos escépticos, y sospechábamos que debía de haber otros factores que lo explicaran, así que mencionamos la existencia de esos estudios y seguimos adelante.

			Un encargo casual de una revista para profundizar en el funcionamiento del sudor me devolvió al tema y acabó cambiando por completo mi forma de pensar sobre el calor. Tras analizar con más detenimiento los estudios sobre la sauna, hablar largo y tendido con expertos y someterme a sesiones aún más largas (y mucho más relajantes) en diversas partes del mundo —de Helsinki a Hong Kong, de Nueva York a Tampa; desde los muelles de Liverpool hasta los bosques del norte de Minnesota y, por supuesto, con los Chicos Ampolla—, terminé convencido del poder del calor para mejorar la salud y enriquecer nuestra vida.

			 Para mí lo más convincente es comprobar que tantas culturas distintas, en todo el planeta, hayan llegado a crear rituales parecidos: desde las cabañas de sudor de los pueblos nativos de Estados Unidos hasta el temazcal mexicano, la banya rusa, el hammam de Oriente Próximo, el jjimjilbang coreano y el onsen japonés, baños calientes alimentados por manantiales volcánicos. Incluso existen versiones mongolas e irlandesas de este tipo de baños. Todas son variaciones de la misma idea básica: caldear un espacio cerrado hasta que alcance una temperatura exageradamente alta combinando fuego, piedras y agua, y después hacer entrar a la gente. El vapor es opcional; el sudor, obligatorio.

			«Los baños de sudor de todo el mundo; son tan comunes como los hornos para hacer pan o la fermentación de la uva para hacer vino —asegura Mikkel Aaland, autor de Sweat, un estudio sobre las distintas tradiciones de baños calientes en todo el mundo, publicado originalmente en 1978—. Es un fenómeno humano: meterse en una habitación caliente para sudar».[5]

			 

			 

			Es posible que esto también forme parte de nuestra biología, porque sudar es algo que los seres humanos hacemos excepcionalmente bien. Y no es casualidad. La capacidad de sudar para enfriar el cuerpo quizá sea uno de nuestros superpoderes evolutivos, el rasgo que permitió a nuestros ancestros más remotos pasar de la mitad de la cadena alimentaria hasta la cima.

			Lo más sorprendente es que el sudor todavía pueda darnos ventaja de unas maneras que casi hemos olvidado; para empezar, mejorando nuestra forma física y volviéndonos mejores atletas; pero también ayudándonos a crear vínculos sociales y a desarrollar una mayor resiliencia, tanto física como emocional. La exposición al calor incluso nos fortalece a nivel celular. Pasar un poco de calor y sudar puede contribuir a que seamos mejores personas.

			Y no cabe duda de que nuestro mundo cada vez es más cálido y sofocante.

			No obstante, pese a las advertencias alarmantes de los meteorólogos televisivos, los seres humanos tenemos una capacidad extraordinaria para soportar el calor —para «termorregularnos», en la jerga científica—, muy superior a la de cualquier otro animal. Nuestros antepasados evolucionaron bajo el calor africano, y nuestra capacidad de sudar tiene al menos un millón de años de antigüedad. «Hoy en día hace calor, pero entonces hacía más», asegura a veces Daniel Lieberman, profesor de biología evolutiva en Harvard y autor, entre otros libros, de La historia del cuerpo humano.

			No solo eso, sino que las personas tenemos la capacidad de adaptarnos tanto al calor como al frío, desde las junglas húmedas hasta la tundra ártica, pasando por desiertos cálidos y secos. Lo sabes por experiencia: esa tarde de 26 °C que en mayo te resulta insoportable en agosto te parece un alivio caído del cielo. La razón es que, a lo largo del verano, nos vamos adaptando poco a poco al calor, y esa aclimatación es otro superpoder humano. Los atletas olímpicos están aprovechando actualmente esa capacidad para obtener ventaja sobre sus rivales, romper viejas barreras y alcanzar nuevos niveles de rendimiento. Pero eso es algo que está al alcance de todo el mundo, como descubrí en carne propia durante una prueba ciclista de ciento sesenta kilómetros bajo el calor de Texas que debería haberme mandado directo a urgencias. El sudor no es solo un subproducto húmedo, pegajoso y a veces incómodo del ejercicio, sino también una especie de droga que mejora el rendimiento.

			Lo más sorprendente que descubrí del calor fue su capacidad de curación.

			 

			 

			Desde que el ser humano descubrió el fuego, ha creado espacios de calor donde purificar y restaurar el cuerpo, curar enfermedades, socializar (y a menudo hasta mantener relaciones sexuales) y conservar el equilibrio emocional. Los médicos medievales solían ejercer su profesión en saunas y baños públicos, mucho antes de que se supiera que el calor mataba los gérmenes, o incluso de que se tuviera conciencia de que existían los gérmenes. Más aún, instituciones como la sauna y la cabaña de sudor —así como el temazcal, el onsen, el jjimjilbang, la banya, el hammam o las antiguas termas romanas— han sido históricamente espacios destinados a la cohesión comunitaria, las prácticas rituales, el cotilleo y las relaciones sociales, constituyendo un antídoto frente al aislamiento propio de la vida moderna.

			Aun así, resulta tentador, e incluso natural, querer evitar el calor y las altas temperaturas, o cualquier situación que nos obligue a sudar, y refugiarnos en espacios con aire acondicionado, si tenemos la suerte de disponer de ellos. Sin embargo, como he aprendido en los últimos dos años, a veces la reacción es justo la contraria: acercarse al calor. Hace apenas unas décadas, nuestros abuelos y bisabuelos experimentaban bruscos cambios de temperatura, pasando del frío al calor y de nuevo al frío a lo largo del mismo día. En la actualidad, muchos de nosotros hemos construido entornos destinados a eliminar esas variaciones de nuestra vida cotidiana y a vivir, en su lugar, a una temperatura casi constante, en torno a los 21 °C.

			Es algo parecido a lo que ocurre con el ejercicio. En las últimas décadas hemos ido eliminando progresivamente de nuestra vida la necesidad de realizar actividad física. En lugar de desplazarnos a pie o levantar objetos como parte de nuestras tareas cotidianas, nos trasladamos en coche hasta un lugar llamado «gimnasio» para caminar sobre una cinta y empujar o tirar de máquinas que imitan los movimientos que nuestros antepasados realizaban de manera natural, tan solo para sobrevivir. De la misma manera que el ejercicio fortalece los músculos, necesitamos también fortalecer, o «ejercitar», la maquinaria del sudor y los mecanismos que la hacen posible.

			Muchos de nosotros tenemos esa maquinaria bastante oxidada. Habituados a vivir en la comodidad de espacios climatizados, hemos olvidado casi por completo cómo sudar y, más aún, cómo tolerar temperaturas que se sitúan fuera de la que hoy consideramos la mágica zona moderna de confort. Cuanto más tiempo pasamos en espacios interiores, menos cómodos nos sentimos en el exterior. Hace falta un esfuerzo consciente para exponerse al calor y volver a adquirir la flexibilidad térmica que formaba parte natural de la vida de nuestros antepasados. Aunque no siempre resulta cómodo, la recompensa merece la pena. Solo como adelanto: pasar un rato en la sauna, simplemente sentado y sudando, cumple una función similar —en ciertos aspectos— a la de salir a correr de forma ligera. (Lo ideal sería salir a correr un poco y después pasar un rato en la sauna).

			El día que pasé con los Chicos Ampolla constituyó solo una de las muchas etapas de una exploración de dos años en torno al poder del calor. He estudiado en profundidad los mecanismos de la adaptación al calor junto a expertos en la materia y he conversado con atletas, obreros, científicos, adictos a la sauna y personas como los Chicos Ampolla, para quienes la exposición al calor constituye una parte fundamental de su vida. Como CJ Albertson, profesor suplente y excorredor universitario, que transformó su sótano en un espacio de entrenamiento en calor, instalando lámparas para gallineros alrededor de la cinta de correr, y así llegó a convertirse en uno de los mejores maratonistas estadounidenses de su generación. O como Ryan Swoboda, exjugador universitario de fútbol americano, quien estuvo al borde de la muerte tras sufrir un golpe de calor en un entrenamiento de pretemporada, pero que aprovechó los conocimientos sobre adaptación al calor para recuperarse de sus lesiones y llegar al Draft de la NFL.(3)

			Al principio, estos exploradores térmicos me parecían un tanto excéntricos. Pero pronto yo mismo me convertí en uno de ellos. He sudado por todo el mundo: en Finlandia, con los Chicos Ampolla y muchos otros amantes de la sauna; en Connecticut, en un laboratorio puntero enfocado en maximizar la «adaptación al calor» de los atletas y en prevenir los golpes de calor en el ámbito laboral; en Texas, participando junto a varios miles más de chiflados como yo en una prueba ciclista de ciento sesenta kilómetros uno de los días más abrasadores de uno de los años más calurosos jamás registrados en la región; en la ciudad de Nueva York, en un espacio experimental que reunía sauna, club nocturno y centro de meditación, donde compartí experiencias personales con desconocidos; más cerca de casa, donde dejé un gran charco de sudor en el suelo del estudio de hot yoga (yoga caliente) de mi barrio; en Colorado, donde probé una innovadora terapia de salud mental que combina una sauna de infrarrojos con una inmersión en agua fría como posible tratamiento para la depresión, y en Bucarest, Rumanía, donde encontré serenidad en un imponente complejo termal de piscinas y saunas que es como una reencarnación moderna de las antiguas termas romanas, con un toque de Disney World.

			En el transcurso de este viaje he llegado a la convicción, sustentada tanto en la evidencia científica como en mi experiencia personal, de que la adaptación al calor, el entrenamiento en condiciones de calor y las terapias basadas en el calor pueden ayudarnos a recuperar una ventaja evolutiva que la mayoría de nosotros incluso ha olvidado que posee. Por ello, te invito a considerar este libro no solo como un manual de supervivencia frente al cambio climático, sino también como una guía para vivir una vida más plena y satisfactoria, mediante el desbloqueo, o el redescubrimiento, del superpoder de sudar.

			Tanto si crees que detestas el calor, como yo lo creía antes, como si lo adoras, como me ocurre ahora, resulta difícil negar que hemos nacido para sudar. Y el sudor nos hace más fuertes.
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			1 
El hombre ardiente

			 

			 

			Si fuera dueño de Texas y del Infierno, alquilaría Texas y me mudaría al otro lugar.

			 

			General PHILIP SHERIDAN, 1866

			 

			Una enorme camioneta blanca, de esas con ruedas dobles en el eje trasero, pasa rugiendo, tirando de un remolque de plataforma cargado de cuerpos. Minutos después pasa otra, y luego otra más. En cada remolque se hacina un número indeterminado de ciclistas exhaustos y vencidos, tan derrotados que ni siquiera se quitan el casco mientras los llevan, junto con sus bicicletas, a la línea de salida. Sus rostros están pálidos e inexpresivos; su ropa, cubierta de una costra de sal fruto del sudor.

			Mientras sigo pedaleando, me pregunto si yo también acabaré en el remolque de la perdición. Unos kilómetros más adelante, zigzagueo para esquivar más cuerpos tendidos sobre el asfalto. Me da un vuelco el corazón: ¿habrá habido un accidente? No, son solo más ciclistas agotados, descansando a la sombra de un frondoso roble, demasiado abatidos como para percatarse de que están echando la siesta en la vía de servicio de una autopista.

			El termómetro de una sucursal bancaria informa a propios y extraños de que la temperatura exterior es de 41 °C, un dato completamente innecesario en este momento. El asfalto está tan caliente que parece furioso. Un cartel a la entrada de una iglesia un tanto descuidada aconseja:

			 

			PECADO-MALO

			JESÚS-BUENO

			MÁS DETALLES EN EL INTERIOR

			 

			Y debajo, una disculpa:

			 

			HACE DEMASIADO CALOR PARA CAMBIAR EL CARTEL

			 

			Hace demasiado calor para hacer cualquier cosa. Obviamente, demasiado calor para montar en bici al aire libre. Bebo un trago de agua tibia del bidón, me echo un poco por la espalda, por encima del maillot, y rezo para que las ruedas no revienten por las altas temperaturas.

			Dos ciclistas delante de mí se salen de la carretera y se cobijan bajo el toldo de una tienda de repuestos para automóviles, huyendo del sol implacable. No me atrevo a seguir su ejemplo, no sea que también yo acabe en el «vehículo de apoyo». Así que sigo pedaleando en mi bicicleta alquilada, como llevo haciendo desde hace cuatro horas, como si avanzara dentro de un sueño narcótico.

			Las palabras de un conocido originario de Texas no dejan de resonar en mi cabeza: «No lo lograrás —me había asegurado semanas antes—, porque no eres de aquí».

			 

			 

			Cinco meses antes, mientras trasteaba con el móvil después de otra sesión en la triste sauna del gimnasio, apareció de improviso la página web de la prueba ciclista llamada, muy acertadamente, Hotter’N Hell Hundred («Cien millas más calientes que el infierno»): ciento sesenta kilómetros a unos 38 °C. Se celebra cada agosto en las carreteras que rodean Wichita Falls, una pequeña localidad de unos cien mil habitantes situada a unas dos horas al norte de Dallas.(4) La Hotter’N Hell es una institución en Texas que existe por una sola razón: el calor. En el gélido mes de marzo, la idea resultaba vagamente atractiva. Unos cuantos clics después ya estaba inscrito.

			En ese momento no podía imaginar que el verano de 2023 acabaría convirtiéndose en el más caluroso de la historia, con olas de calor en gran parte del planeta. Ni siquiera había pensado seriamente en lo que suponía pedalear durante ciento sesenta kilómetros con casi 38 °C, enfundado en un culote negro ajustado en exceso. Lo cierto es que estaba aburrido y necesitaba un desafío.

			Y vaya si lo fue.

			Unos diez años antes, recorrer ciento sesenta kilómetros en bicicleta no me habría supuesto un gran esfuerzo. En aquella época era un ciclista entusiasta, si no directamente obsesivo. Pero de eso hacía ya diez años, y en ese tiempo había ganado una cantidad equivalente de kilos. Por entonces, mi ruta ciclista habitual apenas llegaba a los veinte kilómetros. Y nunca, bajo ningún concepto, hubiera salido a montar en bici con calor.

			En otras palabras, me inscribí en la Hotter’N Hell sin darle demasiadas vueltas. Y, por lo que pude comprobar el día de la carrera, algunos de los otros nueve mil ciclistas inscritos tampoco lo habían hecho. Durante toda la mañana nos habíamos ido acalorando de forma progresiva, como las ranas en el agua hirviendo de la fábula, hasta el punto de que algunos empezábamos a marearnos.

			«Si ya estás así ahora —le advirtió un hombre de unos cuarenta años a su padre, de cabello canoso, rostro gris y andares algo inestables, que aparentaba rondar los setenta, en uno de los puestos de avituallamiento—, dentro de cincuenta kilómetros no te vas a sentir mucho mejor».

			La verdad es que ambos estaban sofocados y rojos como tomates. Cuando me miré en la cámara del teléfono, descubrí que yo también lo estaba. ¿Quién era ese tipo, rojo como una gamba, que me devolvía la mirada con los ojos desorbitados? ¿Qué estaba haciendo allí?

			 

			 

			Creada por miembros del club ciclista local allá por 1982 para conmemorar el centenario de Wichita Falls y, de paso, atraer turismo a una ciudad que lo necesitaba, la Hotter’N Hell Hundred quizá solo tendría que haberse celebrado una o dos veces. ¿Quién querría pagar para ir a Wichita Falls en mitad de agosto para pedalear durante horas por carreteras secundarias del norte de Texas, a pleno sol y con un calor abrasador? Y, más aún, ¿quién querría repetir la experiencia?

			Pues, al parecer, más gente de la que cabría imaginar. Por su carácter extremo —o tal vez precisamente por eso—, la Hotter’N Hell acabó haciéndose popular y se transformó en la prueba Century con más participantes de Estados Unidos, una carrera de cien millas (poco más de ciento sesenta kilómetros) disputada en un solo día. Ha habido ediciones con hasta catorce mil ciclistas llegados de todas partes del mundo. Y como si recorrer todos esos kilómetros bajo el calor del verano texano no fuera castigo suficiente, la Hotter’N Hell se ha ampliado hasta convertirse en un «festival del fitness» de cuatro días, con todo tipo de pruebas, incluido el ciclismo de montaña e incluso —Dios nos libre— carreras de montaña a pie. El único acontecimiento que a estas alturas me resulta mínimamente atractivo es una «ruta de bares» de más de un kilómetro prevista para esta noche.

			Desde luego, no estamos aquí por el paisaje. Las carreteras discurren completamente rectas a través de una llanura árida y desolada, salpicada de bombas extractoras oxidadas y antiguos pueblos petroleros en franco declive. Esta zona fue el epicentro de la legendaria región petrolera de Texas que, aunque resulte paradójico, extrajo enormes cantidades de los combustibles fósiles que contribuyeron a poner en marcha el cambio climático ya desde la primera mitad del siglo XX. Ahora estamos cosechando las consecuencias en forma de temperaturas anormalmente altas en todo el planeta, y también en estas solitarias carreteras rurales de gravilla y asfalto.

			Pero justo por eso estamos aquí. La Hotter’N Hell es un auténtico rito de iniciación para los habitantes del Estado de la Estrella Solitaria, de donde son la inmensa mayoría de los participantes. El calor es un rasgo central de su identidad. Muchos de los ciclistas parecen texanos antes que atletas. Conforman un grupo diverso, compuesto por gente de todas las edades, complexiones y tamaños, y desde luego no todos encajan en el estereotipo del ciclista de carretera ultradelgado, enfundado en licra y de mentalidad competitiva. Hay abuelas de cabello blanco, padres aficionados a la barbacoa, grupos de amigas, familias con adolescentes y toda la gama intermedia. Por muy distintos que seamos, todos compartimos dos objetivos: llegar a la meta y demostrar que somos capaces de mucho más de lo que cualquiera imaginaría.

			«Pensaba que iba a ser divertido —escribió el ensayista Lawrence Wright en la revista Texas Monthly tras completar la edición de 1989 de la Hotter’N Hell, una de las más calurosas jamás disputadas, con temperaturas que alcanzaron los 43 °C sobre el asfalto—. Pero ahora no usaría esa palabra. Fue una locura». 

			 

			 

			Unos meses antes de la carrera busqué en Google «Hotter’N Hell Hundred» y, con inquietante diligencia, el algoritmo sugirió: «Muertes en…». Al investigar un poco más descubrí que, en los cuarenta y cuatro años de historia del evento, solo se habían registrado unos pocos fallecimientos, un dato que decidí considerar reconfortante; siempre es mejor ver el ataúd medio vacío que medio lleno. El año en que Wright participó, en 1989, noventa y dos ciclistas acabaron en urgencias y uno murió de un ataque al corazón. Fue un mal año. Hoy en día, los organizadores cuentan con un amplio y atento dispositivo médico formado por más de mil voluntarios —entre ellos, médicos, enfermeros y técnicos en emergencias médicas— repartidos a lo largo del recorrido, además de un puesto de avituallamiento cada quince o veinte kilómetros, equipado con grandes carpas, camillas y bañeras de hielo. También había disponible una ambulancia aérea por si era necesaria, un detalle que me resultó a la vez tranquilizador y alarmante.

			Aunque algunos años cientos de corredores precisaron suero intravenoso u otras atenciones médicas en plena prueba, los incidentes graves han sido escasos. El hecho de que la mayoría de los participantes sean texanos y estén, al menos en parte, habituados al calor ha contribuido claramente a que la cifra de víctimas sea baja. Según mi amigo texano, incluso su madre logró completarla cuando tenía unos sesenta años. Yo, en cambio, «no era de aquí». Así que tendría que seguir el consejo de su madre, que solía decir: «La planificación previa evita un rendimiento desastroso».

			 

			 

			Con el fin de evitar un «rendimiento desastroso», por no hablar de un posible viaje en ambulancia aérea, me puse en contacto con Robert Huggins, fisiólogo del ejercicio y experto en calor del Instituto Korey Stringer (KSI, por sus siglas en inglés), con sede en la Universidad de Connecticut. El instituto, que lleva el nombre de un jugador de línea de los Minnesota Vikings fallecido por un golpe de calor durante un entrenamiento de pretemporada en agosto de 2001, es uno de los centros de investigación en fisiología del calor más punteros del mundo. En él se investigan el calor y sus efectos sobre la salud y el rendimiento deportivo, se desarrollan campañas de educación pública sobre la seguridad frente al calor dirigidas tanto a atletas como a empresas cuyos empleados desempeñan su labor al aire libre en entornos calurosos y, por último, se promueve la adopción de medidas de protección frente al calor a nivel estatal y federal para evitar que atletas, trabajadores y personas de todo tipo mueran por enfermedades relacionadas con el calor.

			El KSI también ofrece programas de entrenamiento y asesoramiento en calor a atletas profesionales y amateurs de alto nivel. Esperaba poder contar con su ayuda para prepararme para la carrera, pese a ser un atleta claramente poco profesional y muy alejado de la élite. Pero mi planteamiento no salió como tenía previsto. Cuando le dije a Huggins que ya me había inscrito en la Hotter’N Hell, este exclamó: «¡Estás loco por participar en eso!».

			Antes de que Huggins pulsara «Salir de la reunión», logré gritar: «¡Tienes que ayudarme!».

			Huggins soltó un suspiro.

			Él había estado en la Hotter’N Hell como parte de los equipos de investigación del KSI, observando los efectos del calor y las distancias extremas en el cuerpo de los atletas. Al parecer, la carrera era una especie de laboratorio para estudiar a lunáticos que decidían enfrentarse a desafíos que quizá deberían haber evitado. Nunca era algo agradable de ver.

			Según me contó él mismo, un año estuvo destinado en un puesto de avituallamiento en el kilómetro 138, la parte más calurosa del recorrido y, a menudo, el punto en el que los ciclistas alcanzan —o incluso superan— su límite. Aquel día la temperatura alcanzó los 42 °C. Su trabajo consistía en recopilar datos de un pequeño grupo de ciclistas voluntarios que actuaban como sujetos de estudio, pero se quedó conmocionado ante el espectáculo dantesco que tenía lugar a su alrededor. «Vi a personas con síntomas claros de golpe de calor volver a subirse a la bicicleta y seguir adelante —me contó, todavía asombrado—. ¡Y el personal médico no los detenía!».

			Al no ser voluntario médico, sino investigador externo, no estaba autorizado a intervenir. Años después, aún seguía ligeramente traumatizado por la experiencia. Sacudió la cabeza y se mostró tajante: si quería tener alguna posibilidad de sobrevivir a la Hotter’N Hell, debía ir a Connecticut de inmediato.

			 

			 

			A finales de junio de 2023 volé a Hartford y me dirigí al campus de la Universidad de Connecticut, enclavado entre granjas delimitadas por muros de piedra y suaves colinas boscosas. Me llevó cierto trabajo detectivesco localizar el laboratorio de calor del KSI, oculto en las entrañas del emblemático pabellón de baloncesto de los Huskies, cuyos equipos masculino y femenino han conquistado múltiples campeonatos nacionales.

			El laboratorio de calor resulta bastante menos glamuroso: un espacio reducido, con ventanas que dan a un pasillo. Allí me esperaba Huggins, acompañado por dos asistentes de posgrado, Sean Langan y David Martin. Estos últimos tienen la complexión esbelta y alargada típica de los triatletas —una constitución frecuente en el ámbito de la ciencia del deporte—, mientras que Huggins, padre de dos hijos y ya entrado en la treintena, presenta una complexión más robusta. Sus colegas lo apodan Huggy Bear (Oso Amoroso), y tenía el labio hinchado por un golpe recibido en un partido de hockey la noche anterior.

			De haber sabido cómo serían las dos horas siguientes, habría preferido con gusto recibir yo mismo un codazo en la boca.

			Huggy Bear abrió la puerta de la cámara de calor y una ráfaga de aire caliente me golpeó de lleno el rostro. La cámara, de unos cuarenta metros cuadrados, tenía paredes metálicas y gruesas ventanas de vidrio, como un horno, y estaba equipada con un potente sistema de calefacción y ventilación capaz de llevar el espacio a cualquier temperatura entre los 0 y los 43 °C, con niveles de humedad que pueden variar entre el 0 y el 90 %. Además de evaluar a atletas, el laboratorio también realiza estudios para el Departamento de Defensa —muy interesado, por razones obvias, en los efectos del calor sobre sus soldados—, así como para empresas privadas que analizan el impacto del calor en sus trabajadores.

			—Esto no se apaga nunca —dijo Huggy Bear por encima del rugido de los ventiladores. Ese día estaba configurado a 34 °C y un 38 % de humedad. Horrible.

			Me recordé a mí mismo que un número cada vez mayor de personas en todo el mundo vive en condiciones similares, o incluso peores, en lugares como Pakistán, la península arábiga, México y el sudeste asiático. (Y, a veces, también en mi Washington D. C. natal). En la práctica, la población de esas regiones vive dentro de una auténtica cámara de calor. Un estrés térmico constante de ese tipo, sin el acceso al omnipresente aire acondicionado al que muchos estadounidenses están tan habituados, expone a los pobres y a los ancianos a un riesgo enorme y constituye una amenaza emergente para la salud mundial.

			Yo estaba allí por voluntad propia.

			Me enfundé en la ropa de ciclismo y, poco después, estaba pedaleando sobre una bicicleta estática instalada en el laboratorio; una bicicleta que, por cierto, había visto días mejores: el portabidón estaba roto y torcido, con un borde metálico afilado colgando peligrosamente cerca de mi pantorrilla derecha. El manillar de competición apuntaba hacia arriba, en una posición que los ciclistas suelen llamar «estilo DUI»,(5) porque es habitual verla en bicicletas conducidas por hombres de mediana edad, desaliñados y con un largo historial de infracciones por conducir bajo los efectos del alcohol. Parecía la bicicleta estática del mismísimo Satanás.

			A pesar de su aspecto destartalado, se trataba de un dispositivo sumamente sofisticado llamado Velotron que se utiliza con frecuencia en investigaciones científicas. Su volante de inercia, controlado por ordenador —un disco sólido de cobre que gira como la cuchilla de una cortadora de fiambres—, podía calibrarse con gran precisión para ofrecer un nivel específico de resistencia. Huggins ajustó la potencia a ciento cuarenta vatios, un ritmo de crucero cómodo para un ciclista en forma; no tardé en descubrir que yo no lo estaba. En términos de condición física, probablemente me encontraba más cerca de los tipos del estilo DUI. Como ellos, pronto empecé a arrepentirme de las decisiones que me habían llevado a subirme a aquel artefacto infernal. En cuestión de minutos, el sudor comenzó a gotear de forma constante desde la punta de mi nariz sobre el panel de control de la bicicleta. Aunque un ventilador me lanzaba aire a la cara para simular el avance de una bicicleta real, el efecto era el contrario: hacía que tuviera aún más calor.

			Al poco tiempo estaba jadeando, con la cara del color de la carne picada. Sin decir palabra, Huggy Bear elevó la temperatura hasta los 38 °C, con una humedad del 43 %. Según investigaciones de la Universidad Estatal de Pensilvania, estas condiciones se sitúan muy cerca del límite máximo de tolerancia humana, lo que los científicos denominan un «estado incompensable», es decir, una situación en la que la mayoría de las personas tiene serias dificultades para mantener estable la temperatura corporal, y muchas no lo consiguen.[1]

			Para los participantes de la Hotter’N Hell Hundred, en cambio, eso sería considerado un día bastante agradable.

			 

			 

			El calor ambiental era solo uno de mis problemas. Como me explicó más tarde Huggins, la mayor parte del calor que estaba experimentando procedía, en realidad, del interior de mi propio cuerpo. Hombre práctico, originario de las afueras de New Haven, le encanta comparar el cuerpo humano con un automóvil. Así como el motor de un coche se calienta al impulsar el vehículo, nuestro cuerpo genera una enorme cantidad de energía térmica sobrante cuando realizamos cualquier tipo de actividad física. Ya sea al correr, pedalear, caminar o realizar cualquier otro esfuerzo, apenas alrededor del 20 % de la energía que queman los músculos se convierte en trabajo mecánico y movimiento; el resto se disipa en forma de calor, una eficiencia que, de manera sorprendente, es muy similar a la de un motor de combustión interna.

			El resto se transforma en calor. Los científicos lo denominan «calor metabólico»; los demás mortales lo conocemos simplemente como calor corporal. Mientras trataba de satisfacer la demanda de 140 vatios de potencia del Velotron, mis músculos estaban generando unos 560 vatios adicionales de energía térmica que, francamente, no quería ni necesitaba. Era como si me hubiera tragado un pequeño secador de pelo que me estuviera calentando desde dentro.

			Barajé la posibilidad de salir corriendo del laboratorio y lanzarme al azul profundo de la piscina de competición de cincuenta metros que se encontraba justo al otro lado del pasillo. Pero la puerta de la piscina estaba cerrada con llave. Y, más importante aún, yo estaba conectado a una serie de monitores que no dejaban de parpadear y emitir pitidos, unidos por un largo cable gris que pasaba por encima del manillar de la bicicleta y se deslizaba hasta el interior de mi culote, donde estaba conectado a una sonda de temperatura alojada con firmeza en mi trasero. La huida no era una opción.

			Antes de viajar hasta allí, Huggins me había prometido por teléfono que controlarían mi temperatura corporal mediante un método más moderno y menos invasivo: una cápsula de tecnología avanzada, del tamaño de una píldora, que tendría que tragarme. La cápsula transmitiría electrónicamente los datos de temperatura a medida que avanzara de forma indolora por mi tracto digestivo. Pero, al parecer, alguien había olvidado cargar las cápsulas durante la noche, de modo que me enviaron al baño con una sonda rectal, un bote de vaselina y unas cuantas instrucciones rápidas y poco ceremoniosas.

			«Si te asoma por la boca —me había dicho Huggins, muy solícito—, es que te has pasado de largo».

			En el ámbito de la fisiología y las ciencias de la actividad física, la sonda rectal es simplemente un hecho más de la vida: todo el mundo la ha experimentado al menos una vez, y por lo general muchas más. Además, resulta ser el método de referencia para medir la temperatura interna del cuerpo, de modo que es un pilar de la investigación en fisiología desde hace más de un siglo. Así que no había forma de evitarla. Hacía que sentarse en el sillín resultara un poco incómodo, pero al poco tiempo me acostumbré a ella, e incluso llegué a ponerle nombre: Sondy. Con eso resuelto, pude volver a concentrarme en no morir.

			Cada pocos minutos, una alegre becaria del laboratorio llamada Nia McBride me mostraba una tarjeta impresa y me pedía que determinara mi «percepción del esfuerzo» en una escala del seis al veinte. ¿Cómo de intenso sentía el esfuerzo que estaba realizando?

			Yo tendía a dar respuestas a la baja, con la esperanza de engañarme a mí mismo y convencerme de que me sentía mejor de lo que en realidad estaba. No funcionó. «Un poco difícil» pasó a ser «muy difícil», rozando lo «dificilísimo». Mientras tanto, Sondy se encargaba de contar su propia y lamentable historia. Según seguía pedaleando en la cámara de calor, sin ir a ningún sitio, mi temperatura interna continuaba aumentando de forma constante, una centésima de grado cada vez, más y más y más. Mi energía se desplomó. Rodaba al equivalente de unos quince kilómetros por hora, lo cual, objetivamente, no es demasiado rápido.

			—¡Imagina que estás en el kilómetro 141 de la Hotter’N Hell! —me animó Huggy Bear—. ¡Tú puedes!

			Solté un gemido y él me dirigió una mirada compasiva.

			—No soy el demonio —dijo finalmente—, pero tampoco voy a bajarte la temperatura. En Texas hará todavía más calor.

			Y no se equivocaba.

			 

			 

			Por doloroso y absurdo que pudiera parecer en ese momento, la sesión en la cámara térmica del KSI era una versión estándar de lo que se conoce como «prueba de tolerancia al calor». Protocolos similares han sido utilizados durante décadas por los ejércitos estadounidense e israelí,(6) así como en numerosas investigaciones científicas. La idea básica es simple: colocar a una persona en condiciones de calor extremo y hacer que realice alguna actividad físicamente exigente —por lo general, correr o caminar en una cinta—, con una sonda de temperatura en el recto, y observar qué ocurre.

			El laboratorio del KSI es una instalación de última generación, pero la idea de las pruebas de tolerancia al calor se remonta a hace casi un siglo y a un contexto muy distinto: las minas de oro de Sudáfrica.[2] En la década de 1880 se descubrió oro cerca de la actual Johannesburgo y, a medida que las explotaciones se adentraban cada vez más en las profundidades, el calor en los túneles se volvía cada vez más insoportable. Dado que los mineros rociaban las paredes con agua para mantener el polvo bajo control, la humedad relativa bajo tierra se acercaba al cien por cien, lo que hacía que las condiciones resultaran aún más opresivas.

			Los supervisores de las minas, todos blancos, habían asumido que los trabajadores, africanos nativos, eran inmunes al calor. Sin embargo, cuando los mineros empezaron a morir por golpes de calor, deteniendo la extracción de oro, comprendieron que se enfrentaban a un problema grave.[3] Tras la muerte de veintisiete mineros solo en 1930, los propietarios de las minas encargaron a un joven médico, el doctor Aldo Dreosti, que estudiara la situación y tratara de encontrar una forma de mantener con vida a los trabajadores y la actividad minera en funcionamiento.

			Parecía evidente que algunos obreros toleraban bien el calor, mientras que otros no. Para distinguirlos, Dreosti ideó una prueba sencilla que no difería demasiado de las que hoy realizan el KSI y muchos otros laboratorios. Instaló unas tiendas especiales en el hospital de la mina, que se caldeaban hasta alcanzar los 35 °C. Los nuevos mineros debían pasar una hora moviendo piedras con una pala, como si estuvieran trabajando en la mina, mientras el médico y su equipo de enfermería controlaban su frecuencia cardiaca, su presión arterial, su nivel de sudoración y, sobre todo, su temperatura corporal.

			Resultó que la variación de la temperatura corporal del minero a lo largo de la prueba de una hora era el único factor que permitía predecir cómo se desempeñaría en el calor de las minas. Si su temperatura rectal se mantenía por debajo de los 38,11 °C mientras trabajaba durante una hora en un ambiente caluroso, el obrero era clasificado como «tolerante al calor» y autorizado a incorporarse al trabajo tras completar varias sesiones formativas. Si su temperatura superaba los 38,9 °C, se le consideraba «intolerante al calor» y se le prescribía un periodo de entrenamiento en calor que podía prolongarse hasta catorce días. Las sesiones de entrenamiento térmico eran prácticamente idénticas a la prueba de tolerancia al calor: una hora moviendo piedras con una pala dentro de una tienda a una temperatura muy alta. Tras cuatro o cinco sesiones —o más, en algunos casos—, los mineros se habituaban a trabajar en condiciones de calor extremo.

			Tras evaluar a decenas de miles de trabajadores de todo el continente africano, Dreosti descubrió que, al contrario de la creencia popular de la época, no todas las personas de piel negra eran inmunes al calor. La capacidad para tolerar condiciones de alta temperatura variaba de forma considerable entre individuos, incluso entre aquellos con orígenes genéticos o regionales similares. En torno al 15 % de los nuevos trabajadores resultaron ser intolerantes al calor y, por lo tanto, estaban potencialmente en riesgo, a menos que recibieran un entrenamiento específico para adaptarse a él.

			Con este nuevo sistema de pruebas y entrenamiento, el número de muertes se redujo de manera drástica y la producción de oro se disparó. La asociación de propietarios de minas otorgó al doctor Dreosti una medalla por sus esfuerzos. Su trabajo no solo ayudó a salvar vidas, sino que también contribuyó a sentar las bases de una parte fundamental de la ciencia del deporte moderna. El planteamiento básico era simple y claro: establecer un protocolo sencillo de evaluación y entrenamiento. Sin embargo, el principio subyacente era mucho más profundo. Con un experimento natural que involucró a decenas de miles de personas, Dreosti demostró que los límites de la resistencia humana al calor son extraordinariamente elásticos; somos capaces de mucho más de lo que creemos.

			 

			 

			No me habría ido nada bien en las minas de oro del Witwatersrand. Cuanto más tiempo pasaba sobre la odiosa bicicleta Velotron, con su portabidón roto y su manillar estilo DUI, peor me sentía. Los pedales se volvían cada vez más pesados y mi temperatura corporal seguía aumentando. Mi frecuencia cardiaca también se aceleraba, intentando a la vez suministrar oxígeno a los músculos y mantenerme fresco. A esto se lo conoce como «deriva cardiovascular», un fenómeno en el que la frecuencia cardiaca aumenta de manera progresiva a pesar de que la carga de trabajo se mantiene constante. Aunque sus causas exactas no se comprenden del todo, la deriva cardiovascular es frecuente en personas que no están aclimatadas al calor. A medida que progresa, el rendimiento del atleta disminuye de forma constante, hasta llegar al punto en que simplemente se ve obligado a detenerse.

			Al concluir la primera parte de la prueba, me senté a descansar durante diez minutos, pero mi temperatura continuó creciendo de forma inexorable. Era como si el calentamiento global estuviera teniendo lugar dentro de mi propio cuerpo. Y aún no había terminado; a continuación, Huggy Bear me hizo afrontar una «contrarreloj», obligándome a pedalear lo más rápido posible en la bicicleta estática durante quince minutos. Justo lo que menos ganas tenía de hacer. Cuando por fin terminé, mi temperatura interna se había disparado hasta los 39 °C. A los 40 °C —apenas un grado centígrado más—, los protocolos de seguridad en investigación habrían obligado a Huggins a sacarme de la sala y a dar por concluida la prueba (algo que yo habría agradecido).

			Más tarde, en su despacho sin ventanas bajo las gradas del pabellón, examinó la pantalla del ordenador con los ojos entrecerrados y frunció el ceño. «No aparece ninguna señal de estabilización, ni en la frecuencia cardiaca ni en la temperatura interna», dijo negando con la cabeza. Eso significaba que mi cuerpo no había alcanzado en ningún momento el equilibrio térmico, o homeostasis. Mi temperatura interna había ido aumentando de forma continua. De hecho, seguía sudando sentado en la silla de su oficina. De haber continuado, añadió, «algo habría tenido que ceder».

			Me estaba diciendo, de manera educada pero directa, que había suspendido estrepitosamente la prueba de tolerancia al calor.

			Y apenas quedaban dos meses para la Hotter’N Hell Hundred.

			 

			 

			No había viajado hasta Connecticut para descubrir que no me desenvolvía bien en ambientes calurosos; eso ya lo sabía. Había venido en busca de respuestas, de una solución a mi problema. Y, gracias a un hombre extraordinariamente fuerte y afortunado llamado Ryan Swoboda, también tenía claro cuál sería esa solución.

			En el verano de 2017, Swoboda se presentó a la pretemporada del equipo de fútbol americano de la Universidad de Virginia como jugador de primer año. Las sesiones de pretemporada, concebidas para endurecer a los novatos y descartar a los más débiles, se desarrollaban bajo el sofocante calor de la tarde. El castigo elegido era un ejercicio muy similar al burpee o salto de rana: trotar en el sitio, caer en cuclillas, lanzar las piernas hacia atrás hasta quedar en plancha y levantarse de nuevo de un salto para continuar trotando. Extenuante.

			Los burpees quizá no representen un gran desafío para un quarterback de un metro ochenta y ocho y noventa kilos, pero constituyen un ejercicio extremadamente exigente para un bloqueador ofensivo de dos metros tres y más de ciento cincuenta kilos como Swoboda. Siempre había soñado con jugar en la élite del fútbol americano universitario, y estaba decidido a impresionar a los entrenadores, por lo que se esforzaba al límite de sus posibilidades. Por las noches se atiborraba de Gatorade en su habitación y rezaba para poder seguir el ritmo de los demás. «Quería labrarme un nombre, y por eso me exigía al máximo», me confesó.

			Se exigió hasta el límite la tarde del tercer día y cayó desplomado inmediatamente después de finalizar un ejercicio con trineo.

			Despertó en una habitación de hospital y lo primero que distinguió fue una figura masculina borrosa. En cuanto abrió los ojos, aquella figura se abalanzó sobre él y lo estrechó en un fuerte abrazo mientras sollozaba: 

			—Te quiero, tío.

			Swoboda vio que el hombre llevaba un polo azul de la Universidad de Virginia y respondió:

			—Yo también te quiero, entrenador.

			Era su padre. Swoboda había permanecido en coma tres días.

			Los médicos le explicaron que había sufrido un golpe de calor grave, es decir, que su temperatura corporal había aumentado hasta un punto en el que ya no era capaz de bajar por sí sola. Por lo general, una persona corre el riesgo de sufrir un golpe de calor por esfuerzo —inducido por el ejercicio físico— o pasivo(7) cuando su temperatura corporal interna supera aproximadamente los 40 °C, aunque este umbral puede variar de un individuo a otro. En el caso de Swoboda, su temperatura había alcanzado los 42,7 °C.

			Pese a tratarse de un atleta de dieciocho años en la plenitud de su condición física, había estado a punto de morir. Los golpes de calor pueden afectar a cualquier persona, como ya observó el célebre médico estadounidense James J. Levick en 1859: «Abate a su víctima con toda su armadura puesta. La juventud, la salud y la fuerza física no representan obstáculo alguno para su poder; más aún, parecería […] que busca precisamente a quienes poseen esas cualidades».[4]

			La única razón por la que Swoboda tuvo siquiera una oportunidad fue que sus entrenadores lograron bajarle de forma parcial la temperatura antes de la llegada de la ambulancia, envolviéndolo en una lona impermeable y arrojando cubos de hielo sobre su cuerpo mientras lo hacían girar de un lado a otro, un procedimiento conocido como TACO (siglas de Tarp-Assisted Cooling with Oscillation, o «enfriamiento asistido por lona con oscilación»). Aquello probablemente le salvó la vida. Sin embargo, era evidente que su carrera futbolística había llegado a su fin debido a las graves lesiones internas que había sufrido. La Universidad de Virginia le ofreció la baja médica, lo que implicaba que conservaría su beca, aunque ya no tendría que volver a jugar.

			Swoboda les dio las gracias, pero no lo aceptó. Él quería volver a jugar. No obstante, sus entrenadores se mostraban escépticos y la universidad no estaba dispuesta a autorizarlo. Fue entonces cuando su padre tuvo conocimiento de la existencia del KSI, uno de los pocos centros del mundo especializados en la rehabilitación de personas que han sufrido golpes de calor graves. A partir de ese momento, comenzó a trabajar con Huggins y con Douglas Casa, director del instituto.

			El primer paso fue la prueba de tolerancia al calor, que Swoboda no superó, al igual que yo. La prueba también reveló que sus niveles de sudoración eran excepcionalmente elevados: del orden de cuatro litros por hora durante el ejercicio en condiciones de calor, cuando el promedio de un adulto es de un litro por hora. Sin duda, esta información habría resultado de gran utilidad antes de estar a punto de morir por culpa de un golpe de calor, pero, como suele decirse, más vale tarde que nunca.

			Huggins y sus colegas del KSI diseñaron un programa de rehabilitación con el objetivo de devolver a Swoboda al nivel necesario para poder volver a jugar. El «medicamento» que le prescribieron era, paradójicamente, justo lo mismo que casi lo había matado: hacer ejercicio a altas temperaturas. Intenso. Deliberado.

			Cada día, ya de regreso en Virginia, Swoboda se levantaba a las cuatro y media de la mañana e ingería una cápsula que contenía un sensor de temperatura del tamaño de una píldora para caballos. Después, esperaba hasta las horas más calurosas del día para iniciar el entrenamiento, que consistía en esprints y más burpees, al aire libre y bajo el inclemente sol sureño. «Cada mañana me despertaba pensando: “Tengo que volver a provocarme otro golpe de calor”», me contó Swoboda.

			Para evitar que eso ocurriera, su entrenador lo vigilaba en todo momento, controlando su temperatura a través del teléfono mientras la cápsula recorría su tracto digestivo y transmitía de forma continua las lecturas térmicas. El objetivo era ejercitarse con la intensidad suficiente para que su temperatura corporal se elevara hasta un determinado umbral —entre 38,3 y 38,9 °C—, pero no tanto como para correr el riesgo de sufrir otro golpe de calor.

			Después de tres semanas de este tipo de entrenamientos, e incontables litros de sudor, Swoboda regresó al KSI para someterse a otra prueba de tolerancia al calor, que volvió a suspender. Completó otro ciclo de tres semanas de entrenamiento térmico y nuevamente suspendió la evaluación. Y una vez más. Al final la superó al cuarto intento, lo que significaba que podía recibir la autorización para volver a jugar, un año después de haber estado a punto de morir en el campo de entrenamiento.

			«Cuando por fin superé la prueba, me puse a llorar en el vestuario —me contó—. Nunca pensé que volvería a jugar al fútbol».

			Gracias al entrenamiento en calor, Swoboda se aclimató de una forma que jamás había experimentado en su vida, pese a haber crecido en Florida. Su fisiología cambió; su cuerpo se volvió mucho más capaz de mantener la homeostasis —su nueva palabra favorita desde que está en la universidad— incluso en condiciones extremas de calor y humedad. La homeostasis le salvó la vida.

			Pero lo más sorprendente fue descubrir que la experiencia lo había convertido en un mejor jugador. Antes había sido un deportista del montón, probablemente destinado a pasar la mayor parte de su carrera en el banquillo. A su regreso, se ganó un puesto como tackle ofensivo titular y disputó tres temporadas con el equipo de la Universidad de Virginia, seguidas de una cuarta en la Universidad de Florida Central, cerca de su ciudad natal. Tras graduarse, tuvo una actuación destacada en el NFL Combine —evento en el que se les realiza a los jugadores universitarios pruebas físicas, médicas y psicológicas de cara a su posible fichaje—, lo que le permitió clasificarse para el Draft de la NFL de 2023.(8)

			El calor estuvo a punto de matar a Ryan Swoboda, pero también lo fortaleció y mejoró su condición física y su capacidad de resistencia, tanto en el plano físico como en el mental. El calor había sido la fuente de sus problemas, pero también su solución. En última instancia, lo rehabilitó, lo protegió frente a daños futuros y lo convirtió en un atleta mejor preparado.

			Yo esperaba que pudiera hacer lo mismo por mí.

			Sin la parte de estar a punto de morir.
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Sudor

			 

			 

			Nadie se ha ahogado nunca con su propio sudor.

			 

			LOU HOLTZ

			 

			En una gélida tarde de enero de 1774, un grupo de caballeros eruditos se reunió en una casa de Londres para llevar a cabo un experimento tan insólito como peligroso. La pregunta que los ocupaba era: ¿cuánto calor puede tolerar el cuerpo humano?

			El líder del grupo era un prominente médico escocés, el doctor George Fordyce, miembro del Real Colegio de Médicos, que se había forjado una reputación de excéntrico. Todas las tardes comía en un refinado establecimiento de la alta sociedad llamado Dolly’s Chop House, donde solía consumir alrededor de una libra y media de solomillo de ternera, además de una pechuga de pollo o algo de pescado, todo ello acompañado de una jarra de cerveza fuerte, una botella de vino de Oporto y un vaso de brandy. Fortalecido de este modo, se dirigía después a impartir clase a sus estudiantes privados de medicina, lo que sin duda debía de resultar bastante entretenido.

			Fordyce, quien sentía una gran fascinación por la temperatura corporal, estaba trabajando con intensidad en un tratado revolucionario, compuesto por varios volúmenes, dedicado al estudio de la fiebre. Sin embargo, también le intrigaba comprender de qué modo el calor externo podía afectar a la fisiología humana. En la casa alquilada en la que residía, sus sirvientes habían instalado un sistema de estufas y conductos destinado a elevar la temperatura de tres habitaciones hasta niveles extremos, convirtiéndolas en una suerte de antecesor del laboratorio térmico del KSI. Cuando las habitaciones estuvieron listas, dio comienzo el experimento. Fordyce se despojó de la ropa hasta quedarse tan solo con la camisa y entró en la primera estancia, cuya temperatura era de 32 °C, comparable a la de un caluroso día de verano en Inglaterra. Al cabo de cinco minutos, empezó a «sudar ligeramente», según relató uno de sus colegas, Charles Blagden, encargado de registrar el desarrollo del experimento. Satisfecho, el médico sin pantalones pasó a la siguiente habitación, aún más caliente que la anterior —a 43 °C—, donde apenas logró resistir medio minuto antes de empezar a sudar de forma copiosa. Poco después, anotó Blagden, «su camisa quedó tan empapada que se vio obligado a quitársela, y entonces el agua comenzó a caerle a chorros por todo el cuerpo».[1]

			Desnudo y empapado de sudor, el médico entró en la tercera habitación, todavía más caliente, a 48 °C. Al poco tiempo, su piel se enrojeció y su frecuencia cardiaca se aceleró hasta alcanzar las 145 pulsaciones por minuto, una cifra alarmante si se tiene en cuenta su dieta desmesurada. Sin embargo, incluso después de veinte minutos en aquella sauna improvisada, su temperatura corporal apenas había variado, tal y como indicaba un termómetro colocado en su boca. Sus colegas llegaron incluso a medir la temperatura de su orina —confiemos que con otro termómetro— y comprobaron, con asombro, que también se mantenía en torno a los 36,6-37,2 °C. ¿Cómo era posible?

			Estos caballeros científicos trataban de responder a una pregunta que había sido planteada años antes a la Royal Society por un tal Henry Ellis, quien había sido gobernador colonial de Georgia durante la década de 1750. Mientras paseaba por los alrededores de Savannah en un día de verano atrozmente caluroso, Ellis quedó atónito al comprobar que su termómetro personal —colgado del ala de su sombrero— indicaba que la temperatura exterior era de 40,5 °C, un nivel de calor verdaderamente asombroso.(9) No obstante, cuando presionó el bulbo del termómetro contra su piel, el valor máximo registrado fue de apenas 36,1 °C. ¿Por qué su cuerpo no estaba tan caliente como el aire que lo rodeaba? Más aún, se preguntaba en su carta, ¿cómo era posible que siguiera con vida bajo un calor tan «prodigioso»?

			Los muscoguis, un pueblo nativo americano, con quienes el gobernador Ellis estaba negociando un tratado, habían vivido bajo ese mismo calor prodigioso durante cientos de años, mientras comerciaban, viajaban, cultivaban e incluso construían grandes estructuras de tierra, como templos con forma de pirámide y túmulos funerarios. Sin embargo, para Ellis y sus compatriotas colonos de origen británico, aquel entorno era territorio desconocido; los veranos de Georgia resultaban mucho más calurosos, y los inviernos más fríos, que cualquier cosa que hubieran experimentado en su tierra natal. Con el tiempo, el calor pasó una factura tan elevada a la salud de Ellis que se vio obligado a abandonar su cargo.

			En su carta, se lamentaba: «¿Qué estragos no causará esto en una constitución europea?».

			 

			 

			Algunos días después, Fordyce y Blagden regresaron a la casa alquilada con la intención de llevar el experimento aún más lejos. Esta vez contaban con la ayuda de otros tres caballeros, entre ellos el célebre naturalista sir Joseph Banks, quien había acompañado a James Cook en su primer viaje de exploración alrededor del mundo, en la década de 1760, y que por tanto había experimentado de primera mano climas húmedos y sofocantes. Fordyce había hecho caldear una de las habitaciones hasta nada menos que 65 °C mediante una estufa de leña que brillaba de un rojo intenso. Todos los caballeros entraron en la estancia —esta vez, con la ropa puesta— y, aunque enseguida comenzaron a sentir un calor abrasador y a sudar de manera profusa, una vez más sus temperaturas corporales no aumentaron.

			Desconcertados, se retiraron a cenar dejando la estufa encendida. Cuando regresaron —presumiblemente bien saciados y algo achispados—, los objetos metálicos de la habitación se habían vuelto imposibles de tocar, e incluso algunos de los termómetros habían estallado. Armándose de valor, entraron de nuevo pese a todo, llevando consigo un trozo de carne y una cesta de huevos. Los huevos pronto quedaron completamente asados, y el filete se cocinó hasta adquirir la dureza de un zapato; sin embargo, los hombres sobrevivieron, aunque con las manos temblorosas y los oídos zumbando, en una experiencia no muy distinta de la que yo mismo viví al intentar seguir el ritmo de los Chicos Ampolla. Aun así, cuando Blagden se presionó el termómetro contra la piel, su temperatura corporal seguía anclada con obstinación en los 36,6 °C.

			A medida que la habitación se volvía cada vez más calurosa, la situación degeneró rápidamente en una suerte de competición para determinar quién era capaz de soportar mayor temperatura. Sir Joseph Banks, veterano de los trópicos, terminó imponiéndose al rendirse a unos asombrosos 99,4 °C. Tenía la ropa empapada de sudor, pero, por lo demás, se encontraba en perfecto estado. Acto seguido, todos salieron a la calle, sin mostrar la menor perturbación ante el aire gélido del mes de enero.
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