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			Estoy cansado, muy cansado de pensar en Lacey Yeager, y no obstante me preocupa que si no escribo su historia y la veo encuadernada y ordenada en la librería, no vaya a ser capaz de escribir nada más. 




			Me apellido Franks. Una vez, en la universidad, Lacey me cogió la cartera y leyó mi carné de conducir en voz alta, y así descubrió que me llamo Daniel Chester French en honor al escultor del monumento a Abraham Lincoln. Soy de Stockbridge, Massachusetts, donde vivió y trabajó Daniel Chester French, y mis padres, americanos de provincia, no comprendían lo ridículo que resultaba llamarse Daniel Chester French Franks. Lacey me contó que también tenía una relación familiar con el arte pero se negó a darme más datos aduciendo: «Es una historia demasiado larga. Ya te la contaré». Teníamos veinte años. 




			Me fui de Stockbridge, una ciudad a la sombra de su otro ciudadano todavía más famoso, el pintor de la América alegre, Norman Rockwell. Es una ciudad que se siente a gusto con el arte, pero, eso sí, con el arte no demasiado complicado, no con el que se enseña en instituciones educativas tras la secundaria. Mi objetivo, en cuanto descubrí que mis aspiraciones artísticas no venían acompañadas de un talento equivalente, era aprender a escribir sobre arte con claridad y fluidez. No es tan fácil como parece: cada vez que lo intentaba, acababa en un enrevesado embrollo retórico sin salida. 




			Al terminar la secundaria me mudé al sur, al Davidson College de Carolina del Norte, adonde llegó Lacey desde Atlanta, y allí los dos estudiamos historia del arte y mantuvimos relaciones sexuales una sola vez. 




			Incluso a la edad de veinte años, la entrada de Lacey en el aula era propia de una estrella de Broadway. Nuestros ojos la seguían por el pasillo, donde tomaba asiento con un experto golpe de melena. Cuando salía de la habitación se producía un momento de desinfle mientras todos regresábamos a la vida normal. Todo el mundo tenía claro que Lacey iba a alguna parte, aunque su camino a menudo dejara un rastro de sangre. 




			Si alguna de sus amigas pasaba por una crisis, Lacey corría a ayudarla ofreciéndole oleadas de preocupación. Calmaba o incitaba en nombre del apoyo: «Supéralo, cielo» o, a la inversa, «Devuélsela, cielo». Ambos consejos inspiraban a la interesada. Sin embargo, las emociones de los hombres pertenecían a otra categoría. Eran molestias irritantes, malignas pelusas de polvo a sus pies. Tenía un don innato para romper corazones, pero su vitalidad a menudo conseguía que le perdonaran sus fechorías románticas. Ahora, no obstante, ronda los cuarenta años y ya no se la perdona tan fácilmente como cuando su piel era tersa como las rosas. 




			Me acosté con ella el segundo año. Yo estaba despechado y evité la debacle reconectando más tarde con mis días, con mis horas de noviazgo, por lo que los tentáculos de Lacey no tuvieron ocasión de atraparme. Pero su sentido de la diversión me cautivaba y, una vez me protegí lo suficiente contra sus encantos convirtiéndola en un proyecto científico, pude disfrutar de lo mejor de ella sin dejar atraparme. 




			Os contaré su historia según la recuerdo, a partir de las conversaciones que mantuve con la gente de su entorno y, por desgracia, de cotilleos: gracias a Dios, una página no es un tribunal. Si de vez en cuando os preguntáis cómo es que conozco alguno de los hechos que relato en este libro, no lo sé. He descubierto que –como en la vida real– a veces la imaginación tiene que sustituir a la experiencia. 
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			La vida de Lacey y la mía corren en paralelo desde hace tiempo. Cuando teníamos veintitrés años, nuestro interés profesional por el arte nos condujo a ambos a la ciudad de Nueva York en una época en que el mundo artístico se forjaba en los márgenes, como un huracán crece en el mar. Nuestros almuerzos periódicos me mantenían al corriente de sus andanzas. A veces se presentaba en una cafetería de Manhattan con un novio nuevo que debía tolerar mi presencia sin explicaciones y, cuando Lacey iba al servicio, los dos conversábamos a trancas y barrancas mientras el hombre intentaba dilucidar si yo era un ex amante, como él mismo sería en breve. 




			En agosto de 1993, Lacey se presentó a uno de dichos almuerzos con un vestido veraniego tan transparente que cuando pasó frente a una ventana iluminada por el sol, tuve la impresión de que el vestido se incineraba como la nitrocelulosa. Llevaba el pelo recogido con un pasador de plástico a topos que le quitaba unos cinco años de encima. 




			–Pregúntame dónde he estado –me dijo. 




			–Y ¿si no? 




			Cerró un puño y me lo acercó a la cara.  




			–Estupendo. 




			–Vale –dije–. ¿Dónde has estado? 




			–En el Guggenheim. En una exposición de muebles. 




			El Museo Guggenheim es la discutible obra maestra de Frank Lloyd Wright que se eleva en espiral en la Quinta Avenida. Discutible porque obliga a inclinarse a todo el que la ve. 




			–La Metamorfosis Italiana –dije–. He escrito sobre el tema. Demasiado tarde para que me publicaran. ¿Qué te ha parecido? 




			–Antes me follaría a un italiano que sentarme en una de sus sillas. 




			–¿No te ha gustado? 




			–Parece que no me explico. No. 




			–¿Y eso? 




			–¿Gusto? –dijo, y luego añadió–: Solo podría mejorarlo una cosa. 




			–¿Cuál? 




			–Patines. 




			Lacey siguió hablando, ajena a las salivaciones que provocaba su vestido. Tenía que saber el efecto que causaba, pero parecía que se lo hubiera puesto por la mañana, sopesando las consecuencias, y luego se hubiera olvidado del hechizo. Jamás apartó la mirada ni la atención de mí, lo cual formaba parte de su estilo. 




			Lacey hacía que los hombres tuvieran la impresión de que únicamente estaba interesada en aquella refundición única del ADN que eras tú y que, en cualquier momento, solo por lo fascinante que eras, podía acostarse contigo. Incluso se tomaba su tiempo para disfrutar de alguna de tus bromas, como si necesitara un momento para asimilar tanta brillantez, y luego se reía adelantando la cara y mirándote con admiración socarrona como queriendo decir: «Eres mucho más complejo e interesante de lo que había imaginado». 




			–Acompáñame –dijo después del café. 




			–¿Adónde? 




			–A comprarme un traje. Mañana tengo una entrevista en Sotheby’s y necesito deslumbrar. 




			Nos cocimos al calor de Nueva York hasta que entramos en una tienda más o menos fresca del centro que vendía ropa de segunda mano con clase. La música atronaba mientras Lacey concentraba su atención en una falda ajustada azul marino y la chaqueta a juego. El precio la hizo estremecer, pero no la detuvo. Abrió la cortina del probador y oí el susurro de la ropa. Me imaginé la falda subiendo, la cremallera. Lacey apareció con la chaqueta sin abrochar y nada debajo –lo que creaba un escote lateral– y comenzó a abotonársela delante del espejo, estudiando su aspecto. 




			–En casa tengo una blusa que pegaría con esto –me dijo entre dientes. 




			Se enderezó y se quitó el pasador del pelo, de modo que una cascada de cabellos rubios y castaños cayó sobre sus hombros y la hizo madurar al instante. 




			–Les vas a encantar. 




			–Más me vale, porque estoy en la ruina. Me quedan siete mil. 




			–La semana pasada te quedaban tres mil. 




			–Bueno, si tuviera tres mil estaría jodida. Así que digamos que me quedan siete. 




			Lacey le dio la espalda al espejo por primera vez y posó con el Donna Karan usado. 




			–Estás estupenda. Mucha gente de nuestra edad no sabe cómo presentarse para pedir trabajo. 




			Lacey me miró fijamente. 




			–No voy a pedir trabajo. Voy a conseguirlo. 




			Y Lacey se sumó al especiero que formaban las chicas de Sotheby’s. 




			Sotheby’s y Christie’s, las dos principales casas de subastas de Nueva York, atraían a jóvenes talentos frescos de Harvard y similares. Una especialización en historia del arte tenía preferencia frente a una especialización en creación y, en ambos sexos, se prefería la belleza. Ambas casas querían que sus empleados tuvieran un aspecto magnífico mientras recorrían las concurridas galerías en día de subasta cargados con carpetas, faxes y transparencias. Como pagaban poco, los más jóvenes solían depender de la financiación familiar. A los padres les parecía bien si sus hijos entraban en empresas respetables y trabajaban en un negocio glamouroso, con dinero de todo el mundo flotando en el ambiente. Las casas de subastas no parecían tan aburridas como sus equivalentes financieras de Wall Street, donde los padres imaginaban que sus hijas toparían con techos de cristal y palmadas en el culo.  




			Sotheby’s era una institución que implicaba acentos europeos e ideas grandilocuentes sobre arte y estética coexistiendo con dinero viejo y nuevo, trajes elegantes y corbatas de seda. Era la Nueva York fresca y pulcra, donde te acicalabas con esmero a diario y trabajabas en un imponente edificio libre de humos y drogas y rebosante de bustos, bronces y billonarios. Lo que los padres olvidaban eran los fines de semana y las noches, cuando sus hijos dejaban a Cézanne y Matisse y bajaban al metro, en el que viajaban para compartir los espacios del centro de la ciudad y hacer exactamente las mismas cosas que habrían hecho de montar un grupo de rock. 




			El primer trabajo de Lacey fue en los almacenes, catalogando y midiendo cuadros del siglo XIX en un sótano oscuro prácticamente desierto. Desperdició su Donna Karan entre cajas y embalajes, pero mantuvo su vestuario a la altura de las ocasionales visitas a las oficinas de la planta cuarta. Puede que hubiera estudiado arte en una universidad de élite, pero lo esencial lo aprendió en el sótano de Sotheby’s. Subía los cuadros a una mesa forrada de moqueta, los medía por el dorso con una cinta métrica y anotaba todo lo que podía. Les daba la vuelta y apuntaba firmas y monogramas, tratando de descifrar los garabatos ilegibles de los artistas, y escarbaba en los voluminosos diccionarios de referencia, el Myers y el Bénézit, en busca de listados de artistas ignotos para poder informar a sus superiores de una atribución exitosa. Durante el primer año vio la cara y el reverso de miles de cuadros. Aprendió a tamborilear con precisión el dorso de una pintura con el dedo: si el lienzo estaba duro y tieso significaba que había sido reentelado, lo que generalmente era un aviso sobre el mal estado de la pintura. Aprendió a detectar impresiones barnizadas que intentaban pasar por pinturas: una lupa de aumento revelaba los puntitos de la impresora (para decepción del emocionado vendedor que se creía en posesión de un original). Aprendió a distinguir un aguafuerte de una litografía inclinando el grabado bajo una luz potente y buscando sombras delatoras en los surcos de la línea de grabado.  




			Por lo general los cuadros del sótano eran porquerías; las mejores obras se quedaban arriba, colgadas sobre el escritorio de algún director o en una sala privada hasta que conservadores pertrechados con lupas y luces negras las examinaban mientras Lacey se afanaba abajo entre polvo antiguo cual enanito Mocoso. El tema al que se enfrentaba cada día no eran las manzanas de Cézanne, sino el kitsch decimonónico: monjes bebiendo, niños de la calle vendiendo flores, cardenales riendo, vacas en el campo, gondoleros venecianos, pollitos en los patios de las granjas, pícaros limpiabotas y naturalezas muertas tan mal pintadas que los objetos parecían levitar sobre la mesa a la que se suponía que los unía la gravedad. En sus escasas visitas a las plantas superiores, se serenaba contemplando algún que otro Suerat o Monet y, a veces, un Rembrandt. Sin embargo, en la monotonía de su trabajo en el sótano, Lacey fue desarrollando un instinto que se agazaparía en su interior para no abandonarla jamás: la capacidad de distinguir un buen cuadro de uno malo. 




			Su papel de figurante en Sotheby’s contrastaba con su protagonismo en los bares y cafés del East Village. Tras el viaje a casa en metro, practicado y perfeccionado, calculado como un ballet –adelantaba un pie y las puertas del vagón se abrían justo a tiempo para acogerla–, Lacey sabía que se acercaban las luces de los bares, las voces altas, la música que se escapaba a las aceras. Mientras recorría a pie las escasas manzanas que la separaban de su piso sin ascensor se sentía la luz más brillante, la estrella que esparcía polvos mágicos a su alrededor. Una vez dentro, se desplomaba de lado en la cama con el teléfono pegado a la cabeza y bebía whisky a sorbitos mientras llamaba a Angela o Sharon o, a veces, a mí. 




			–Hola… ¡Dios mío, cómo te echo de menos! ¿Dónde estás? Vente al Raku conmigo a comer sushi. ¡Mierda! Perdona, me he derramado el whisky encima. Quedemos… No, ahora. 




			Raku era el restaurante misterioso del Lower East Side. De proporciones grandes, precios pequeños y nunca más de cuatro camareros con independencia de la hora del día que fuera. Las mesas esperaban a Lacey como los cachorritos de una perrera a un nuevo amo. Llegaba a las siete y se sentaba sola. 




			Estaba igual de a gusto sola que acompañada. A solas, era un potencial; con otros, estaba realizada. Sola, se contenía; su energía magnética oscilaba a su alrededor. En compañía, ataba con lazos invisibles al resto de los presentes; cuando se alejaban, tiraba de ellos. Sabía a quién le iba mejor que a ella, qué hombre se molestaría en seducir solo para demostrar que podía. Era un comandante al tanto de la ubicación de todos sus barcos. 




			En el East Village se mezclaban la vida tranquila y la vida ajetreada y, en ocasiones, de manera indistinguible. Los actores se reunían y charlaban en bares cutres mientras los veteranos para quienes el anuncio luminoso de cerveza no era una pieza de colección kitsch sino simplemente un anuncio de cerveza luminoso se sentaban en los taburetes ajenos al hecho de que, ese año o quizá el siguiente, serían expulsados de un vecindario cada vez más joven. A veces la clientela nueva encendía torpemente algún cigarrillo y Lacey se unía al grupo. 




			La escena del arte contemporáneo era el barrio de la orilla izquierda por oposición al mundo del arte de la zona alta, que era la orilla derecha. La conexión de Lacey con la primera derivaba de los numerosos pluriempleados que vagaban por los bares: artista y pintor de brocha gorda, artista y trabajador de mudanzas, artista y músico. Uno de sus favoritos, Jonah Marsh, ostentaba una etiqueta más rara: artista y disc-jockey. Podría haber sido un buen artista pero pintaba cuadros que, por mucho que los cambiara o desarrollara, siempre parecían derivar de la obra de un pintor mejor. Sin embargo, como disc-jockey era guapísimo. Una noche en un bar, mientras pululaba alrededor de Lacey intentando aparentar ser listo, divertido, impetuoso, escandaloso, patético, cualquier cosa con tal de llevársela a la cama, bueno, pues Lacey cedió y le dijo: «Mira, solo quiero un rollo». Fueron a casa de Lacey y después él, muy convenientemente, dijo «Tengo que madrugar» y se marchó, para alivio de Lacey. 
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			Un martes, el riesgo de muerte por inanición empujó a Lacey a darse el gusto de entrar en el comedor de Sotheby’s, una sala con elegantes sándwiches empaquetados amueblada con mesas de fórmica y con precios propios de la zona alta. Allí el personal se mezclaba con los jefes de departamento y a Lacey no le costó discernir a una clase de la otra a partir de la tela de los trajes. Los jefes de departamento solían ser menos atractivos que los empleados, puesto que se les contrataba por su experiencia, no por su glamour, y acostumbraban a tener menos ojeras que los trabajadores a los que mandaban corriendo de una planta a otra. En una mesa estaba Cherry Finch, jefa de Pintura Americana, y en otra Heath Acosta, jefe de Pintura Europea, muy peripuesto con corbata y traje gris y sentado con quien, a todas luces, era un cliente. A todas luces por su pelo negro y rizado y embadurnado de algo. Su tez mediterránea y la camisa de seda abierta proclamaban a las claras que no trabajaba en Sotheby’s. Tenía treinta y pico años, era extranjero y lo bastante atractivo para que la crítica interior de Lacey no objetara nada a su indumentaria de ligón. 




			Los ojos del cliente se posaban regularmente en Lacey. Ella comía cada vez más despacio, intentando detener el reloj antes de quedarse sin excusa para seguir allí. Al final, después de pagar la cuenta, Acosta y el cliente se acercaron a la mesa de Lacey. 




			–Hola. Te tengo vista, pero no nos han presentado. Soy Heath Acosta, de Pintura Europea. 




			–Pues entonces eres mi superior, como el resto de la empresa. Me llamo Lacey Yeager. Trabajo abajo, en el Hades. 




			–Ah, en almacenes. 




			–De ahí mi ausencia de bronceado. 




			El cliente metió baza: 




			–Mejor eso que tener la piel como el cuero con cuarenta años. Hola, soy Patrice Claire. –Tenía la cara de color bronce botella y un acento francés que sorprendió a Lacey, que se esperaba a alguien de Oriente Medio–. ¿Te gusta la pintura europea? 




			–Algún día acabará por gustarme. 




			–Quizá no has visto las obras adecuadas –repuso Patrice. Y luego se dirigió a Acosta–: No es justo que tengáis un grupo solo para los impresionistas. ¿Acaso no son europeos? 




			–Los impresionistas son demasiado caóticos para nuestros coleccionistas europeos. 




			–Bueno, pues entonces tampoco me gustarían –dijo Lacey. 




			La expresión de Patrice indicó lo contrario. 




			–¿Has estado en alguna subasta? –preguntó Acosta. 




			–No sabía si podía… 




			–Ven a la venta de pintura europea de la próxima semana. A las diez. El jueves. Ese día te dejamos que no bajes al Hades. 




			–¿Hay que ir pronto para coger sitio? –preguntó Lacey. 




			–No, por Dios, para los europeos no. La recesión se ha encargado de arreglarlo. 




			Acosta dio media vuelta para irse y Patrice añadió: 




			–Ten cuidado de no toser, estornudar ni rascarte. 




			Lacey no tenía la menor duda de que la visita a su mesa había respondido a una petición de Patrice para establecer contacto con ella y verla de cerca. Lacey le devolvió una mirada que indicaba que podría follársela pero tendría que trabajárselo un poco primero. 
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			El jueves por la mañana Lacey se sentó en una de las sillas plegables de la venta europea. La sala estaba a mitad de su capacidad y el rumor excitado de una subasta en directo iba apagándose con cada paleta alzada con desgana antes de la marcha prematura de los compradores. El mercado del arte se había derrumbado hacía pocos años y todavía intentaba recuperarse. En 1990 el período de auge había terminado pero, hasta entonces, habían vendido a los japoneses cargamentos de pintura francesa menor embalados y despachados a toda prisa antes de que los compradores cayeran en la cuenta de que, tal vez, su ojo para el Impresionismo no era del todo bueno. Sotheby’s, Christie’s y marchantes de toda la avenida Madison habían encontrado un depositario para sus cuadros de segunda y tercera categoría y todos temían el momento en que los japoneses decidieran vender los Pissarro más grises y los Renoir más suaves y esponjosos –que colgaban orgullosamente en centros comerciales para impresionar a la clientela– y reconocieran que se la habían colado. Afortunadamente el crac del mercado del arte proporcionó a los marchantes la excusa para eludir apremiantes peticiones de recompra cuando los japoneses descubrieran lo malas que eran las pinturas que habían adquirido: «Uy, es que la economía se ha ido al garete». 




			Lacey presenció el desarrollo de la subasta preguntándose cómo era posible que la gente se gastara veinte mil dólares en un apunte de un español desconocido con tres nombres. Observó a Heath Acosta resplandeciendo a un lado de la sala, pero no logró imaginar el motivo de su expresión radiante. Los demás cuadros no se vendieron. Probablemente Acosta intentaba poner buena cara a una venta desastrosa. Lacey contempló cómo cuadros a los que se había aficionado en el almacén no recibían el trato merecido, por lo que regresarían al sótano, donde esperarían a que sus decepcionados dueños los reclamaran. 




			Le tocaba el turno a un cuadro de un concurrido vestíbulo del teatro al final de una representación, obra de James Jacques Joseph Tissot. Hombres con sombrero conducían a sus jóvenes acompañantes hacia la salida; las mujeres lucían vestidos fastuosos y tocados informales que costaban tanto como los carruajes y flotaban bajo nubes de pieles. Tissot era el maestro de una temática pequeña –los ricos– y envolvía a las mujeres en metros de tela y las pintaba en pleno aspaviento mientras desembarcaban, holgazaneaban en parques o se sentaban ante ventanas con vistas al mar. 
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			La Mondaine, de James Tissot, 1883-1885 (148,08 × 102,87 cm) 




			



			 








			Aquel Tissot en concreto estaba valorado entre quinientos mil y setecientos mil dólares. Se produjo un pequeño revuelo cuando el expositor giratorio lo mostró al público; tenía buena pinta. Si no se vendía, a Acosta le costaría conservar su  máscara  de  felicidad.  La  puja  abrió  en  trescientos  cincuenta mil y no se levantó ninguna paleta. Acosta no se inmutó. Escudriñó la sala, luego asintió y el subastador anunció: «Ofrecen trescientos cincuenta mil». Enseguida fueron cuatrocientos mil. Luego, cuatrocientos cincuenta mil. Después el subastador se arriesgó: no más incrementos de cincuenta mil. Seiscientos mil. Setecientos mil. El cuadro alcanzó el millón, luego el millón y medio y después, de nuevo en incrementos de cincuenta mil dólares, terminó vendiéndose por dos millones de dólares. 




			¿Se trataba de un caso excepcional o la recesión del arte comenzaba a remitir? ¿Sonreía Acosta porque estaba al corriente de pujas secretas por el Tissot? A menudo los subastadores conocían de antemano lo que alguien estaba dispuesto a pagar. Lacey se fijó en que, a medida que las pujas subían, se le iba acelerando el pulso, como si la hubiera atravesado un rayo afrodisíaco. 




			Esa noche llamó a Jonah Marsh, el disc-jockey guapo, y quedaron a última hora en el MoMA. Estuvieron viendo cuadros hasta que Lacey recargó el ardor matinal y por fin se lo llevó a casa. Cumplido el procedimiento sexual de rigor –romper la inhibición, contorsiones, palabras al viento y sudores con intercambios justos por ambas partes– Jonah se marchó grogui, ahorrándole una vez más a Lacey la pesadez de la charla poscoital. Ella se bebió un oporto y miró por la ventana, una ventana todavía mugrienta de los residuos invernales, y revivió la subasta de la mañana. Un millón, un millón y medio… dos millones. Alguien había sacado una tajada grande, inesperada. De ahí que se preguntara: ¿podría ella ganar dinero con el arte, dinero como el del Tissot? 




			Comenzó a mirar los cuadros de Sotheby’s de otro modo. Se convirtió en una calculadora eficiente. El flujo interminable de cuadros que pasaba por la casa de subastas la ayudó a desarrollar la capacidad de calcular su valor. En la biblioteca de Sotheby’s podían consultar los récords de subasta y, cuando llegaba una pintura notable, Lacey buscaba diligentemente su historial en el Índice de Precios del Arte. Tenía en consideración el estado de conservación, el tamaño y la temática. Había visto que una muchachita de Renoir valía más que una vieja del mismo pintor. Un paisaje del oeste americano con cinco tiendas indias valía más que uno con una sola tienda. Si un cuadro había salido recientemente al mercado sin llegar a venderse era menos codiciado. Un cuadro que no se había vendido espantaba a los compradores. ¿Por qué nadie lo quería? En el negocio se decía que estaba «quemado». Una vez quemado el cuadro, el propietario tenía que reducir drásticamente el precio o conservarlo otros siete años hasta que se borrara de la memoria. Cuando Lacey comenzó con estos cálculos, entró en un terreno del que era difícil  regresar:  empezó  a  convertir  objetos  de  belleza  en objetos de valor. 
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			Lacey sabía que yo estaría por la zona alta e insistió en que me pasara a almorzar por Sotheby’s. Tenía que enseñarme algo, dijo. Quedamos en la cafetería de Sotheby’s y conseguimos una mesa soleada en un rincón. 




			–¿Quieres ver un cuadro de mi abuela? –preguntó Lacey. 




			–¿Es una pregunta con trampa? 




			Hundió la mano en el bolso de boca enorme y sacó un libro de arte muy usado, forrado de biblioteca y con una pequeña etiqueta rectangular parecida a un número del Sistema Decimal Dewey y una segunda etiqueta que decía, claramente y muy en serio: «Propiedad de Sotheby’s». Lacey trataba el libro con tal naturalidad en el comedor que deduje que lo había sacado en préstamo legal de la biblioteca y no lo había robado. 




			–¿Recuerdas cuando te conté que tenía relación con el arte? 




			–Bueno, no, pero dime. 




			–Mi abuela es Kitty Owen. 




			Lacey dejó el libro sobre la mesa y lo giró hacia mí. La cubierta era un cuadro de Maxfield Parrish. Sabía un poco de Parrish. En los años veinte era el artista más famoso de Estados Unidos. Pintaba jovencitas holgazaneado junto a lagos o sentadas desnudas en columpios colgados de árboles en bonitas arcadias. Aquellas delicadas imágenes también servían para vender neumáticos y revistas. Los logotipos se estampaban sobre reproducciones suyas en calendarios y pósteres, a veces se pintaban directamente encima. Parrish estaba a medio camino entre el artista y el ilustrador. 
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			Amanecer, de Maxfield Parrish, 1922 (67,31 × 90,17 cm) 




			



			 






			Lacey señaló la cubierta con el dedo. 




			–Esa es mi abuela. Tenía dieciocho años cuando se desnudó para él y posó. ¿Ves? No eres el único con credenciales artísticas, listillo. 




			–¿Está…? Viva, iba a decir. 




			–Tiene noventa y dos años. Conserva la misma tez, pero la melena pelirroja no.  




			Miré a la joven esbelta y pálida de la cubierta del libro; parecía un fauno de pie en un estanque idílico de azulejos iridiscentes. 




			–Tiene un grabado en el que sale ella. Se lo regaló Parrish. Busqué en los archivos de Sotheby’s para ver cuánto valía. No mucho. Doscientos pavos. Es nuestra única reliquia artística. Y va acompañada de una bonita historia. 




			»Kitty, mi abuela, había posado para un cuadro. Desnuda, tumbada en una roca. Parrish hizo varias reproducciones. Tenía un montón en una mesa y le dijo que quería darle algo. Entonces sacó de detrás de la mesa una copia en un marco caro y con cristal. Muy especial. 




			–¿Crees que tuvieron… alguna relación? 




			–No, a Parrish le gustaba otra modelo. La modelo, Parrish y su mujer vivieron felices o infelices y comieron perdices. El cuadro ha estado colgado en casa desde que tengo uso de razón y, a veces, cuando no había nadie más, me desnudaba y me tumbaba en el suelo y lo contemplaba, soñando que era como mi abuela y estaba en el más bonito de los bosques, tumbada, arqueando la espalda, de cara al ocaso. Fingía que estaba en el cielo. 
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			Pasó año y medio. Yo había escrito la reseña de un espectáculo modesto para Village Voice y recibido una nota de elogio de Peter Schjeldahl, el crítico más importante de la revista en aquella época. Lacey iba ascendiendo en Sotheby’s, literalmente. El papeleo la retenía en las plantas superiores y descubrió que a los nuevos, en su mayoría jóvenes blancas recién llegadas en algún barco de esclavas colegiadas, los mandaban a la mina en su lugar, de donde salían dando tumbos del ascensor al cabo de las horas, con los ojos dilatados y felices de volver a ver el sol. No le subieron el sueldo con la excusa de que los nuevos empleados en realidad eran becarios que estaban aprendiendo el oficio y, durante uno de nuestros almuerzos cada vez más espaciados, me confesó lo siguiente: «¿A que no sabes qué he descubierto?: Sotheby’s es mi yate. Un pozo sin fondo. La verdad es que trabajando aquí pierdo dinero. Puedo permitirme un año más y después, de cabeza a putilandia, que podría estar más o menos bien, depende de la ropa». 




			Arriba la información circulaba con mayor libertad. Se transmitía en fragmentos cazados al vuelo y chismes y también en expresiones faciales. Un gesto despectivo o un suspiro de un experto ante un Picasso significaba algo, y Lacey comenzó a entender por qué un Picasso suscitaba un desaire y otro despertaba un respeto reverencial. También la ropa de Lacey significaba más. Como una adolescente de escuela católica, Lacey sabía darle la vuelta a la indumentaria de rigor con seductoras modificaciones, dejando entrever un sujetador negro bajo la seda blanca o eligiendo un puño bordado o unos zapatos poco convencionales. De modo que, al tiempo que encajaba, también era el detalle pícaro que se destacaba sobre un fondo plácido. 




			En el glamouroso mundo de la planta cuarta, las obras de arte que Lacey había catalogado abajo –las obras menores de nombres conocidos o las importantes de autores ignotos– se convertían en viejas amistades del instituto: ella había progresado, los demás no. Sí, todavía le gustaban, pero cuando dos transportistas con guantes blancos llevaron un desnudo de Schiele de 1914 y lo manipularon como algo precioso y valioso consiguieron que el sótano le pareciera un parvulario. El trato especial que recibió el cuadro también indujo a Lacey  a  prestarle  más  atención.  Después  de  las  pinceladas conservadoras y faltas de imaginación del sótano, los osados desnudos adolescentes de Schiele, tortuosos y de imaginativos escorzos, impresionaban. No eran vacas en el campo. Lacey se imaginaba el tocador de Schiele en Viena, con su desfile de jóvenes drogadas abriéndose de piernas para que las dibujara. 




			La cuarta planta trajo consigo un incordio para la vida de Lacey. Tanya Ross tenía un año más que ella, llevaba un año más en el trabajo y ya la había adelantado en su carrera en Sotheby’s. Iba de aquí para allá con confianza y, por mucho que Lacey se retorciera en la silla, nunca la perdía de vista. Era  más  alta;  era  más  guapa:  una  morenaza  caracterizada por su eficiencia. Esta última cualidad la convertía en la persona perfecta para tratar con clientes serios que no admitían tonterías. Ciertos compradores adustos pedían por ella por su nombre, lo que colocaba a Tanya en una posición espléndida como empleada prometedora de la empresa. 




			Lacey tenía ojo para los rivales y, en uno de nuestros almuerzos, solo una semana después de su ascenso de planta, calificó a Tanya de «canadiense que termina todas las frases en pregunta. Vende una guía para principiantes sobre historia del arte como si fuera un doctorado, pero además sabe que enseñar el canalillo funciona». Me apunté el comentario porque Lacey era capaz de un manipulador despliegue de escote similar en el momento adecuado y para la persona y los fines correctos. 




			–Puede que tengas que conocerla –dije, por equivocación. 




			–No hay nada que conocer –repuso Lacey con aspereza, y levantó un puño amenazador–. El otro día subieron un Picasso y la pillé mirando la etiqueta del dorso para ver quién lo había pintado. ¡Tuvo que consultar la etiqueta! Encima está aquí financiada. Creo que se apellida Hostias o algo. Tanya de Hostia. No me gusta que alguien menos capacitado me pase por delante. Me vuelve loca. 




			–¿Te vuelve loca? Si ya lo estás. ¿Y si es alguien más capacitado? 




			–Todavía peor. 




			Como la primavera era fría, la ropa de Lacey enseñaba menos que en un verano tórrido y recurría a excentricidades de la moda para compensar la pérdida de poder. Se abrochaba hasta el último botón de la blusa, que cubría con un suéter de niña de talla grande pero, no obstante, demasiado pequeño y que por tanto se le pegaba al cuerpo y mostraba varios centímetros de cintura. Nos sirvieron la comida. 




			–Estoy pensando en comprarme un perro –dijo. 




			–¿Qué clase de perro? 




			–Uno moribundo. 




			–¿Por qué? 




			–Exige menos compromiso. 




			Era sábado. Lacey volvería al trabajo para ocuparse de unas cuantas obras de nivel medio que debían entregar. Le gustaban las entregas de los sábados porque eran casos especiales que siempre llevaban los clientes en persona puesto que los repartidores solo trabajaban entre semana. Sotheby’s no era una casa de empeños, así que los vendedores no solían estar desesperados, simplemente vendían. Podía tratarse de una pareja de Nueva Jersey que se había enterado de que habían vendido con éxito una obra de un artista de su colección o de gente que heredaba cuadros o de un joven que ayudaba a unos parientes ancianos a sortear los vericuetos de un contrato de Sotheby’s. Los cuadros que llegaban de Connecticut acostumbraban a ser creaciones decorativas con marcos excesivos alrededor de imágenes de caballos de dudosa autoría. Pero los que llegaban de Nueva Jersey solían ser buenos, cuadros comprados hacía años en otras galerías o incluso al propio artista. Por lo general tenían marcos espantosos obra de artesanos locales que empleaban pintura dorada en lugar de papel de oro o los embadurnaban con una sustancia de color verde apagado o hueso que recordaba a la masilla. Una pareja anciana entró renqueando cargada con un Milton Avery pequeño pero magnífico en un marco tan horrendo que Cherry Finch miró la pintura formando un cuadro con los dedos para taparlo. Cuando Cherry comunicó a la pareja que según sus cálculos el cuadro valdría entre sesenta y ochenta mil dólares, al caballero casi se le caen al suelo los tirantes imaginarios. Habían pagado trescientos dólares por él en 1946, el año en que se pintó, y la etiqueta del precio seguía pegada al dorso. 




			Milton Avery era una figura aislada de la pintura americana que no encajaba en ninguna categoría. Reducía figuras y paisajes a un puñado de amplias manchas de color: una gran  franja  azul  representaba  el  cielo,  punto.  Sus  cuadros eran siempre educados, pero educados del modo en que podía serlo un hombre armado con argumentos de sobras para exigir atención. Aunque su estilo había cambiado muy poco a lo largo de su carrera, no era un formulista, como indicaba la existencia de igual número de pinturas fallidas que logradas. El cuadro que estaba contemplando Cherry era de los logrados. 




			Cuando la pareja se marchó, Cherry se volvió hacia Lacey y le preguntó cuánto creía que podrían sacar por el cuadro. Lacey sabía que la estaban poniendo a prueba y decidió  dar una cifra meditada pero extravagante. Pensó que sería mejor que se acordaran de su cálculo. Consideraba el cuadro una pequeña joya que podría conseguir sin problemas una buena suma, de modo que dijo: «Probablemente, ciento setenta mil». Cherry sonrió a la pobre niña inocente.
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			Bañistas desnudas, de Milton Avery, 1946 (64,77 × 90.17 cm) 




			



			 








			Lacey bajó corriendo por las escaleras automáticas interiores. La pareja del Avery salía ya del edificio cuando la alcanzó.  




			–¿Les importaría que cambiásemos el marco del cuadro? –preguntó–. Podría ayudar. 




			Sin acabar de comprender la razón –el cuadro llevaba cincuenta años en el mismo marco–, la pareja cedió al apremio profesional de Lacey. 




			Lacey bajó la pintura al sótano, la midió, fichó temprano y se dejó caer por Lowy, el enmarcador de los espléndidos del Upper East Side. Se dirigió a la mujer del mostrador: 




			–Hola, soy Lacey Yeager, de Sotheby’s. Me gustaría encargar un marco para un Milton Avery. 




			La voz de Lacey viajó por encima del mostrador hacia los estantes de lujosas muestras donde caballetes aterciopelados sostenían los cuadros mientras les probaban esquinas de marcos. Los clientes retrocedían y se imaginaban las otras tres cuartas partes del marco. Un hombre se acercó a Lacey. 




			–Hola. Me llamo Larry Shar. ¿En qué puedo ayudarla? 




			–Tenemos un Milton Avery que necesita un marco. Saldrá a subasta en la próxima venta. ¿Hay tiempo para hacer algo? 




			–Claro. ¿Dónde está el cuadro? 




			–Bueno, ese es el problema. La pareja que lo vende no puede permitirse un marco, de modo que me preguntaba si podrían adelantárselo. Subastaríamos el cuadro indicando que el marco es un préstamo de ustedes. Quienquiera que compre el cuadro, también querrá el marco. Trabajan ustedes muy bien. 




			–Normalmente… 




			–Y si no compran el marco –añadió Lacey– lo compraré yo. 




			–¿Cómo se llama? –preguntó Larry, con curiosidad. 




			Lacey supo entonces que lo había conseguido. 
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			A Lacey le gustaba el riesgo, y voló de vuelta a casa pensando en cómo incrementar el atractivo del cuadro. Se había fijado en que, una vez retirado el marco, la parte que había tapado la moldura brillaba más. Quizá los propietarios fumasen o lo hubiesen colgado encima de una chimenea, donde habría ido acumulando capas de mugre. Desde luego podía remozarse. Se le ocurrió que podía arrinconar a Tony, el conservador de abajo, y persuadirlo para que lo limpiara un poco. 




			Al llegar a casa le esperaba un mensaje de Jonah Marsh en el contestador: «Hola, ¿te apetece éxtasis esta noche? Tengo un poco». 




			Claro, pensó Lacey, un poco de éxtasis estaría bien. 




			Jonah Marsh llegó a las seis en punto, minutos antes del anochecer. Lacey cubrió una lámpara con un fular granate para enrojecer la luz de la habitación. Fuera, las calles estaban mojadas; caía una lluvia fría, repentina. Las ventanas de la acera de enfrente empezaron a iluminarse. Jonah sacó las pastillas y se las enseñó, parecían botones en la palma de su mano.  




			–Se supone que es excelente, muy puro. 




			Lacey sirvió dos vasos de agua del grifo y se tragó una píldora con aire de gravedad, luego depositó otra en la lengua de Jonah, le pasó el agua y le besó mientras se la tragaba. 




			–¿Lo has hecho antes? –preguntó Jonah. 




			–Sí, una vez. 




			–¿Cómo fue? 




			–Vi a mi diosa. 




			¿Qué?, pensó Jonah. 




			Pasaron los minutos. Jonah se tumbó en la cama de Lacey, ella se acostó a su lado, sin romanticismo, sino a la distancia prudencial de dos viajeros que comparten lecho. El sexo que Jonah había anticipado ahora se le antojaba muy distante. Lacey respiró hondo y una oleada misteriosa la recorrió entera. Se agarró a la colcha que tenía debajo y había cerrado otra vez los ojos cuando, de pronto, un torrente final y más intenso de química le saturó el cuerpo de la cabeza a los pies, empujándola al éxtasis. En ese estado onírico, vio a su madre tendiéndole la mano. Su madre la guió por la casa de su infancia, la columpió en el patio de atrás, la abrazó. La condujo hacia el Maxfield Parrish, donde vio a la joven sedosa que era su abuela, cuya luminosidad había heredado y que ahora yacía enferma en su lecho de Atlanta. Lacey se preguntó si su abuela rememoraba su vida, si recordaba su rostro reflejado en uno de los estanques de Parrish, o si vivía el presente, mirando a la muerte a la cara. 




			Había transcurrido una hora. Jonah y Lacey flotaban en un nirvana artificial. Querían a sus amigos y entendían a sus enemigos. Querían a su madre y a su padre, querían la cama en la que estaban y el ruido de la calle, querían a la persona que tenían al lado. Jonah habló para sí en un murmullo grave, susurró «Uau, uau», como recién transformado por una revelación, por un pensamiento que se había acercado con las manos juntas después de colocarlas bajo una fuente. 




			Había caído la noche y Jonah bajó la manta hasta la cintura de Lacey y la miró sin deseo sexual. Lacey era una cerámica, su piel reflejaba la luz, las costillas se destacaban, la pendiente del estómago descendía hacia un desierto bronceado. Deslizó la palma por su torso, planeando como un hidroavión, rozándola de vez en cuando con algún dedo. Entonces Lacey se sentó como un yogui y Jonah la imitó. Lacey corrió las cortinas. 




			La droga convirtió a Jonah en el amante perfecto. El tiempo pasaba despacio, transformando en femenino su natural apetito masculino mientras que el habitual empuje masculino de ella se reducía al ritmo de un lujurioso paseo dominical.  




			–Te quiero –dijo Lacey–. Te quiero muchísimo. 




			Por la mañana se revolvieron, volvieron a dormirse y por fin se levantaron hacia las once. Se movieron como babosas por el piso hasta que Jonah se puso los calcetines, los pantalones y la elegante camisa que había creído que necesitaría la noche anterior. Miró por la ventana y dijo: 




			–Gracias a Dios que está nublado. No necesitaremos gafas de sol. 




			»Anoche vi un cuadro. Me voy a casa a pintarlo. 




			Fue una noche trascendental para ambos. El único problema fue que cuando Lacey le dijo a Jonah que lo quería, él la creyó. 
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			Quedé con Lacey en el café Cranberry de cerca de la Décima un día de primavera sorprendentemente soleado que llegó tras una ristra de días fríos, un sábado maravilloso e inesperado. Su conversación rezumaba fuerza y energía y sus quejas sobre una persona se entrelazaban sin esfuerzo con alabanzas hacia otra, así que no detestaba a todo el mundo. Me relató con todo detalle el viaje de éxtasis, me contó todas las complicaciones de su vida laboral en Sotheby’s e incluso consiguió interesarse por cómo me iba. Escuchar la torpe relación de mis últimos meses expuesta tan cerca de las lascivas y resueltas aventuras de Lacey me desanimó todavía más. Acababa de poner fin a una relación de dos años por aburrimiento mutuo. Hasta la ruptura había sido aburrida. 




			Lacey esperaba la venta del Milton Avery dentro de pocas semanas. Se había centrado en inflar el tema hasta excluir cualquier otro interés, incluido el devolver o no las desesperadas llamadas de Jonah Marsh. Creo que le gustaba saber que lo tenía a la espera, que era suyo si ella quería. De vez en cuando le dejaba un mensaje cariñoso –trabajado para que fuera al tiempo tentador y descorazonador– cuando suponía que Jonah no estaba en casa, solo por echar más leña al fuego. 




			Entonces Lacey se inclinó hacia delante, como dispuesta a contarme un secreto. 




			–El domingo pasado estuve en Atlanta. Vi tan vívidamente que mi abuela se moría, que fui a verla. 




			–¿Está lúcida? 




			–Más que tú, no tanto como yo. ¿El grabado de Parrish del que hablé? Lo tenía enfrente, era una presencia casi cruel. Ella está marchita y el grabado sigue igual. Se lo acerqué, quería verlo. Yo también lo miré. –Entonces se emocionó–. Conozco ese grabado de toda la vida, Daniel, pero… 




			Dejó una pausa extraña, como distraída por las implicaciones de la siguiente frase. Casi la veía cabecear al ritmo de las palabras, como el punto que sigue una canción de karaoke.  




			–Pero ¿qué? –pregunté. 




			No contestó. Daba la impresión de que intentaba retractarse de lo que me había dicho. Su mente estaba dándole la vuelta a algo; luego Lacey me miró y tartamudeó durante el resto de la comida, como si tuviera una idea a la que necesitara aferrarse. 




			Fuera, mientras caminábamos por el East Village, Lacey me lanzaba miradas exageradas cuando nos cruzábamos con obesos, gente mal vestida o una familia de turistas a la deriva con pinta de encontrarse como mínimo a cuarenta manzanas de donde querían estar. Yo me reía avergonzado cada vez que ella parodiaba a uno de esos personajes penosos con una mueca fugaz y exacta. 




			Después acabé inmerso en una desagradable coincidencia. Al girar una esquina nos topamos con Jonah Mash caminando hacia nosotros. Al verlo, Lacey hizo algo feo: me cogió del brazo. Yo, suponiendo que probablemente había dejado a Jonah, intenté inmediatamente parecer inofensivo, lo menos romántico que pude. Pero el comportamiento de Lacey no varió; se colgó de mi brazo como si acabáramos de prometernos. 




			–¡Vaya, Jonah! ¡Te echaba de menos! –gritó, y lo abrazó como a un marido que regresara del ejército–. ¿Cómo ha ido tu cumpleaños? Siento no haber podido ir… Te presento a mi amigo Daniel. Daniel escribe sobre arte, magníficamente. Debería ver tus cuadros. 




			–Hola –saludé. 




			Jonah intentó no dejar traslucir nada, aunque quizá había palidecido un poco. Él sabía que Lacey se apuntaba a un bombardeo y que mi aspecto de pardillo enrollado no la echaría atrás. 




			–¿Estás ocupado, Jonah? –preguntó Lacey. 




			Supuse que cualquier cosa que estuviera ocupando a Jonah sería abandonada si Lacey le proponía algo, desde una cita a un paseo alrededor de la manzana. 




			–Ahora mismo no. 




			Entonces Lacey se giró hacia mí. 




			–¿Ibas al centro? 




			–Sí. 




			–Creo que me quedaré por aquí, ¿te importa? 




			–Para nada –contesté, y tras uno de esos abrazos intensos y exagerados de Lacey, puse rumbo al metro. 




			No sé lo que pasó después. 
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