
  [image: cover.jpg]


	
    	
        	UNA FRACCIÓN DE SEGUNDO


			
            	  


                   


                    


                David Baldacci

                 


			

                Traducción de Mercè Diago y Abel Debritto

               
			
[image: ]
			

		

	


	
    	 


		 


		 


		 


		 


		A mi padre, la mayor inspiración para un hijo

	


		
			Prólogo

			Septiembre, 1996

			Todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos.

			Sin embargo, al agente del Servicio Secreto Sean King le pareció el segundo más largo de la historia.

			Estaban siguiendo la campaña en el salón de un hotel anodino, en un lugar perdido de la mano de Dios. Sentado detrás de su protegido, King escrutaba a los asistentes, mientras por el auricular recibía de vez en cuando información irrelevante. En la gran sala, llena de un público emocionado que agitaba banderolas con el lema «Vota a Clyde Ritter», hacía un calor bochornoso. Había unos cuantos niños que intentaban acercarse al sonriente candidato. King odiaba estas situaciones, porque cualquier niño podía servir de escudo para un arma de fuego hasta que ya era demasiado tarde. No obstante, seguían llegando y Clyde los besaba a todos, mientras King tenía la sensación de que se le iban formando úlceras en el estómago mientras observaba este espectáculo potencialmente peligroso.

			La multitud se fue acercando, hasta llegar a los soportes del cordón de terciopelo que habían colocado para ordenar la cola. King reaccionó acercándose a Ritter. Había apoyado la mano en la espalda del candidato, que pese a ir en mangas de camisa sudaba profusamente, para apartarlo con rapidez si pasaba algo. No podía situarse delante de él, puesto que aquel hombre era el candidato «del pueblo». La rutina de Ritter nunca cambiaba: dar la mano, saludar, sonreír, encontrar un momento para introducir una declaración en las noticias de las seis y luego hacer carantoñas y dar un beso a algún bebé gordinflón. Y mientras tanto King observaba a la multitud en silencio, con la mano apoyada sobre la camisa sudada de Ritter y atento a cualquier amenaza posible.

			Alguien dijo algo desde el fondo de la sala. Ritter respondió con su habitual sentido del humor y la multitud rió afablemente, o por lo menos la mayoría. Había gente que odiaba a Ritter y todo lo que él representaba. Las caras no mentían, al menos para quien supiera leerlas, y King sabía interpretar una expresión, tanto como disparar un arma. Eso es lo que había hecho toda la vida: leer el corazón y el alma de hombres y mujeres a través de sus ojos, de sus tics físicos.

			Se fijó en dos hombres en particular, a tres metros de distancia a la derecha. Tenían aspecto de ser un peligro potencial, aunque ambos llevaban camisas de manga corta y pantalones ceñidos que no permitían esconder un arma, lo que reducía su nivel de peligrosidad muchos enteros. Los asesinos suelen llevar ropa holgada y pistolas pequeñas. Aun así, masculló unas palabras al micrófono, comunicando su sospecha. Luego pasó a fijarse en el reloj de la pared trasera. Eran las 10.32 de la mañana. En cinco minutos habrían llegado a la siguiente población, donde se repetirían los mismos saludos, las mismas declaraciones para el informativo, los mismos besos a los bebés y la misma lectura de caras.

			Un nuevo sonido y una nueva visión llamaron la atención de King. Era algo totalmente inesperado. Como estaba frente a la multitud y tras el atareado Ritter, fue el único de la sala que lo vio. Se quedó mirando durante un segundo, dos, tres, demasiado tiempo. Pero ¿quién le iba a culpar por no ser capaz de apartar la mirada de aquello? Todo el mundo, según se comprobó, incluido él mismo.

			King oyó el disparo, que sonó como un libro al caer. Sintió la humedad en la mano que tenía apoyada en la espalda de Ritter. Y ahora la humedad no era sólo de sudor. Sintió un escozor en la mano, en el punto en que la bala salió del cuerpo llevándole un trozo del dedo corazón antes de alcanzar la pared que tenía detrás. Mientras Ritter caía, King se sintió como un cometa que avanzara a una velocidad de mil demonios y, no obstante, tardara mil millones de años en llegar a su destino.

			Entre la multitud se alzaron gritos que parecían fundirse en un único lamento impersonal. Las caras se convertían en imágenes de las que sólo se veían en las casetas de feria. Acto seguido, el desconcierto le golpeó con la fuerza de una granada al explotar; los pies se movían, los cuerpos se agitaban y los gritos llegaban de todas direcciones. La gente empujaba, se abría paso y huía como podía. Recordaba que en ese momento pensó: no hay peor caos que el que se produce cuando una muerte violenta llama de pronto a la puerta de una multitud desprevenida.

			Y entonces descubrió que el candidato presidencial Clyde Ritter yacía a sus pies sobre el entarimado con un disparo que le había atravesado el corazón. King apartó la vista del cadáver y dirigió la mirada hacia el asesino, un hombre alto y elegante con una chaqueta de tweed y gafas. La Smith & Wesson del 44 del asesino aún apuntaba al lugar que había ocupado Ritter, como si esperara que su víctima se levantara para volver a dispararle. La multitud, presa del pánico, impedía el acceso de los guardas que luchaban por abrirse paso, de modo que King y el asesino eran los únicos que quedaban en la fiesta.

			King apuntó con su pistola al pecho del asesino. No le avisó, ni le leyó ninguno de los derechos constitucionales que otorgaba al criminal la jurisprudencia estadounidense. No le cabía la menor duda sobre cuál era su obligación: disparó una vez y luego otra, aunque con la primera habría bastado. El hombre cayó allí mismo. El asesino no llegó a pronunciar ni una palabra, como si esperara morir por lo que había hecho y aceptara estoicamente las consecuencias, como si de un buen mártir se tratara. Y todos los mártires dejaban personas atrás a las que se culpaba por permitir que hubiese sucedido. Aquel día habían muerto tres hombres, y él había sido uno de ellos.

			Sean Ignatius King, nacido el 1 de agosto de 1960 y muerto el 21 de septiembre de 1996 en un lugar del que nunca había oído hablar hasta el último día de su vida.

			Sin embargo, él lo tenía mucho peor que las otras personas abatidas. Ellos acabaron en lujosos ataúdes y fueron objeto del duelo de sus seres amados, o de quienes por lo menos amaban lo que ellos representaban. El que rápidamente pasaría a convertirse en ex agente del Servicio Secreto King no corrió la misma suerte. Tras su muerte, su original castigo consistió en seguir viviendo.
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			Ocho años más tarde 

			La caravana entró en el aparcamiento, a la sombra de los árboles, y empezó a bajar mucha gente con cara de acaloramiento, cansancio y de auténtica infelicidad. El ejército en miniatura desfiló hacia el feo edificio blanco de ladrillo. La estructura había sido muchas cosas en su día y ahora albergaba una funeraria bastante decrépita que seguía funcionando únicamente porque no había otro establecimiento parecido en cincuenta kilómetros a la redonda y porque era evidente que los muertos habían de ir a algún sitio. Unos caballeros vestidos de negro, como debía ser, esperaban junto a los coches fúnebres, del mismo color. Los componentes del cortejo iban saliendo por la puerta, sollozando en silencio con el pañuelo en la cara. En un banco junto a la entrada estaba sentado un anciano con un traje andrajoso y demasiado grande y con un sucio sombrero vaquero, tallando un palo con una navaja. Era uno de esos pueblos del interior donde se celebran carreras de coches que chocan unos contra otros y se oye música country.

			El viejo miraba con curiosidad el paso del cortejo: un hombre alto y de aspecto distinguido avanzaba con toda ceremonia en el centro. El anciano sólo sacudió la cabeza e hizo una mueca ante el espectáculo, dejando a la vista los pocos dientes manchados de nicotina que le quedaban. Luego se refrescó la garganta con un trago de una petaca y volvió a su talla artesanal.

			La mujer, de poco más de treinta años y vestida con un traje pantalón negro, iba un paso por detrás del hombre alto. Tiempo atrás, la pesada pistola de la cartuchera le rozaba el lateral del pantalón, lo que además de resultarle incómodo le había dejado una marca. Como solución se había cosido una nueva capa de tela en las blusas en esa zona y se había acostumbrado a vivir con una irritación persistente. Hacía caso omiso de las bromas de algunos de sus hombres con respecto a que todas las mujeres del cuerpo deberían llevar doble pistolera porque eso les resaltaba más los pechos sin necesidad de cirugía. Bueno, la testosterona seguía imponiendo su dominio en el mundo.

			La agente del Servicio Secreto Michelle Maxwell prosperaba a pasos agigantados. Aún no había llegado al destacamento de la Casa Blanca encargado de la protección del presidente, pero estaba cerca. Apenas nueve años en el Servicio y ya era jefa de una unidad de protección. La mayoría de los agentes se pasan una década en la calle haciendo labores de investigación antes de ascender siquiera a simples agentes de protección, pero Michelle Maxwell estaba acostumbrada a llegar siempre a todas partes antes que los demás.

			Ésta era la gran prueba antes de un destino seguro en la Casa Blanca, y estaba preocupada. Era una parada no programada, y ello significaba que no había habido ningún equipo de inspección previa y que la capacidad de obtener refuerzos era limitada. Sin embargo, al ser un cambio de última hora en el plan, tenía la ventaja de que nadie podía saber que iban a estar allí.

			Al llegar a la entrada, Michelle puso una mano autoritaria sobre el brazo del hombre alto y le indicó que esperara mientras analizaban la situación.

			El lugar estaba tranquilo, aquellas salas en las que la tristeza se concentraba alrededor de los ataúdes que había en cada uno de los velatorios olían a muerte y desesperanza. Apostó a agentes en varios puntos clave del recorrido del hombre, «dando apoyo», tal como se decía en la jerga del Servicio. Si se hacía bien, el simple hecho de tener a un profesional comunicado y con un arma en el umbral de una puerta podía obrar maravillas.

			Habló por el walkie-talkie e hicieron entrar al hombre alto, John Bruno, que la siguió por el vestíbulo mientras las miradas se posaban en ellos desde las otras salas. Un político y su séquito en plena campaña eran como una manada de elefantes; no podían ir a ningún sitio sin hacer ruido. Pateaban el suelo hasta la saciedad con todo el peso de los guardaespaldas, los jefes de organización, los portavoces, los guionistas, los de publicidad, los mensajeros y personal de toda índole. Era un espectáculo que, de no resultar irrisorio, por lo menos sí suscitaba cierta preocupación por el futuro del país.

			John Bruno se presentaba a la presidencia de Estados Unidos y no tenía la menor posibilidad de ganar. Era un candidato independiente de cincuenta y seis años que parecía mucho más joven y que había aprovechado el apoyo de un pequeño pero ruidoso porcentaje del electorado harto de prácticamente todo lo de siempre para ganarse el derecho a presentarse a las elecciones nacionales, por lo que se le había concedido la protección del Servicio Secreto, aunque no la cantidad de agentes que se asignaban a los verdaderos contendientes. El trabajo de Michelle Maxwell consistía en mantenerlo con vida hasta las elecciones. Y contaba los días que faltaban.

			Bruno había sido un fiscal con muchas agallas y se había granjeado una gran cantidad de enemigos, algunos de los cuales estaban entre rejas, aunque desde luego no todos. Los puntales de su programa eran bastante sencillos: decía que sólo quería gobernar con el apoyo de la gente y mediante el gobierno de la libre empresa. En cuanto a los pobres y a los débiles, o los que no estuvieran en disposición de competir, bueno, en otras especies los débiles mueren y los fuertes prosperan, así que ¿por qué iba a ser diferente para los seres humanos? Era sobre todo esta postura la que hacía que ese candidato no tuviera ninguna posibilidad de ganar. Aunque el país adoraba a los hombres duros, no iba a votar a un líder que no mostrara compasión alguna por los abatidos y los desgraciados, porque cualquier día podían llegar a ser mayoría.

			Los problemas empezaron cuando Bruno entró en la sala seguido por su jefe de organización, dos ayudantes, Michelle y tres de sus hombres. La viuda que estaba sentada ante el ataúd de su marido los miró fijamente. Aunque llevaba un velo y Michelle no le veía la cara, supuso que se habría sorprendido al ver a un batallón de intrusos invadiendo un terreno sagrado. La anciana se levantó y se retiró a una esquina, temblando ostensiblemente.

			El candidato se volvió hacia Michelle.

			—Era un buen amigo mío —espetó Bruno— y no pienso ir desfilando por aquí con un ejército. Salgan —añadió en tono amable.

			—Me quedaré yo —replicó ella—. Sólo yo.

			Él negó con la cabeza. Habían tenido muchos enfrentamientos como ése. Sabía que su candidatura era un arduo camino sin esperanza y eso le hacía poner aún mayor empeño. Habían llevado un ritmo brutal y la logística de seguridad había sido una pesadilla.

			—No, esto es privado —gruñó. Bruno levantó la vista hacia la temblorosa mujer de la esquina—. Dios santo, le están dando un susto de muerte. Esto es repugnante.

			Michelle no se dejó convencer. Volvió a negarse, mientras los sacaba a todos de la sala. ¿Qué le podía pasar a aquel hombre en una funeraria? ¿Que le saltara al cuello la viuda octogenaria? ¿Que el muerto resucitara? A Michelle le pareció que el candidato estaba molestándose por el valioso tiempo de campaña que le estaba costando su tozudez. Pero no había sido idea suya ir allí. No obstante, Bruno no estaba de humor para oír eso.

			No tenía la menor posibilidad de ganar, y el hombre actuaba como si fuera el rey del mambo. Por supuesto, el día de las elecciones los votantes, Michelle incluida, le echarían a la calle de una patada en el culo.

			Michelle accedió con la condición de que le diera dos minutos para registrar la sala. Lo consiguió y sus hombres actuaron con celeridad mientras ella echaba chispas en silencio y se decía que debía guardar la munición para las batallas realmente importantes.

			Sus hombres salieron al cabo de ciento veinte segundos y le informaron de que todo estaba en orden. Sólo había una puerta de entrada y de salida. Ninguna ventana. La anciana y el muerto eran los únicos ocupantes. Estupendo. No era perfecto, pero bastaba. Michelle le hizo un gesto de aprobación al candidato. Bruno dispondría de sus momentos de intimidad, y ellos saldrían.

			En el interior del velatorio, Bruno cerró la puerta tras de sí y se dirigió hacia el ataúd. Había otro ataúd contra la pared más alejada, pero estaba vacío. El ataúd del difunto estaba apoyado sobre una plataforma elevada con unos faldones blancos rodeados de bonitas flores a la altura de la cintura. Bruno presentó sus respetos al cuerpo yaciente murmurando «Hasta la vista, Bill» mientras se volvía hacia la viuda, que había vuelto a su silla. Se arrodilló ante ella y le tomó una mano con suavidad.

			—Lo siento mucho, Mildred. Muchísimo. Era un buen hombre.

			La viuda lo observó desde detrás del velo, le sonrió y volvió a bajar la mirada. La expresión de Bruno cambió;

			echó una mirada alrededor, pero el único ocupante de la sala no estaba en condiciones de espiar la conversación.

			—Mencionaste alguna otra cosa de la que me querías hablar. En privado.

			—Sí —dijo la viuda en voz muy baja.

			—Me temo que no dispongo de mucho tiempo, Mildred. ¿De qué se trata?

			Ella le respondió colocándole una mano sobre la mejilla y luego le tocó el cuello con los dedos. Bruno hizo una mueca de dolor cuando sintió un fuerte pellizco en la piel, y luego cayó al suelo inconsciente.
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			Michelle recorría el pasillo arriba y abajo, mirando el reloj y escuchando la lúgubre música del hilo musical. Llegó a la conclusión de que, si uno no estaba ya triste, deprimido o quizás al borde del suicidio antes de llegar, aquella música anestesiante conseguía que lo estuviera en cuestión de cinco minutos. Estaba furiosa porque Bruno hubiera cerrado la puerta, pero lo había permitido. Se suponía que no debía perder de vista a su protegido, pero las circunstancias de la vida a veces se imponen a las normas. Aun así, volvió a mirar a uno de sus hombres y preguntó por quinta vez:

			—¿Estáis absolutamente seguros de que está todo en orden?

			El hombre asintió.

			Tras aguardar unos momentos, se acercó a la puerta y llamó con los nudillos.

			—¿Señor Bruno? Tenemos que marcharnos, señor.

			No hubo respuesta y Michelle exhaló un suspiro inaudible. Conocía al resto de los agentes perfectamente, todos ellos tenían más años de servicio que ella, y estaban pendientes de su actuación. Había aproximadamente dos mil cuatrocientos agentes de campo y sólo el siete por ciento de ellos eran mujeres, muy pocas en cargos de autoridad. No, no era fácil.

			Volvió a llamar.

			—¿Señor?

			Transcurrieron varios segundos más y Michelle sintió un nudo en el estómago. Probó a abrir con el pomo y alzó la vista con una mueca de incredulidad.

			—Está cerrada.

			Otro agente se la quedó mirando, igualmente perplejo.

			—Bueno, entonces tiene que haberla cerrado él.

			—Señor Bruno, ¿está bien? —preguntó, e hizo una pausa—. Señor, respóndame o vamos a entrar.

			—¡Un momento! —Era la voz de Bruno; no había duda.

			—Muy bien, señor, pero hemos de irnos.

			Pasaron dos minutos más. Michelle negó con la cabeza y llamó de nuevo a la puerta. No hubo respuesta.

			—Señor, llegamos tarde —insistió. Y dirigió una mirada al jefe de personal de Bruno, Fred Dickers—. Fred, ¿te importaría probar?

			Dickers y ella ya hacía tiempo que habían llegado a un punto de comprensión mutua. Como vivían prácticamente juntos veinte horas al día, la jefa del equipo de seguridad y el jefe de personal tenían que llevarse bien, por lo menos en los asuntos del trabajo. Aún no lo habían logrado del todo, ni lo harían nunca, pero en este caso evidentemente estaban de acuerdo.

			Dickers asintió y llamó al candidato:

			—John, soy Fred; tenemos que ponernos en marcha.

			Vamos retrasados en el horario —dijo; y llamó a la puerta—. John, ¿me oyes?

			Una vez más Michelle sintió una tensión en los músculos del estómago. Algo iba mal. Apartó a Dickers de la puerta y volvió a llamar.

			—Señor Bruno, ¿por qué ha cerrado la puerta?

			No hubo respuesta. En la frente de Michelle apareció una gota de sudor. Dudó por un momento, pensó rápido y de pronto gritó hacia la puerta:

			—Señor, su esposa está al teléfono; uno de sus hijos ha sufrido un accidente grave.

			La respuesta fue escalofriante:

			—¡Un momento!

			Michelle gritó a los agentes que le acompañaban:

			—¡Echadla abajo! ¡Echadla abajo!

			Arremetieron contra la puerta una y otra vez hasta que por fin cedió y entraron todos en la sala.

			Allí no había nadie, a excepción de un cadáver.
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			Un cortejo fúnebre se había puesto en marcha. No había más que una docena de coches en la columna, que recorría un paseo arbolado. Antes de que el último vehículo desapareciera al final de la calle, Michelle y su equipo ya habían salido corriendo por la puerta principal de la funeraria y se habían desplegado en todas direcciones.

			—Bloquead toda la zona —gritó a los agentes que esperaban en coches junto a la caravana de Bruno, que corrieron a cumplir las órdenes. Michelle habló por el walkie-talkie.

			«Necesito refuerzos. No me importa de dónde vengan, ¡conseguídmelos ya! Y ponme con el FBI.»

			Tenía la mirada puesta en la parte trasera del último coche del cortejo. Rodarían cabezas por esto. La suya. Pero en aquel preciso momento lo único que quería era recuperar a John Bruno, en lo posible, vivo.

			Vio que llegaban periodistas y fotógrafos en camionetas de prensa. A pesar de lo bien que quedaría una rueda de prensa y de lo que había insistido Fred Dickers para que se celebrara, John Bruno se había mostrado inflexible y se había negado a que la prensa entrara en la funeraria. Los periodistas no se lo habían tomado bien. Y ahora estaban inquietos, como si se olieran una historia de mucha más magnitud que la visita de un candidato al funeral de un viejo amigo.

			No obstante, antes de que llegaran a ella, Michelle agarró por el brazo a un hombre uniformado que había llegado corriendo, aparentemente a la espera de recibir instrucciones.

			Michelle señaló la carretera.

			—¿Es usted de seguridad? —preguntó. Él asintió con los ojos bien abiertos y la cara pálida; tenía pinta de estar a punto de desvanecerse o mearse en los pantalones—. ¿De quién es ese funeral? —interrogó Michelle.

			—De Harvey Killebrew. Lo llevan a los Memorial Gardens.

			—Quiero que lo detenga.

			El hombre la miró desconcertado.

			—¿Detenerlo?

			—Han secuestrado a una persona. Y ése —indicó, señalando el cortejo fúnebre— sería un modo estupendo de sacarlo de aquí, ¿no le parece?

			—Sí —respondió lentamente—, claro.

			—Así que quiero que registre cada vehículo, en particular el coche fúnebre. ¿Entendido?

			—¿El coche fúnebre? ¡Pero señora, Harvey está ahí dentro!

			Michelle observó el uniforme. Era un guarda contratado, pero no podía permitirse el lujo de exigir demasiado. Le miró la placa de identificación y dijo con voz muy tranquila:

			—¿Agente Simmons? Agente Simmons, ¿cuánto tiempo lleva, esto... en seguridad?

			—Un mes, más o menos, señora. Pero tengo licencia de armas. Practico la caza desde los ocho años. Arrancaría las alas a un mosquito de un disparo.

			—Estupendo —respondió. Un mes; en realidad parecía estar aún más verde—. Muy bien, Simmons, escuche atentamente. Creo que esa persona debe de estar inconsciente. Y un coche fúnebre sería un medio ideal para transportar a una persona inconsciente, ¿no le parece?

			Él asintió. Parecía que por fin entendía su hipótesis. Michelle frunció el ceño y atacó con voz decidida:

			—Pues ahora mueva el culo, detenga el cortejo y registre esos vehículos.

			Simmons salió corriendo. Michelle ordenó a varios de sus hombres que lo siguieran para supervisar el registro y ayudarle. Luego encargó a otros agentes que empezaran a registrar la funeraria a fondo. Cabía la posibilidad de que Bruno estuviera escondido en algún punto del interior. Se abrió camino entre los periodistas y fotógrafos y encontró un lugar donde instalar el centro de mando en el interior de la funeraria. Allí volvió a ponerse al teléfono, consultó los planos de la población y coordinó nuevas iniciativas, estableciendo un perímetro de kilómetro y medio alrededor de la funeraria. Luego hizo la llamada que debía hacer por más que le costara. Telefoneó a sus superiores y pronunció las palabras que se quedarían para siempre asociadas a su nombre y acabarían con su carrera en el Servicio Secreto.

			—Aquí la agente Michelle Maxwell, jefa del equipo de seguridad de John Bruno. Llamo para informar de que hemos... de que he perdido a mi protegido. Parece ser que John Bruno ha sido secuestrado. La búsqueda está en marcha, y hemos pedido refuerzos a la policía local y al FBI.

			Sentía cómo la guillotina iba cayendo sobre su cuello.

			No tenía mucho más que hacer, así que se unió al equipo que estaba volviendo la funeraria del revés buscando a Bruno. Hacerlo sin modificar la escena del delito era cuando menos problemático. Aunque no podían interferir en la investigación posterior, por otra parte tenían que buscar al candidato desaparecido.

			En el interior del velatorio donde había desaparecido Bruno, Michelle observó a uno de los agentes que lo habían registrado antes de la entrada del candidato.

			—¿Cómo demonios puede haber ocurrido? —preguntó.

			Era un agente veterano, un buen agente. Negó con la cabeza con expresión de incredulidad.

			—Esto estaba limpio, Mick. Limpio.

			A Michelle a menudo la llamaban Mick en el trabajo. Le hacía parecer uno más de los chicos y, por más que le pesara, tenía que aceptar que eso no era tan malo.

			—¿Registrasteis a la viuda? ¿La interrogasteis?

			Él la miró con escepticismo.

			—¿Cómo? ¿Aplicar el tercer grado a una anciana con el cadáver de su marido en un ataúd a un paso de ella? Le miramos el bolso, pero no creí que fuera apropiado un cacheo —añadió—. Teníamos dos minutos para hacerlo. Dime de alguien capaz de hacer un trabajo completo en dos minutos.

			Michelle se quedó rígida cuando fue analizando las palabras del agente. Todo el mundo procuraría cubrirse las espaldas y proteger su jubilación. Ahora le parecía una tontería haberles dado sólo dos minutos. Comprobó el pomo. Estaba trucado para que se bloqueara al cerrar la puerta.

			«¿Un ataúd a un paso?» Miró la caja de color cobrizo. Hizo llamar al director de la funeraria, que apareció más pálido aún de lo que suele estar quien ocupa tal cargo. Michelle le preguntó si estaba seguro de que el cadáver fuera el de Bill Martin. El hombre asintió.

			—¿Y está seguro de que la mujer que estaba aquí era la viuda de Martin?

			—¿A qué mujer se refiere? —preguntó él.

			—Había aquí una mujer vestida de negro, con un velo, sentada en esta sala.

			—No sé si era la señora Martin. No la vi entrar.

			—Necesito el teléfono de la casa de la señora Martin. Y que ninguno de sus empleados salga de aquí, por lo menos hasta que llegue el FBI y concluya su investigación. ¿Comprendido?

			El hombre palideció aún más, si eso era posible.

			—¿El FBI?

			Michelle no le hizo caso. Se fijó en el ataúd. Se agachó y recogió del suelo los pétalos de rosa que habían caído. En esa posición tenía el faldón del ataúd a la altura de los ojos. Recogió las flores y con cuidado apartó la tela, dejando a la vista el panel de madera. Michelle golpeó suavemente la madera. Estaba hueca. Se enfundó los guantes y, con otro agente, levantó una de las planchas de madera, con lo que dejó al descubierto un espacio en el que se podría esconder fácilmente un adulto. Michelle no pudo por menos de sacudir la cabeza. Había pasado todo esto por alto.

			Uno de sus hombres encontró un aparato en una bolsita de plástico.

			—Una especie de grabadora digital —informó.

			—¿Así es como reprodujeron la voz de Bruno? —preguntó ella.

			—Debieron de grabar unas palabras de alguna parte y las usaron para entretenernos mientras escapaban. Deben de haber pensado que la frase «Un momento» serviría para responder a la mayoría de nuestras preguntas. Lo pillaste con tu comentario sobre los hijos de Bruno. Por aquí también debe de haber un micrófono oculto inalámbrico.

			Michelle le leyó el pensamiento.

			—Porque tenían que poder oírnos para que la grabación respondiera cuando le llamábamos.

			—Exacto. —Señaló la pared más alejada, donde se había retirado una parte de la tapicería—. Ahí hay una puerta. Tras el muro hay un pasaje.

			—Así que salieron por allí. —Michelle le pasó la bolsita—. Ponla exactamente donde la has encontrado. Sólo me faltaría que el FBI me diera una lección sobre cómo mantener intacta la escena del delito.

			—Tiene que haberse producido un forcejeo. Me sorprende que no oyéramos nada —dijo el agente.

			—¿Cómo íbamos a oírlo, con esa música infernal aturdiéndonos por todas partes? —replicó ella.

			Michelle y el agente entraron por el pasaje. El ataúd vacío había quedado en la entrada opuesta, que daba a la parte trasera del edificio. Esta salida desembocaba en un punto que quedaba separado del resto de las puertas de la parte trasera por un muro de ladrillo de dos metros de altura. Volvieron al velatorio, llamaron de nuevo al director de la funeraria y le enseñaron el pasaje. Se quedó perplejo.

			—Ni siquiera sabía que existía.

			—¿Qué? —respondió Michelle incrédula.

			—Sólo llevamos en el negocio un par de años. Desde cuando cerró la única funeraria de la zona. No podíamos usar el otro edificio porque había sido expropiado. Este lugar había servido para muchos fines antes de ser una funeraria. Los propietarios actuales hicieron reformas mínimas. De hecho, estos velatorios apenas se reformaron. No tenía ni idea de que hubiera una puerta o un pasaje ahí.

			—Bueno, pues alguien sí lo sabía —replicó bruscamente Michelle—. Al final de ese pasaje hay una puerta que da a la parte trasera del edificio. ¿Me está diciendo que tampoco sabía eso?

			—Esa parte del edificio se usa como almacén y se accede a ella desde el interior —respondió.

			—¿Ha visto algún vehículo aparcado ahí fuera antes?

			—No, pero es que tampoco voy por ahí.

			—¿Nadie vio nada?

			—Tendré que comprobarlo.

			—No. Yo lo comprobaré.

			—Le puedo asegurar que esta empresa es muy respetable.

			—Tiene pasadizos secretos y puertas de salida de los que no sabe nada. ¿No le preocupa la cuestión de la seguridad?

			La miró sin comprender y luego sacudió la cabeza.

			—Esto no es una gran ciudad. Nunca se producen delitos graves.

			—Bueno, pues esa tradición se acaba de romper.

			¿Tiene el número de teléfono de la señora Martin?

			Se lo dio y Michelle la llamó. No hubo respuesta.

			Se encontraba sola en medio de la estancia. Tantos años de trabajo, tanto tiempo demostrando lo que valía, todo tirado por la borda. Ni siquiera le quedaba el consuelo de haber podido ponerse en la trayectoria de la bala de un asesino en potencia. Michelle Maxwell ya formaba parte de la historia. Y también sabía que su trabajo en el Servicio Secreto pertenecía al pasado. Estaba acabada.
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			El cortejo funerario se detuvo y registraron todos los vehículos, incluso el coche fúnebre. Efectivamente, era Harvey Killebrew, padre, abuelo y marido ejemplar, el que yacía en el interior del ataúd. Casi todos los acompañantes del cortejo eran ancianos y estaban visiblemente asustados ante el despliegue de hombres armados; no parecía que pudiera haber un secuestrador entre ellos, pero aun así los agentes hicieron volver todos los vehículos a la funeraria.

			El novato Simmons se acercó al agente del Servicio Secreto que estaba subiéndose a su sedán para dirigir la caravana de nuevo a la funeraria:

			—¿Qué más, señor?

			—Bien, necesito que vigiles esta carretera. Cualquiera que salga, lo detienes. Cualquiera que entre, lo detienes y le pides la identificación. Te relevaremos en cuanto podamos. Hasta entonces, éste es tu puesto, ¿de acuerdo?

			Simmons parecía muy nervioso.

			—Esto es muy grave, ¿no?

			—Hijo, esto es lo más grave que te va a pasar en toda la vida. Ojalá salga bien, aunque lo dudo mucho.

			Otro agente, Neal Richards, apareció enseguida y propuso:

			—Ya me quedo yo, Charlie. No me parece muy buena idea que esté aquí solo.

			Charlie echó un vistazo a su colega y respondió:

			—¿Estás seguro de que no quieres volver y unirte a la fiesta, Neal?

			Richards esbozó una sonrisa amarga y replicó:

			—Ahora mismo no quiero estar a menos de un kilómetro de Michelle Maxwell. Me quedaré con el chico.

			Richards se subió al vehículo junto a Simmons, que enseguida bloqueó la carretera con la camioneta. Observaron cómo iba perdiéndose a lo lejos la caravana de agentes y acompañantes del cortejo, y otearon el campo en todas direcciones. No había ni rastro de nadie. Simmons mantenía la mano firme en la culata de la pistola;

			el guante de piel negra formaba arrugas al poner el dedo en el gatillo. Se inclinó y subió el volumen de la radio de la policía. Luego miró nervioso al veterano y preguntó en voz alta:

			—Sé que probablemente no me lo puedas contar, pero ¿qué demonios ha pasado?

			Richards no se molestó en mirarle.

			—Tienes razón, no te lo puedo contar.

			—Crecí aquí, conozco el terreno como la palma de mi mano. Si tuviera que sacar a alguien de aquí, hay un camino sin asfaltar a menos de un kilómetro. Si cortas por ahí y sales al otro lado, te plantas a diez kilómetros en un momento.

			Richards se lo quedó mirando.

			—¿Es eso cierto? —le dijo lentamente.

			Se inclinó hacia Simmons y buscó en el interior del bolsillo de su abrigo. Al cabo de un momento el agente del Servicio Secreto Neal Richards estaba tumbado boca abajo en el asiento con un pequeño orificio rojo en el centro de la espalda y con el chicle que había sacado del bolsillo aún en la mano. Simmons miró hacia la parte trasera del vehículo, donde la mujer estaba quitando el silenciador a su pistola de pequeño calibre. Se había quedado escondida en un pequeño espacio bajo el falso suelo de la camioneta. Las voces de la emisora policial habían ocultado el ligero ruido que había hecho al salir.

			—Una bala dum-dum de bajo calibre. Quería que se quedara en el cuerpo. Menos líos.

			—Tal como dijo el tipo ese, esto es grave —afirmó Simmons, sonriendo.

			Le quitó el micrófono inalámbrico y las pilas al agente muerto y los tiró al interior del bosque. Puso el vehículo en marcha y se dirigieron hacia la funeraria. A cuatrocientos metros tomó un camino de tierra cubierto de hierbas y echaron el cadáver del agente Richards por un desnivel. Simmons le había dicho la verdad al agente: ese camino era la vía de escape perfecta. Cien metros y un par de curvas más allá había un cobertizo abandonado con el techo medio desmoronado y las puertas abiertas.

			Introdujo el vehículo en el cobertizo directamente, salió y cerró las puertas. En el interior había un camión blanco abierto.

			La mujer salió de la parte trasera de la camioneta. Ya no parecía en absoluto una anciana viuda. Era joven, rubia, delgada pero fuerte y ágil, e iba vestida con vaqueros y una camiseta blanca sin mangas. Había usado muchos nombres a lo largo de su relativamente corta vida y en ese momento se hacía llamar Tasha. Si Simmons era peligroso, Tasha resultaba aún más letal. Tenía el ingrediente esencial de un asesino consumado: una absoluta falta de conciencia.

			Simmons se quitó el uniforme; debajo llevaba unos vaqueros y una camiseta. Acto seguido, extrajo un equipo de maquillaje de la parte trasera de la camioneta y se quitó la peluca, las cicatrices, las cejas y otros elementos de su disfraz. En realidad era un hombre mayor de pelo oscuro.

			Extrajeron de la camioneta una gran caja en cuyo interior estaba Bruno.

			Según las etiquetas, la caja contenía material de comunicaciones, por si a alguien se le ocurría mirar. Apoyada contra el parabrisas trasero del camión había una gran caja de herramientas. Agarraron a Bruno, lo colocaron en el interior de la caja de herramientas y la cerraron con llave. Tenía rejillas de ventilación a los lados y en la parte superior, y habían acolchado el interior.

			Acto seguido, cargaron en el camión unas balas de heno que estaban apiladas en una esquina del cobertizo para que cubrieran casi por completo la caja de herramientas. Trabajaron rápido y terminaron en menos de veinte minutos. Saltaron a la cabina del camión, se colocaron sendas gorras y salieron del cobertizo, tomando otro camino de tierra infestado de hierbajos para volver a la vía principal unos tres kilómetros más abajo.

			Paradójicamente, pasaron frente a una procesión de coches de policía, sedanes negros y vehículos especiales que sin duda se dirigían hacia la escena del crimen. Un joven policía incluso sonrió a la atractiva mujer que iba en el asiento del acompañante del camión. Tasha le lanzó una mirada coqueta y le saludó con la mano. La pareja se alejó con el candidato presidencial secuestrado sumido en una tranquila inconsciencia en la parte trasera del vehículo.

			Tres kilómetros más adelante se encontraba el anciano que estaba sentado en la entrada de la funeraria cuando pasó John Bruno y su séquito. Ya había acabado su talla y había escapado a la orden de inmovilización de Maxwell por minutos. Se fue solo en su antiguo y ruidoso Buick Impala. Acababa de recibir noticias de sus colegas. Bruno estaba a buen recaudo y la única baja era un agente del Servicio Secreto que había tenido la mala fortuna de medirse con un hombre que sin duda había considerado inofensivo.

			Después de tanto tiempo y tanto trabajo, por fin había empezado. No podía menos que sonreír.
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			La camioneta se detuvo en las proximidades de una construcción de troncos de cedro rodeada de espeso bosque. La estructura estaba construida con gran cuidado y tenía unas dimensiones más parecidas a las de un hotel que a las de una cabaña familiar, aunque en ella sólo residiera una persona. El hombre salió y se desperezó. Aún era pronto y el sol no había hecho más que iniciar su ascenso.

			Sean King subió los anchos escalones de madera tallados a mano y abrió la puerta de su casa. Se detuvo en la amplia cocina para preparar café y, mientras subía, echó un vistazo al interior de la casa, analizando hasta el último rincón, la posición de cada tronco, la proporción de espacio que ocupaban las ventanas en las paredes. Prácticamente se había construido la casa él mismo a lo largo de un período de cuatro años en el que había vivido en el perímetro de una finca de seis hectáreas situada en las montañas de Blue Ridge, a unos cincuenta y cinco kilómetros al oeste de Charlottesville.

			El interior estaba amueblado con butacas de cuero y pesados sofás, mesas de madera, alfombras orientales, apliques de cobre, sencillas estanterías cargadas de una ecléctica variedad de títulos, óleos y pasteles en su mayoría obra de artistas locales y otros artículos de los que se coleccionan o se heredan en el transcurso de una vida. A sus cuarenta y cuatro años, King había vivido por lo menos dos vidas. Y no tenía ningún deseo de reinventarse de nuevo.

			Subió, pasó por la pasarela que dividía la casa longitudinalmente y entró en su dormitorio. Al igual que el resto de la casa, estaba muy bien organizado, con los objetos dispuestos a la perfección y sin un centímetro de espacio perdido.

			Se despojó de su uniforme de subjefe de policía voluntario, y se introdujo en la ducha para limpiarse el sudor de una noche de trabajo. Se afeitó, se lavó el pelo y dejó que el agua caliente le ablandara la cicatriz que tenía en el dedo corazón, producto de una intervención quirúrgica. Hacía ya tiempo que había aprendido a vivir con aquel pequeño recuerdo de sus días como agente del Servicio Secreto.

			Si estuviera en el Servicio, en vez de vivir en una bonita casa de madera en medio del campo en Virginia probablemente estaría encerrado en alguna casa de la ciudad en alguna comunidad rancia y sofocante del extrarradio de Washington y seguiría casado con su ex mujer. Tampoco estaría preparándose para dirigirse a su próspero bufete de abogados. Por supuesto, no haría de voluntario de la policía local una noche a la semana para colaborar con la comunidad. Estaría a punto de subirse a otro avión para observar a algún político que sonreiría, repartiría besos a los niños y mentiría, mientras aguardaba el momento en que alguien intentara matarlo. ¡Menudo trabajo para ganar unos cien mil dólares al año y todos los kilómetros de vuelos gratis que quisiera!

			Se puso traje y corbata, se peinó, se tomó el café en la terraza de la cocina mientras leía el periódico. La primera página estaba dedicada, prácticamente en su totalidad, a la noticia sobre el secuestro de John Bruno y la consiguiente investigación del FBI. King leyó el artículo principal y los recuadros complementarios con detenimiento, memorizando todos los detalles relevantes. Conectó el televisor, seleccionó el canal de noticias y se quedó viendo al locutor que hablaba de la muerte de Neal Richards, agente veterano del Servicio Secreto. Había dejado esposa y cuatro hijos.

			Innegablemente era una tragedia y todo eso, pero por lo menos el Servicio se hacía cargo de los familiares, que recibirían todo el apoyo. Eso no compensaría la pérdida, pero era mejor que nada.

			El locutor luego dijo que el FBI no había hecho declaraciones al respecto. Por supuesto que no, se dijo King; nunca comentaban nada, y sin embargo casualmente alguno se iría de la lengua con alguien que correría a contárselo a un amigo del Post o del Times, y entonces todo el mundo se enteraría. ¡Aunque lo que salía a la luz siempre era falso! No obstante, los medios de comunicación tenían un apetito insaciable y ninguna organización podía permitirse el lujo de dejarles pasar hambre, ni siquiera el FBI.

			Se incorporó y se quedó mirando la imagen de la mujer de la tele que estaba cerca de un grupo de tipos en una tarima. Ésta era la parte de la historia que afectaba al Servicio Secreto; King se dio cuenta enseguida. Conocía bien a esa gente. La mujer parecía profesional, serena, despierta pero tranquila, lo cual le resultaba muy familiar. Y había algo más en su expresión que no conseguía descifrar. Había una tensión controlada que todos ellos tenían en cierta medida. Pero también había algo más: ¿quizás una ligera desconfianza?

			El Servicio estaba colaborando con el FBI en todo, según informó uno de los hombres, y también estaba llevando a cabo su propia investigación, por supuesto. El departamento de Inspección del Servicio llevaría la investigación, King lo sabía bien, porque los había tenido pegados al trasero constantemente tras el asesinato de Ritter. Leyendo entre las líneas del lenguaje burocrático, King comprendió que eso significaba que ya habían decidido quién era el culpable y que lo harían público en cuanto las partes implicadas hubieran dimitido convenientemente. La conferencia de prensa se acabó y la mujer salió y se introdujo en un sedán negro. No habló con los periodistas siguiendo instrucciones del Servicio, según decía la voz en off. El narrador también la identificó como Michelle Maxwell, jefa del equipo de seguridad que había perdido a John Bruno.

			King se preguntaba por qué la paseaban ante los medios de comunicación. ¿Para qué agitar un trozo de carne fresca ante una bestia enjaulada? Casi inmediatamente se respondió su propia pregunta: para que la culpable tuviera un rostro. El Servicio sabía proteger muy bien a los suyos, y no era el primer agente que la cagaba, se le concedía una excedencia y luego un cambio de destino. No obstante, era posible que en ese caso hubiera un trasfondo político que exigía la cabeza de alguien. «Aquí tenéis, amigos —podrían decir—. Toda vuestra; aún tenemos que efectuar nuestra investigación oficial, pero no dejéis que eso os detenga.» Y entonces King comprendió la sutil mirada de desconfianza en el rostro de la mujer. Ella sabía exactamente lo que estaba pasando. Estaba esperando su propia ejecución y no le gustaba lo más mínimo.

			King dio un sorbo al café, mordió una tostada y dijo, dirigiéndose a ella y a la tele:

			—Bueno, cabréate todo lo que quieras, pero ya puedes ir despidiéndote, Michelle.

			A continuación apareció una imagen de Michelle Maxwell en la pantalla mientras se daba algo más de información sobre la mujer. Había sido jugadora de baloncesto y atleta de talla internacional en su época universitaria, además de estudiante destacada que se licenció en Georgetown en tres años, con la especialización en Derecho Penal. Por si sus logros académicos fueran poco, después había dirigido su gran talento deportivo a otra disciplina y había ganado una medalla olímpica de plata en remo. «Una atleta intelectual, qué sugerente.» Tras un año como agente de policía en su Tennessee natal, había entrado en el Servicio, había ascendido en un tiempo récord y actualmente disfrutaba del magnífico cargo de cabeza de turco.

			Y King pensó que para ser cabeza de turco era bastante apuesta. Se traicionó a sí mismo. ¿Apuesta, una mujer? Pero es que tenía ciertos rasgos masculinos, unos andares vigorosos, casi arrogantes, la impresionante amplitud de sus hombros —sin duda debido a la práctica del remo—, la mandíbula que parecía prometer una obstinación extrema y frecuente. Sin embargo, no había duda de que su lado femenino estaba ahí. Medía más de 1,75 y, a pesar de sus anchos hombros, era esbelta y tenía unas curvas sutiles. Lucía una media melena negra y lisa, lo suficientemente discreta para el Servicio pero aun así con estilo. Tenía los pómulos marcados y firmes, los ojos verdes, luminosos e inteligentes, que sin duda se perdían muy pocas cosas. En el Servicio Secreto, esa vista era una necesidad.

			No se la podía considerar una belleza en el sentido clásico de la palabra, pero Michelle probablemente fuera la joven que siempre ganaba en rapidez y agudeza a todos los hombres. En el instituto probablemente todos los chicos querrían que fuera su «mejor amiga». En cambio, viéndola a ella, King dudaba de que alguno consiguiera algo más de lo que ella estaba dispuesta a ofrecer.

			«Bueno —pensó en silencio ante la pantalla— hay vida después del Servicio. Se puede volver a empezar y reinventarse. Se puede ser razonablemente feliz contra todo pronóstico. Aunque nunca olvidas. Lo siento, Michelle Maxwell, te hablo desde la experiencia, también en eso.»

			Consultó su reloj. Era hora de ir a su trabajo de verdad, redactando testamentos y contratos de arrendamiento y cobrando por horas. No era en absoluto tan emocionante como su antiguo empleo, pero a estas alturas de su vida Sean King llevaba muy bien el aburrimiento y la rutina. Ya había tenido emociones suficientes para varias vidas.
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			King sacó su Lexus descapotable del garaje haciendo marcha atrás y se fue a trabajar por segunda vez en ocho horas. Siguió una ruta por carreteras sinuosas con fabulosas vistas, apariciones ocasionales de animales y no mucho tráfico, por lo menos hasta que llegó a la vía de acceso a la ciudad, donde el tráfico aumentó ligeramente. Su despacho estaba situado en Main Street, que efectivamente era la calle principal, puesto que era la única vía importante del centro de Wrightsburg, población pequeña y relativamente nueva a medio camino entre los municipios de Charlottesville y Lynchburg, Virginia.

			Dejó el coche en el aparcamiento subterráneo del edificio de ladrillo blanco de dos plantas donde se encontraba King & Baxter, Abogados y Asesores Legales, tal como proclamaba orgullosamente la placa del exterior. Durante dos años había ido a la Facultad de Derecho que había a media hora de distancia, en la Universidad de Virginia, pero dejó los estudios para presentarse al Servicio Secreto. En aquella época buscaba más emociones de las que podía encontrar en un montón de libros de derecho y el método socrático. Y ya había tenido su ración de emociones.

			Cuando las aguas volvieron a su cauce tras el asesinato de Clyde Ritter, dejó el Servicio Secreto, terminó sus estudios y abrió un despacho propio en Wrightsburg, que luego se ampliaría convirtiéndose en un bufete de dos abogados, con el que por fin alcanzó el éxito en la vida. Era un abogado respetado y amigo de muchas de las principales personalidades de la región. Contribuía a la comunidad, tanto como ayudante del jefe de policía como de otras maneras. Era uno de los solteros más cotizados del lugar y quedaba con quien quería cuando quería, y no lo hacía si no quería. Tenía una amplia agenda de amigos, aunque pocos que fueran íntimos. Le gustaba su trabajo, disfrutaba de su tiempo libre y no dejaba que le preocuparan muchas cosas. Su vida marchaba sola de un modo ordenado y en absoluto espectacular. Se encontraba perfectamente bien así.

			Al salir, vio a la mujer y se planteó la posibilidad de introducirse de nuevo en el coche, pero ella ya lo había visto y corrió hacia él.

			—Hola, Susan —dijo mientras sacaba el maletín del asiento del acompañante.

			—Pareces cansado —observó ella—. No sé cómo lo haces.

			—¿El qué?

			—Atareado abogado de día y agente de policía de noche.

			—Ayudante voluntario del jefe de policía, Susan, y sólo una noche por semana. De hecho lo más emocionante que me ha pasado esta noche ha sido tener que virar de golpe con la camioneta para evitar atropellar a una comadreja.

			—Seguro que cuando estabas en el Servicio Secreto te pasabas días sin dormir. Qué emocionante, aunque cansado.

			—No exactamente —respondió, y empezó a caminar hacia su despacho. Ella le siguió.

			Susan Whitehead tenía poco más de cuarenta años, era atractiva, rica y estaba divorciada; al parecer se había obstinado en convertirlo en su cuarto marido. King le había gestionado su último divorcio, conocía de primera mano la cantidad de rarezas imposibles de soportar que tenía la mujer, lo vengativa que podía llegar a ser, y sentía una gran simpatía por el pobre marido número tres. Era un hombre tímido y casero, tan sometido al puño de hierro de su esposa que acabó por irse cuatro días a Las Vegas a disfrutar del alcohol, el juego y el sexo, una decisión que había marcado el principio del fin. Ahora era un alma más pobre pero sin duda más feliz que antes. King no tenía ningún interés en ocupar su puesto.

			—Voy a celebrar una pequeña fiesta con cena el sábado y tenía la esperanza de que vinieras.

			King repasó mentalmente su agenda, recordó que tenía la noche del sábado libre y, sin perder un instante, dijo:

			—Lo siento, pero ya tengo planes. De todos modos, muchas gracias. Quizás en otra ocasión.

			—Tienes muchos planes, Sean —replicó ella con coquetería—. Espero encajar en ellos algún día.

			—Susan, no es bueno que un abogado y su clienta mantengan una relación personal.

			—Pero yo ya no soy tu clienta.

			—Aun así es mala idea. Créeme —aseguró. Llegó a la entrada principal y la abrió—. Que os lo paséis muy bien.

			Entró con la esperanza de que no le siguiera. Esperó unos segundos en el vestíbulo del edificio, suspiró aliviado al ver que Susan no entraba a la carga y subió la escalera en dirección a su despacho. Casi siempre era el primero en llegar. Su socio, Phil Baxter, era el brazo litigante de la empresa bipersonal, mientras que King se ocupaba del resto de cuestiones: testamentos, fideicomisos, propiedades inmobiliarias, negocios diversos, los típicos asuntos que daban dinero. Había mucha riqueza escondida en los rincones de la plácida Wrightsburg. Muchas estrellas de cine, grandes empresarios, escritores y otros personajes ricos vivían por la zona. Les encantaba por su belleza, su aislamiento, su intimidad y la oferta local en restaurantes de calidad, tiendas, una actividad cultural en expansión y una universidad de categoría reconocida a nivel mundial camino de Charlottesville.

			Phil no era muy madrugador —los juzgados no abrían hasta las diez— pero trabajaba hasta muy tarde, lo contrario que King. Hacia las cinco de la tarde King solía estar ya en casa, entreteniéndose en su taller, pescando o remando por el lago de detrás de su casa, mientras Baxter seguía trabajando. De modo que los dos formaban un buen equipo.

			Abrió la puerta y entró. La recepcionista y secretaria no habría llegado todavía. Aún no eran las ocho de la mañana. Susan Whitehead seguramente había hecho guardia frente a la oficina de King, esperando su llegada.

			Primero se fijó en la silla volcada y después en los objetos que deberían haber estado en la mesa de la recepcionista pero que se encontraban diseminados por el suelo. Se llevó la mano de forma instintiva a la pistolera, sólo que no llevaba ni pistolera ni arma. Lo único que tenía era un aburrido codicilo de un testamento que había esbozado y que no intimidaría más que a los futuros herederos. Cogió un pesado pisapapeles del suelo y echó un vistazo alrededor. Lo que vio a continuación lo dejó helado.

			Había sangre en el suelo junto a la puerta del despacho de Baxter. Avanzó con el pisapapeles preparado; con la otra mano sacó el teléfono móvil, marcó el número de emergencias y habló con voz serena y clara a la operadora. Alargó la mano hasta tocar el pomo, se lo pensó mejor y sacó un pañuelo del bolsillo para no dejar huellas. Lentamente abrió la puerta, con los músculos en tensión, listo para un ataque, pero por instinto supo que el lugar estaba vacío. Escudriñó la penumbra de la sala y encendió la luz con el codo.

			El cuerpo se hallaba tendido de costado justo frente a King; presentaba una sola herida de bala en el centro del pecho, con salida por la espalda. No era Phil Baxter. Era otro hombre, alguien a quien conocía muy bien. Y la muerte violenta de esta persona iba a alterar completamente la plácida existencia de Sean King.

			Soltó el aire que había estado conteniendo y la escena le impactó durante un instante, casi cegándolo.

			—Ya estamos otra vez —murmuró.
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			El hombre estaba sentado en el Buick y observaba cómo iban deteniéndose los coches de policía frente al bufete de King y cómo iban entrando los agentes a toda prisa. Había cambiado mucho de aspecto desde el día en que interpretó el papel de un viejo que tallaba madera frente a la funeraria mientras se llevaban a John Bruno. El traje que llevó aquel día era dos tallas más grande, para hacerle parecer pequeño y ajado; los dientes manchados, el bigote, la petaca de licor, la navaja y el chicle de la boca estaban pensados cuidadosamente para llamar la atención. Así el observador podía sacar la impresión indeleble de quién y qué era. Y esa conclusión sería absolutamente incorrecta, que era de lo que se trataba exactamente.

			Ahora era más joven, quizás había rejuvenecido más de treinta años. Al igual que King, él también se había reinventado. Mordisqueaba un rosco con mantequilla, daba sorbos a su café solo y analizaba en silencio la reacción de King tras el descubrimiento del cadáver en su oficina. Al principio impresionado, y luego quizá furioso, pero no sorprendido, no; bien mirado, no estaba sorprendido.

			Mientras pensaba en ello puso la radio, en la que siempre tenía sintonizado el canal de noticias, y oyó el informativo de las ocho, que empezaba con la abducción de John Bruno, historia de cabecera prácticamente en todos los noticiarios del mundo. En la mente de muchos estadounidenses, había superado en protagonismo al conflicto en Oriente Próximo y a la liga de fútbol americano, al menos temporalmente.

			El hombre se chupó la mantequilla y el sésamo de los dedos mientras escuchaba. La noticia hacía referencia a Michelle Maxwell, la jefa del equipo de seguridad del Servicio Secreto. Aunque oficialmente se le había concedido la excedencia, él sabía que eso significaba que su carrera profesional estaba a un paso de la tumba.

			De modo que la mujer había quedado fuera de juego, por lo menos oficialmente. Pero ¿y la versión no oficial? Ésa era la razón por la que había memorizado cada rasgo de Maxwell cuando pasó a su lado aquel día. No era descabellado pensar que se la volvería a encontrar en algún momento. Ya sabía todo su historial, pero cuanta más información y más secreta, mejor. Era una mujer que podía acabar amargada en casa, pero también era capaz de entrar a la carga y correr riesgos. Por lo poco que había visto de ella, pensó que la segunda opción era bastante más probable.

			Volvió a centrarse en la escena que se desarrollaba en aquel momento ante él. Algunos lugareños que iban a trabajar o que abrían sus tiendas se acercaban al despacho del abogado mientras aparecía otro coche de policía más y luego una camioneta de investigación policial en el reducido aparcamiento. Para la pequeña y respetable metrópoli de Wrightsburg sin duda era un grave suceso. Parecía que los hombres de uniforme apenas sabían qué hacer. Todo le resultaba muy alentador, y siguió mordisqueando su rosco. Había aguardado mucho tiempo este momento; quería disfrutarlo. Y faltaba mucho por venir.

			Volvió a ver a la mujer que estaba junto a la oficina. Había visto a Susan Whitehead cuando ésta abordó a King frente al despacho. ¿Una novia? Por lo que había visto, quizás sería más acertado decir una aspirante a amante.

			Sacó la cámara y le hizo un par de fotografías. Esperó a que King saliera a tomar aire, pero quizás eso no llegara a pasar. King había corrido mucho en sus rondas como ayudante del jefe de policía; muchas carreteras secundarias y solitarias. En la espesura del bosque se podía encontrar cualquier cosa. Pero, en los tiempos que corren ¿hay alguien que esté seguro?

			En el interior de una bolsa con cremallera que tenía en el maletero había algo muy especial que debía ir a un lugar muy especial. De hecho, era el momento perfecto para hacerlo.

			Tras echar los restos de su desayuno en una papelera de la acera, puso el oxidado Buick en marcha y salió traqueteando. Siguió la calle, echando una mirada en dirección a la oficina de King, y levantó los pulgares en un gesto apático. Cuando pasó junto a Susan Whitehead, que estaba mirando hacia el despacho de King, pensó: «Quizá nos veamos. Más temprano que tarde.»

			El Buick desapareció por la carretera, dejando atrás un Wrightsburg que se despertaba convulso.

			Oficialmente el primer asalto ya había acabado. Estaba impaciente por ver el inicio del segundo.
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			Walter Bishop pasó frente a Michelle Maxwell, que estaba sentada ante una mesita y observaba. Se encontraban en una pequeña sala de conferencias en el interior de un edificio gubernamental de Washington lleno de gente ansiosa por obtener noticias sobre los últimos acontecimientos.

			—Deberías sentirte satisfecha de que sólo te den la excedencia administrativa, Maxwell —le dijo él por encima del hombro.

			—Sí, claro, estoy encantada de que te hayas quedado con mi pistola y mi placa. No soy tonta, Walter. El juicio ya se ha celebrado. Me han dejado fuera.

			—La investigación aún prosigue; de hecho, no ha hecho más que empezar.

			—Sí. Todos esos años de mi vida tirados por la borda.

			Él dio media vuelta y espetó:

			—Han secuestrado a un candidato a la presidencia delante de tus narices; es la primera vez que ocurre en la historia de la agencia. Felicidades. Tienes suerte de no encontrarte ante un pelotón de fusilamiento. En otros países lo estarías.

			—Walter, ¿crees que yo no lo sé? Eso me está matando.

			—Interesante elección de palabras. Neal Richards era un buen agente.

			—Eso también lo sé —replicó—. ¿Imaginas que sabía que ese falso policía estaba implicado? No hay nadie en el Servicio que se sienta peor que yo por lo de Neal.

			—No deberías haber dejado a Bruno solo en aquella sala. Si hubieras seguido el procedimiento habitual, nada de eso habría ocurrido. Como mínimo la puerta debía estar abierta lo suficiente como para ver a tu hombre. Nunca jamás debes perder de vista a tu protegido, como bien sabes. Eso es la protección personalizada.

			Michelle negó con la cabeza.

			—A veces, en el trabajo, con todo lo que hay que aguantar, llegas a acuerdos para que todo el mundo se quede contento.

			—¡Nuestro trabajo no consiste en que todo el mundo se quede contento! ¡Consiste en tener a todo el mundo a salvo!

			—¿Me estás diciendo que es la primera vez que un protegido pide que se le permita quedarse solo en una habitación sin un agente?

			—No. Te estoy diciendo que es la primera vez que se ha pedido y que ha pasado algo así. Es un compromiso estricto, Michelle. No valen excusas. El partido político de Bruno está en pie de guerra. Algunos locos incluso dicen que el Servicio ha recibido dinero para sacar a Bruno de la carrera presidencial.

			—Eso es absurdo.

			—Eso lo sabemos tú y yo, pero si consiguen que lo repita suficiente gente, al final el público empezará a creérselo.

			Michelle había estado sentada en el borde de la silla durante la discusión. Volvió a sentarse bien y miró con expresión serena a aquel hombre.

			—Entonces está claro: acepto toda la responsabilidad de lo que ha ocurrido y ninguno de mis hombres debe salir perjudicado. Estaban siguiendo órdenes. Era mi responsabilidad y fui yo quien se equivocó.

			—Está bien que digas eso. Veré qué puedo hacer —dijo él, e hizo una pausa—. Supongo que no querrás plantearte la posibilidad de dimitir.

			—No, Walter. La verdad es que no querría. Y para que lo sepas, pienso contratar a un abogado.

			—Por supuesto. En este país cualquier desgraciado puede contratar a un abogado y sacar dinero de su propia incompetencia. Debes de sentirte orgullosa.

			Michelle de pronto tuvo que parpadear para contener las lágrimas ante esta cruel reprimenda, pero una parte de ella consideraba que se la merecía.

			—Sólo me estoy protegiendo, Walter. En mi situación, tú harías lo mismo.

			—Claro. Por supuesto.

			El hombre se introdujo las manos en los bolsillos y miró hacia la puerta en un ademán de rechazo.

			—¿Puedo pedirte un favor? —le dijo Michelle de pronto.

			—Por supuesto. Aunque no entiendo cómo tienes valor para hacerlo.

			—No eres la primera persona que lo comenta —respondió fríamente. Él se quedó esperando, sin responder—. Quiero saber cómo avanza la investigación.

			—El FBI se ocupa de eso.

			—Lo sé, pero tienen que mantener al Servicio informado.

			—Lo hacen, pero esa información es sólo para el personal del Servicio.

			—Eso significa que yo ya no lo soy.

			—Ya lo sabes, Michelle; yo tenía mis dudas cuando el Servicio empezó a reclutar mujeres de forma activa.

			Inviertes dinero en entrenar a una agente y luego, plaf: se casa, tiene niños y se retira. Todo el entrenamiento y el tiempo, a la basura.

			Michelle no podía creer que estuviera oyendo eso, pero permaneció en silencio.

			—Pero cuando llegaste tú, pensé: «Esta chica tiene lo que hay que tener.» Eras un modelo de mujer para el Servicio. La mejor y la más brillante.

			—Y así se crearon grandes expectativas.

			—Se crean grandes expectativas sobre todos los agentes; no se espera de ellos nada menos que la perfección. —Hizo una pausa—. Sé que tu hoja de servicio estaba inmaculada antes de esto. Sé que estabas ascendiendo con rapidez. Sé que eres una buena agente, pero la has cagado, hemos perdido a un protegido y un agente ha perdido la vida. No tiene por qué ser justo, pero así son las cosas. Tampoco ha sido justo para ellos. —Hizo una pausa y se quedó con la mirada perdida—. Puedes permanecer en el Servicio de algún modo. Pero nunca jamás olvidarás lo sucedido. Te acompañará cada minuto de tu vida durante el resto de tus días. Y eso te dolerá más que cualquier cosa que te pueda hacer el Servicio. Créeme.

			—Pareces bastante seguro de lo que dices.

			—Yo estaba con Bobby Kennedy en el Hotel Ambassador. Era un novato en la policía de Los Ángeles y se me habían asignado labores de refuerzo para el Servicio Secreto cuando apareció RFK. Yo estaba ahí y vi a un hombre que debía haber llegado a presidente desangrándose en el suelo. Desde entonces, todos los días me he preguntado qué podía haber hecho para evitar que ocurriera aquello. Fue una de las principales razones por las que ingresé en el Servicio años más tarde. Supongo que quería compensar aquello de algún modo. —Sus miradas se cruzaron—. Nunca lo pude compensar. Y no, nunca se olvida.

		

	
		
			9

			Mientras la prensa acechaba en el exterior de su casa de una pequeña población de Virginia, Michelle se registró en un hotel de Washington D.C. Aprovechó ese respiro para citarse para almorzar con una amiga que era agente del FBI. El Servicio Secreto y el FBI no solían relacionarse directamente. En realidad, en el mundo de las fuerzas del orden, el FBI era la gran bestia negra para todas las demás agencias. No obstante, a Michelle le gustaba recordar a sus colegas del FBI que su agencia se formó con siete ex agentes del Servicio Secreto.

			Ambas mujeres eran también miembros del WIFLE, la asociación de mujeres de los cuerpos de seguridad. Era una asociación de apoyo que celebraba convenciones y reuniones anuales y, aunque a sus colegas varones les encantaba tomarle el pelo al respecto, el WIFLE le había resultado muy útil a Michelle para recoger opiniones sobre el trabajo en aspectos de discriminación sexual. Era evidente que su amiga estaba nerviosa por el encuentro con Michelle, pero no sólo era miembro del WIFLE, sino que además Michelle le había ayudado a ganar una medalla olímpica de plata. Ése era un vínculo que casi nada podía romper.

			Entre ensaladas César y té helado, Michelle oyó los resultados provisionales de la investigación. Simmons había sido miembro del servicio de seguridad que vigilaba la funeraria, aunque se suponía que no debía estar de servicio aquel día. De hecho, la funeraria sólo se vigilaba de noche. Simmons —aunque por supuesto ése no era su verdadero nombre— había desaparecido. El registro de la empresa no había servido de nada. Ni la información sobre Simmons concordaba: número de la Seguridad Social robado, carné de conducir falso, referencias inventadas, pero todo muy bien hecho. Hacía menos de un mes que trabajaba allí. Hasta el momento, Simmons era una gran vía muerta en la investigación.

			—Cuando vino corriendo pensé que no era más que un policía contratado novato; reinaba el caos. Le di órdenes y le puse en marcha. Ni siquiera registramos la furgoneta. Evidentemente, Bruno estaba escondido en algún lugar de la parte trasera. Le seguí el juego y le di una oportunidad perfecta para que matara a uno de mis hombres.

			Michelle se sentía tan abatida que se cubrió la cara con las manos. Hizo un esfuerzo por recobrar la serenidad, se introdujo como pudo una hoja de lechuga en la boca y la masticó con tanta fuerza que le dolieron los dientes.

			—Antes de que me apartaran del servicio descubrí que habían extraído la bala de Neal Richards. Era una dum-dum. Probablemente nunca se podrá hacer un análisis de balística, aunque nos cayera en las manos el arma sospechosa.

			Su amiga asintió y le dijo a Michelle que la furgoneta había aparecido en un cobertizo abandonado. Estaban buscando huellas y otros rastros microscópicos, pero hasta el momento no habían encontrado nada.

			A Mildred Martin, la viuda del difunto, la encontraron en su casa, viva y trabajando tranquilamente en el jardín. Pensaba ir a ver a su marido más tarde ese mismo día con unos amigos y familiares. No había llamado a John Bruno para pedirle que fuera a la funeraria. Su marido había sido el supervisor legal de Bruno y habían sido amigos. Si el candidato quería ir a ver a su difunto esposo, podía hacerlo; era tan sencillo como eso, tal como dijo a los investigadores.

			—Pero ¿por qué alteró Bruno el calendario y fue a ver a Martin a la funeraria en el último momento? —inquirió Michelle—. Nos lo dijo así, de pronto.

			—Según su equipo, aquella mañana recibió una llamada repentina de Mildred Martin pidiéndole que fuera a ver a su marido a la funeraria. Según Fred Dickers, el jefe de personal de Bruno, el candidato parecía inquieto tras la llamada.

			—Bueno, se le había muerto un buen amigo.

			—Según Dickers, Bruno ya sabía que Martin estaba muerto.

			—¿Así que piensas que hay algo más?

			—Bueno, escogió un momento en el que no había mucha gente en la funeraria. Y algunas cosas que dijo Bruno después de la llamada hicieron pensar a Dickers que el encuentro era para algo más que para presentarle sus respetos.

			—¿Así que por eso insistió tanto en que los dejara solos ahí dentro?

			Su amiga asintió.

			—Bueno, dependiendo de lo que tuviera que decirle la viuda, supongo que Bruno querría que fuera privado.

			—Pero Mildred Martin aseguró que no había llamado.

			—Alguien se hizo pasar por ella, Michelle.

			—¿Y si Bruno no se hubiera presentado? —dijo, y se respondió ella misma—. Simplemente se habrían marchado. Y si yo hubiera entrado con ellos, no lo habrían intentado y Neal Richards... —se le quebró la voz—. ¿Qué más tienes?

			—Creemos que esto estaba planeado desde hacía tiempo. Quiero decir que tenían que coordinar muchos aspectos y que lo ejecutaron a la perfección.

			—Deben de haber conseguido fuentes internas en el operativo de campaña de Bruno. ¿Cómo si no iban a saber su horario?

			—Un buen medio es la página web oficial de la campaña. El acto al que iba cuando se desvió para pasar por la funeraria estaba previsto desde hacía bastante tiempo.

			—Maldita sea, les advertí que no publicaran el calendario en la red. ¿Sabes que una camarera de uno de los hoteles en los que nos alojamos sabía más del itinerario de Bruno que nosotros mismos porque le había oído a él y a sus colaboradores hablando del tema? Y a nosotros no se molestan en contárnoslo hasta el último momento.

			—La verdad, con todo eso no entiendo cómo puedes hacer tu trabajo.

			Michelle la miró fijamente.

			—¿Y si hubieran provocado la muerte del mentor de Bruno? Es decir, que eso desencadenó el resto de los acontecimientos...

			La mujer ya estaba asintiendo.

			—Bill Martin estaba ya mayor, tenía cáncer terminal en una fase avanzada y murió en la cama por la noche. En esas circunstancias no se hizo ningún informe médico ni se llevó a cabo la autopsia. El médico de guardia firmó el certificado de defunción. No obstante, después de lo que pasó, se recuperó el cadáver y le hicieron pruebas toxicológicas con muestras post mortem.

			—¿Y qué encontraron?

			—Grandes cantidades de Roxanol, morfina líquida de la que tomaba para el dolor, y más de un litro de fluido de embalsamamiento, entre otras cosas. No había materia gástrica porque se había drenado al embalsamarlo.

			Nada revelador, en realidad.

			Michelle miró de cerca a su amiga.

			—Pero aun así no pareces convencida.

			La amiga por fin se encogió de hombros.

			—El líquido de embalsamamiento se filtra por todos los grandes vasos, cavidades y órganos sólidos, de modo que resulta difícil precisar. Pero dadas las circunstancias, la forense tomó una muestra del cerebro medio, donde el fluido no suele penetrar, y encontró un cristal de metanol.

			—¡Metanol! Pero eso es un compuesto del fluido de embalsamamiento, ¿no? ¿Qué significa que el fluido haya llegado hasta allí?

			—Da que pensar. Y por si no lo sabías, existen distintos fluidos de embalsamamiento. Los líquidos caros tienen menos metanol pero más formaldehído. Los baratos, como el de Martin, tienen niveles más altos de metanol puro. A eso hay que añadirle que el metanol se encuentra en un montón de sustancias, como el vino y otras bebidas alcohólicas. Se sabe que Martin bebía mucho. Eso podría explicar lo del cristal; la forense no puede asegurarlo. Lo que está claro, no obstante, es que un enfermo terminal como Bill Martin no necesitaría una gran dosis de metanol para morir.
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