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    Prólogo


    Juicio a los 70. La historia que yo viví salió publicado en 2009 y desde entonces se ha acentuado el proceso de decadencia que allí describí. Por eso hoy decido revisar, corregir y ampliar ese libro, porque me duele demasiado el relato triunfante, esa deformación del pasado que nos impide crecer; peor aún, que nos impide detener nuestra carrera hacia el abismo.


    Cuando yo era muchacho, en mi barrio había un linyera, el Negro Oscar. Pero era uno en cincuenta cuadras. No había pobres, no había caídos del sistema, no había miseria. No había necesidades de ese nivel, todo eso empezó en 1974, después de la muerte de Juan Domingo Perón, con la gestión como ministro de Economía de don Celestino Rodrigo, con Martínez de Hoz, con la continuidad del neoliberalismo quince años después. Los Menem, los Cavallo y los Dromi forzaron la privatización de todo lo que el Estado había construido, como si hubiera habido alguna inversión en regalar, o algún logro en generar semejante nivel de dependencia. Menem fue en lo económico más dañino que las dictaduras; ningún pueblo se animó a destruir el ferrocarril, a privatizar el fruto del esfuerzo de generaciones con el cuento de que los privados administran mejor.


    Así la Argentina no es viable. Las empresas privatizadas y las extranjerizadas se llevan más divisas que las que generan el agro y algún otro espacio productivo, y no tienen límite en el intento de pagar los más bajos salarios posibles. Los subsidios y las jubilaciones no requieren dólares, esos van a los paraísos fiscales. Por eso se esmeran en mezclar la historia. Es cierto que inflación hay hace décadas, pero la deuda externa se gestó en la dictadura y con Menem, desde el saqueo de las empresas del Estado. Por eso reescribo, porque siento la obligación de reiterar mi mensaje, acompañado por nada más que un puñado de militantes.


    Solo se puede superar aquello que se comprende, lo que se asume como una parte o etapa de nuestra realidad. El peronismo fue la etapa superior de la conciencia nacional, pero su historia y pensamiento carecen de herederos. Me irrita el hecho de que el peronismo siga siendo el movimiento más elegido para gobernar, que siga siendo el dueño de los votos y los votados desvirtúen ese sufragio y lo conviertan en un forzado apoyo a un pasado ajeno y a un presente absurdo y demasiado incomprensible. En nombre de Perón se hicieron ricos decenas de miles de funcionarios y operadores, personajes oscuros incapaces de repetir una sola de las ideas que dicen profesar. Y en su nombre pasaron a formar parte de la clase que prometían combatir.


    La patria fue conservadora, con sus conflictos; luego radical y finalmente peronista. La antipatria fue siempre liberal, golpista, en sus dos versiones, la da de izquierda y la de derecha. En los 70, los dos demonios eran los gorilas y los militares que defendían a los ricos; y la guerrilla portavoz del marxismo. Unos y otros odiaron al peronismo, la izquierda con mayor saña, ya que lo culpa de frustrar su protagonismo, de haberle quitado su lugar en la historia. El peronismo impidió que la izquierda existiera; hoy quedan tan solo esos grupos absurdos que no sirven para hacer la revolución ni para ganar elecciones, solo para molestar a los transeúntes cortando calles.


    El hecho de que el PRO defienda las instituciones es importante, pero la verdad solo les sirve a los ricos, poco y nada a los trabajadores y necesitados. La derecha es hoy democrática porque las financieras ocupan el lugar que ayer era de las Fuerzas Armadas. Los bancos son las catedrales de la religión de los ricos que buscan acumular y acumular para alcanzar números que les sirvan para competir y glorificarse entre ellos. En el mundo capitalista real, eficiente, ese hecho es el resultado de un éxito productivo o financiero; aquí, los nuestros solo son capaces de esquilmar al Estado y a los trabajadores, para más no les da la cabeza.


    Reescribo porque no coincido con la mayoría. Los desaparecidos son diez mil y no treinta mil, y solo habrá paz cuando todos los caídos puedan compartir la misma lápida, cuando sea reconocido José Ignacio Rucci, cuando los exguerrilleros asuman el error que cometieron al haberlo asesinado. Y los años de deterioro son cuarenta y cinco, y no setenta, número que expresan quienes intentan hacer responsable a la misma democracia de todos nuestros males. Esos que alguna vez llegaron a proponer el “voto calificado”.


    Escribo porque interpretar el pasado es imprescindible, heredamos la visión económica del golpe de Estado y la mirada política de la guerrilla disfrazada de “derechos humanos”. En realidad, la guerrilla soñaba e incitaba el golpe y las Fuerzas Armadas eran mediocres, tan brutas como toda nuestra clase dirigente, en especial los empresarios. No entender que el mundo no podía permitir la Guerra de Malvinas es no entender al mundo. Algo tan irracional como imaginar que el libre mercado mejora el nivel de vida aportando los mismos resultados tanto en el imperio como en la colonia. Descerebrados: así pasamos de un cuatro por ciento de pobres a un actual cuarenta y cinco.


    Todos somos responsables, y es necesaria la autocrítica y la elección de un proyecto común que nos devuelva la tranquilidad de un futuro digno, la esperanza de superación que todo ser humano necesita para transitar su vida. Debe nacer una opción nacional, patriótica, independiente de las modas y los negocios, una nueva mirada sobre nuestra identidad cultural, nuestro pueblo y nuestra tierra. Algo tan simple como el patriotismo, ese amor por lo propio que se convierte en defensa de la cultura y sus habitantes, ese sueño hoy postrado de ser nación.


    “La patria es un dolor que aún no tuvo bautismo”, supo expresar el maestro Leopoldo Marechal. El desafío está a la vista: volver a ser patria.

  


  
    I. UNA CRÍTICA DE LAS ARMAS


  


  
    Autocrítica o ansiolíticos


    Una tarde de primavera de 1986 caminaba por la avenida Córdoba y al doblar por Talcahuano me detuvo una mujer. Tenía unos cuarenta años y era hermosa; llevaba un traje y un bolso muy elegantes, que le daban un aire de ejecutiva. Le sonreí por compromiso, sin reconocerla. Me abrazó en silencio y en el contacto con su cuerpo supe quién era: me atravesó de una punta a otra el recuerdo de una historia demasiado dolorosa. Le devolví el abrazo, también sin palabras, y pasaron unos momentos hasta que pudimos empezar a hablar y evocar al ausente que nos unía, mi amigo queridísimo y su primer marido, el Negro Rogelio, desaparecido en 1977.


    En mis tiempos de dirigente universitario, el Negro se había acercado a unos grupos de estudio que los humanistas teníamos en un local de la Democracia Cristiana. Él estudiaba Ciencias Económicas, yo Ciencia Política. Compartimos comidas, películas, libros, discusiones, ilusiones, y nos fuimos haciendo amigos. Juntos vivimos historias hilarantes, como la del sindicalista telefónico Julio Guillán, quien insultó a un policía que se llevaba a dos compañeros y cuando el tipo los soltó para detenerlo a él se esfumó en un segundo: era corredor de carreras de velocidad. O la del Pluma Sergio Sánchez Bahamonde, que le imprimió a nuestra amiga Marta Costa un libro sobre tejido al crochet y le metió un prólogo contra Ernesto Sabato porque no tenía otro lugar donde rebatir los argumentos antiperonistas del escritor.


    Durante el onganiato, el Negro Rogelio discutió conmigo largas noches sobre la necesidad de la violencia. Se acercaba a Montoneros y estaba convencido: “No hay otra salida. El régimen es violencia. No se va a ir por las buenas”. Cuando comenzó a militar en la clandestinidad se quedó sin trabajo y lo llevé conmigo al Mercado de Abasto, donde en pocas horas se hacía buen dinero si uno era rápido sacando las cuentas del precio de las medias reses que los carniceros cargaban apurados por salir a cortar y vender.


    A diferencia de otros amigos, como Oscar De Gregorio, el Negro mantuvo su amistad conmigo cuando se sumó a la guerrilla. Fue de los pocos que no se sentía superior por tener un arma y que no me despreciaba por haberme quedado en la política. Era un personaje lúcido y transparente, que se animaba a confrontar ideas sin que el desacuerdo marcara una frontera de intolerancia. Se animaba a pensar, algo que no gustaba en las organizaciones armadas, donde era mejor visto obedecer.


    Fue así, pensando, que Rogelio comenzó a tener dudas sobre el sentido de la guerrilla una vez recuperada la democracia, más aún en una organización que se decía peronista. Y el 20 de junio de 1973, cuando el enfrentamiento entre la derecha y la izquierda del movimiento produjo la llamada Masacre de Ezeiza, advirtió que sus dudas eran más sólidas que sus posibilidades de cambiar. Rogelio había ido a esperar el regreso definitivo de Juan Domingo Perón a la Argentina. Se encontró, en cambio, con la muerte de Horacio Simona, a quien quería como a un hermano, y otros militantes, más un tendal de heridos —como José Luis Nell, que luego se suicidó como consecuencia de su estado—, en una pelea por la proximidad al palco desde el que, finalmente, Perón nunca habló.


    Esa noche nos juntamos en una pizzería del centro a evaluar lo que había pasado:


    —No hay otra salida que la violencia —me dijo—, pero la violencia ya no es la salida.


    —¿Y entonces?


    —Entonces nada.


    —¿Vas a pagar con tu vida ser fiel a una causa en la que dejaste de creer?


    —Ya no hay vuelta atrás —me dijo, abatido.


    Cuando lo secuestraron, su mujer quedó sola con sus chicos, el más grande de cinco años. Ella también militaba y fue a pedir apoyo a la organización. Me contó la historia esa tarde de primavera de 1986, de pie en una esquina, ajenos a los transeúntes y al tránsito: “Después de que el Negro desaparece me encontré con mi responsable en el parque Lezica y le dije que, por mi situación personal, tenía que dejar la lucha. Me respondió que si de verdad me preocupaba el futuro de mis hijos tenía que seguir peleando. Le dije que no, que había tomado la decisión de no dejarlos huérfanos. Me advirtió que la orga no me lo iba a permitir y me dio otra cita, a la que no fui. Me escapé a una playa, en la costa atlántica, y supe que tanto los milicos como mis compañeros vigilaban a mi madre por si yo hacía contacto con ella. Me quedé sin su ayuda económica, para no ponerla en riesgo. Los dos primeros años se me fueron en desesperación; pasé hambre y los chicos tampoco estuvieron bien. Después pude comenzar a remontar la cuesta, me ayudó un familiar y logré establecerme. Los militares me dejaron vivir porque sabían de sobra que me había ido de Montoneros, y para la organización me convertí en una traidora. Hace unos años me casé de nuevo, con un tipo macanudo. No lo vas a creer: un médico. Tuve otro hijo con él y todos estamos realmente bien. Sobreviví. Perdoname por tirarte encima toda esta angustia. Hacía años que no tenía a quién contarle mi historia”.


    Le di un beso por toda respuesta. Recordamos un rato más al Negro y comenzamos a despedirnos. A ninguno se le ocurrió intercambiar teléfonos; todo lo que necesitábamos del otro había sucedido en esa esquina. La tristeza me empujó a decirle:


    —Me alegra mucho ver que, a pesar de todo, pudiste seguir con tu vida.


    —Sí, pude —me respondió, mientras me apretaba la mano como saludo—, pero ahora tomo Valium.


    Sonrió y se fue.


    Me dejó una imagen cruda del proceso interno que muchos atravesaron desde la desmesurada pasión que les pusieron a aquellos sueños de un mundo mejor a este presunto aburguesamiento que denostaban y al que finalmente se habían sometido. ¿Cómo fue que pasaron de contar anécdotas risueñas como las del Pluma a contar historias terribles de muertes y a dormir cada noche de la vida sin poder establecer un puente entre unas y otras?


    “Ahora tomo Valium”: así. En esa frase esta mujer puso todo su ser y expresó, por eso mismo, qué pasa con los sobrevivientes de una generación que no pudo revisar los errores que cometió y que llevaron a la muerte a buena parte de ella.


    Para reintegrarse a la vida con otros sueños y otras ilusiones hace falta una autocrítica que la guerrilla no hizo. O una dosis regular de ansiolíticos.

  


  
    La violencia suicida


    El temor a caer en la teoría de los dos demonios —que separó, equiparando, el terrorismo de Estado de los hechos armados en nombre de la revolución— no puede obliterar la necesidad de hacer una autocrítica de la violencia en los 70. La condena de la represión más sangrienta que sufrió el pueblo argentino no implica como consecuencia directa la celebración de los crímenes de las organizaciones armadas, mucho menos la aprobación a libro cerrado de las evaluaciones que las llevaron por ese camino en el que moriría lo mejor de una generación política.


    Como nunca existió una autocrítica de la guerrilla, tenemos una idea de la monstruosidad que solo se une al crimen de Estado. Es obvia la diferencia, desde el punto de vista jurídico, entre las Fuerzas Armadas a las que los ciudadanos mantenemos pagando los impuestos, y que desatan una cacería contra los argentinos, y aquellos que asumieron la violencia desde una concepción política. Pero desde un punto de vista humanista conviene remarcar que, cuando una sociedad se fractura, el ejecutor puede ser estatal o privado, de izquierda o de derecha, pero la gravedad de matar es la misma. La violencia, encarnada como un sueño revolucionario o un delirio represor, posee infinitas similitudes al margen de nuestra voluntad de cargar uno de esos términos de elementos positivos. En realidad, es al contrario: para alumbrar una sociedad mejor, un revolucionario debe ser capaz de conocer sus propios límites, errores y oscuridades, único camino para enfrentarlos.


    Jamás justificaré el terrorismo de Estado. La guerrilla suicida regaló supuestas justificaciones a las Fuerzas Armadas e infundió miedo en algunos sectores, pero la dictadura mató más allá: militantes revolucionarios, compañeros peronistas y de otras fuerzas políticas, trabajadores, sindicalistas, estudiantes, periodistas, curas y monjas y cualquiera que cuestionara las raíces del sistema. Nadie jamás imaginó tantas muertes ni tanto silencio en torno a ellas. Pero ni siquiera la falta de justicia que todavía reclaman los que sobrevivieron a los centros clandestinos de detención, los familiares de los desaparecidos o las abuelas que buscan a sus nietos nacidos en cautiverio, impide la revisión de los propios errores pasados, como sucedió en Uruguay con los Tupamaros. José Mujica carga la dignidad y la honra de haber sido tupamaro, haberse jugado la vida, haber acertado y errado y haber hecho autocrítica para volver a encontrar un lugar en la política y llegar a ser electo presidente.


    Son muy pocos los sobrevivientes rescatables, prefiero no hacer nombres. Porque el problema central de la violencia guerrillera es ese: hubo más heroísmo en los cuadros militantes que ideas en los dirigentes. Y esa ecuación solo puede arrojar por resultado la muerte de los mejores.


    Si los grupos se hubieran desarmado, realmente, al asumir el gobierno peronista de 1973, el golpe de tres años más tarde habría sido muy difícil de justificar. Toda pelea se habría dado en el seno de la política, con un pueblo movilizado por defender su democracia. Y luego de la muerte de Perón, en lugar de levantar un dedo acusador hacia Isabel y José López Rega, esos dirigentes y esos jóvenes comprometidos podrían haber constituido la opción política interna. En el proceso de su retorno del exilio, Perón ya no contaba a la vieja generación: quiso que la nueva asumiera su herencia. Pero los jóvenes que eligió estaban signados por el golpe de Juan Carlos Onganía, lo que equivale a decir que estaban signados por la locura de una sociedad en la cual la violencia se había instalado como un virus.


    Cada uno de nosotros, los sobrevivientes de esos años, lleva una carga de irresponsabilidad —tanto en 1973 como en 1976, y en 1983— y una carga de responsabilidad por 30.000 muertos. Porque los asesinaron los militares pero la incomprensión histórica es nuestra: es culpa nuestra, pesa sobre nuestras espaldas. En cada desaparecido hay un error de concepción de alguno de nosotros, inclusive la frivolidad o la incapacidad de no haber sido alternativa cuando debimos.


    Si no hacemos una dura crítica a esa violencia suicida y todo lo que la hizo posible, les estaremos dejando a nuestros hijos una apreciación absurda de cómo fue la historia y, sobre todo, de cómo es posible vivir en bienestar. Porque el compromiso no se corresponde con la gratuidad de la vida: al contrario, incluye la madurez de buscar lo mejor entre lo posible de la vida, no en un coraje de pancarta y muerte. Violencia rimaría, en un mal poema, con demencia. No por nada. Los que teníamos una formación política mínima, como era mi caso, porque me desempeñé como dirigente estudiantil desde 1963, no entramos en la violencia.

  


  
    Kirchner o la reivindicación equivocada


    En 1983, con la vuelta a la democracia, algunos protagonistas de aquellos errores de diez años antes consideraron que se encontraban en condiciones de hacer un aporte a la política, pero nunca lograron un lugar en la comprensión de la sociedad. Perdida la confrontación con la dictadura, esperaban un espacio que la democracia les negó. Así fue como su presencia se diluyó y los 70 se cristalizaron en una epopeya que defendía a sus caídos y a los deudos, pero no comprendía a sus sobrevivientes. Así fue como las Madres de Plaza de Mayo tuvieron un desempeño mucho más trascendente que los jefes montoneros: los deudos asumieron y deformaron un ideario que no conocieron.


    Para las Madres, el heroísmo de sus hijos merece todas las honras y no necesita explicación. Además, la conducta que ellas mantuvieron frente a la violencia militar fue tan digna y tan consecuente que desnudó buena parte del resto de las conductas. Pero, por su propia naturaleza, el movimiento de las Madres no intenta ni logra darle a la muerte de sus hijos un sentido político que el presente pueda recuperar. La revisión de los hechos armados y sus conclusiones no puede partir de Hebe de Bonafini o de Estela de Carlotto, con independencia de los estilos diferentes de cada una: ellas son deudos, no actores. La revisión de los hechos armados y sus conclusiones solo pueden partir de los actores. Inclusive de aquellos que, como yo, acompañamos su nacimiento destacando nuestra oposición a la violencia.


    Si durante el gobierno de Raúl Alfonsín los militares y sus patrones económicos intentaron atemorizar a la sociedad, la llegada de Carlos Menem al poder obligó a un cambio de estrategia: dejó fuera del juego a las Fuerzas Armadas y se asoció con la oligarquía para vender el patrimonio de generaciones. Luego de la crisis del 2001 a la que se llegó por la inercia del neoliberalismo durante el gobierno de Fernando de la Rúa, Néstor Kirchner ocupó el poder, con una enorme cuota de pragmatismo y poco y nada de peronismo. La decadencia de la política permitió que Néstor le aportara mística a una decadencia indiscutible, que luego Mauricio Macri se encargaría de profundizar.


    Parte de ese programa kirchnerista fue la liturgia de los 70. Desde el 2003 algunos de los referentes de esa época se sumaron para utilizar aquella vieja mística en la lucha contra los liberales y demás restos nefastos del menemismo. Pero los Kirchner les otorgaron demasiada importancia a los 70. Inclusive, diría, les otorgaron una importancia errada.


    Es un acierto reclamar para la política el espacio del romanticismo y la entrega, recuperar la noción de esforzarnos por los demás luego de que Menem impusiera una cultura donde todos los valores se dirimían en el mercado, incluidas las acciones de la función pública. Nunca olvidaré el ahogo que me produjo la respuesta de una importante figura de la década menemista cuando le comenté, admirado, la belleza de una mujer que pasaba por la vereda, frente a la mesa de café donde él y yo charlábamos: “Vale 300 dólares”. Cree el ladrón que todos son de su condición, pensé.


    Barrer esa idea pragmática y vil de la vida, que el menemismo entronizó en el gobierno, oponiéndole la vocación de servicio y los sueños que en los 70 poníamos en la política, fue un gesto positivo de Kirchner. Sin embargo, arrojar hacia fuera la culpa de la devastación, aunque afuera esté el terrorismo de Estado, es bastante limitante. Quita a los sectores que nos oponíamos a la violencia un protagonismo digno de ser recuperado. Y quita densidad al pensamiento, equivocado pero pasible de autocrítica, de los que la eligieron.


    Reconozco que la tarea no resulta fácil. Caminando con Jack Fucks, un sobreviviente del campo de concentración nazi de Auschwitz, le pregunté por qué no podíamos asumir y revisar nuestra historia reciente. Me respondió que él había tardado cincuenta años en escribir sobre su experiencia; se detuvo y con su calma sabiduría me explicó: “La gente cree que el dolor incita a pensar, y no es cierto. Al contrario, el dolor inmoviliza”.

  


  
    Éramos jóvenes


    Ser joven en los 70 era un regalo de Dios: ingresar en el espacio de los adultos con toda la energía cuando el mundo había decidido demoler lo viejo para construir lo nuevo. O al menos eso parecía. Cruzarse con la revolución justo en la etapa personal de la rebeldía es una casualidad tan remota que bien puede considerarse un lujo.


    Aunque nuestra juventud nada tuvo de apacible, la vida parecía igualmente eterna y el mundo un bien tan apetecible como dominable. Jugarse enteros no significaba acercarse a la muerte. Fueron años de imposibles en la edad adecuada. El riesgo de perder la vida se desplazaba al orden de lo secundario comparado con la amenaza mayor de no participar de la epopeya.


    Las utopías dieron contenido a nuestro deseo de aventura y a nuestra inmensa capacidad de pasión. Tal fue su fuerza que con ellas los convencidos arrastraban a los que dudaban y muchos de estos —los perejiles, como se los nombró con desprecio indebido— entregaron sus vidas sin estar seguros de lo que hacían. Las utopías eran una corriente tan irresistible que arrastraron a miles. A tantos que tres décadas más tarde, cuando desde el poder se recuperó la memoria del militante, no faltaron unos cuantos vivos que se inventaron un pasado de sueños para ser parte del oficialismo.


    En aquellos tiempos los violentos se sentían seres superiores. Nadie puede cuestionar que eran distintos porque comprometían sus vidas, y acaso necesitaban sentirse por encima de los demás para poder dejar a un costado las dudas y las contradicciones. Cuando involucra la muerte, el compromiso no soporta esas cargas. Aquel militante fue una figura sectaria y excluyente por naturaleza: por necesidad.


    Sin embargo y contra lo que se ha convertido en el discurso dominante, los que no participábamos de la violencia también existíamos. En términos de incertidumbres políticas y existenciales nada teníamos que envidiarles a los que se habían decidido por las armas. Pero a lo largo de la etapa que dio origen a la guerrilla siempre sostuve que la violencia no era el camino hacia nuestro objetivo de un país mejor; por el contrario, creí que nos conducía a una derrota segura.


    Me duele recordar mi convivencia con las armas porque en muchas de estas historias trágicas las únicas explicaciones posibles son la locura o el absurdo. Y ante la muerte de otro ser humano uno necesita una explicación con alguna clase de sentido: ese vacío de significado resulta intolerable.

  


  
    El dolor del sinsentido


    Estamos obsesionados por la comprensión de los 70. Pero comprenderlos quizá implique devaluarlos, y eso duele: revela el enorme sinsentido que dio lugar a que muchos de nosotros terminaran desaparecidos.


    Nadie se atreve todavía a decir que el heroísmo de la entrega fue inversamente proporcional a la pobreza de las propuestas y a la carencia de talento de la dirigencia guerrillera. El romántico deseo de futuro de una generación, combinado con la ambición de poder de quienes se pusieron a su frente tirando contra la democracia, arrojó como resultado una experiencia amarga.


    La guerrilla tuvo un sentido cuando intentó cortar el ciclo de dominio militar de la oligarquía sobre los humildes, luchar contra la proscripción del peronismo y forzar la restitución de la soberanía popular. Pero cuando enfrentó a Perón terminó enfrentada con el pueblo. Perón no era una casualidad, sino el símbolo más profundo del pueblo. La guerrilla se expulsó del corazón de los argentinos, por eso se la pudo aislar: sin apoyo popular solo le quedó el peso militar y las Fuerzas Armadas eran un enemigo imposible de vencer.


    Si la dignidad de la primera pelea fue maravillosa, la segunda nos deja una marca muy negativa: después de tanta entrega generosa hubo demasiado pragmatismo. Y la falta de autocrítica lo perpetuó: aquellos que eligieron la violencia en los 70, y sobrevivieron, resultaron deglutidos por el poder en los 90 cuando la figura del militante fue reemplazada por la del operador político. La política, aquella opción de voluntad colectiva a la que se habían entregado, mutó en la corrupción y la prebenda.


    Ya no quedaron personajes como Avelino Fernández, quien fue secretario de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM) y cuando Lorenzo Miguel le ganó volvió a la pieza del conventillo. Muchos militantes que en los 70 lucharon por una distribución justa de la riqueza, en los 90 me explicaron, mientras pedían una botella de vino de 200 dólares, que eso no era posible. Se contentaron con recibir su parte.


    La violencia no es la síntesis del debate político de los 70 sino la manera en que se lo clausuró al servicio de los pragmáticos que impondrían una ideología incuestionable. La obediencia sirve a una causa tan bien como a la opuesta. La lucha armada cortó un proceso de discusión que sin duda estaba llevando la política a su momento más importante, adelantó el final a un ciclo cuya riqueza de pensamiento y debate hubiera permitido una sociedad más justa. Fue el quiebre de la discusión y el camino hacia su frustración. Al poco tiempo ya no se podía debatir sin ser considerado traidor a la causa que, en nombre de una supuesta nobleza, generó el mayor número de vidas sacrificadas sin llegar a constituirse en opción de poder. Porque la guerrilla en la Argentina nunca fue una amenaza real para el poder. La entrega de los militantes no puede cubrir la magnitud del error.


    Los panegíricos que se han escrito sobre esos tiempos son el resultado de una exégesis desmedida. Se estudia un fenómeno que la tragedia obligó a sobredimensionar pero que el pueblo nunca asumió como propio. Los golpes de Estado en los países del Cono Sur utilizaron la guerrilla como una excusa para eliminar la democracia, no porque estuviera cerca de asaltar el poder. Los dirigentes como Mario Firmenich jamás entendieron dónde se encontraba el poder. Perón se lo mostró y ni quisiera así logró verlo. Como consecuencia, demasiadas vidas —y, por cierto, no la suya ni la de sus amigos en la Conducción Nacional de Montoneros— se apagaron al servicio de una causa carente de sentido.


    En abril de 1977, Firmenich dio una muestra de su sensibilidad al respecto. En una entrevista que le realizó Gabriel García Márquez, quien todavía no era premio Nobel de Literatura, declaró: “A fin de octubre de 1975, cuando todavía estaba en el gobierno Isabel Perón, ya sabíamos que se daría el golpe dentro del año. No hicimos nada para impedirlo porque, en definitiva, también el golpe formaba parte de la lucha interna en el movimiento peronista. Hicimos en cambio nuestros cálculos de guerra, y nos preparamos a soportar, en el primer año, un número de pérdidas humanas no inferior a 1500 bajas. Nuestra previsión era esta: si logramos no superar este nivel de pérdidas, podíamos tener la seguridad de que tarde o temprano venceríamos”.


    García Márquez, al tanto de la barbarie cotidiana de las Fuerzas Armadas en el poder, le preguntó qué sucedió, acaso en busca de una señal de contacto entre su entrevistado y la realidad. “Sucedió que nuestras pérdidas han sido inferiores a lo previsto. En cambio, en el mismo período, la dictadura se ha desinflado, no tiene más vía de salida, mientras que nosotros gozamos de gran prestigio entre las masas y somos en la Argentina la opción política más segura para el futuro inmediato”, le respondió Firmenich.

  


  
    Hilvanar los hilos sueltos


    Toda generación tiene una presencia equilibrada de poetas y de contadores, de sentimentales y de almaceneros. La desgracia de los 70 quizá consista en que la parte mayoritaria de lo mejor de nuestra generación ingresó en una guerra que terminó en masacre y a los mediocres que sobrevivieron se les hizo el campo orégano para dominar la sociedad. No quedaba nadie más.


    En eso se nota que el genocidio dejó marcas en los sobrevivientes: de alguna manera somos solo eso, sobrevivientes, y nos queda cierto regusto a frustración, y la sensación de que la ideología llevó a tanta muerte. De ahí que muchos participantes de esa epopeya hayan vuelto a la burguesía de la que quizá nunca debieron haber salido y terminaron votando, e inclusive convirtiéndose a sus políticas, al menemismo o la Alianza. En esos espacios —y en otros que se prolongan hoy, inclusive dentro del mismo peronismo— no había peligro alguno porque no había ideología.


    Los sobrevivientes cargan con ese pasado de distintas formas.


    Algunos, con un mecanismo lógico desde el punto de vista de la psiquis, no hablan del asunto. Trataron de olvidar los 70, de no asumirse como excombatientes. Intentaron, de diversas maneras, integrarse a una sociedad sin jinetas, a un anonimato intrascendente y balsámico. Recuerdo a un compañero que pasó encarcelado ocho años y su único comentario al respecto era: “Ya pasó, está todo bien”. Pero, así como él no podía ponerle palabras a su experiencia, otros no pueden hablar de otra cosa. Sus vidas quedaron marcadas por esos tiempos: sienten que esa experiencia fue la única importante de su vida, como viudas melancólicas que no pueden siquiera imaginar que transitar otros caminos no equivale a sustituir los pasados. Un amigo escribe horas y horas por día sobre ese recuerdo, convencido de que alguien en algún momento va a investigar y a encontrar valioso su testimonio.


    En ambos casos las actitudes comparten la misma imposibilidad de pensar que acaso hicieron algo mal. La derrota —si consienten la palabra— y los muertos fueron una casualidad desafortunada. Para los desaparecidos queda el dolor, que se impone sobre las heridas de los sobrevivientes.


    Entre ellas, ese núcleo complejo de los genocidios: la culpa de quienes vivieron para contarla. Una cierta mirada de sospecha persigue a los que no cayeron en la lucha: la pregunta por los motivos de su supervivencia, un “algo habrán hecho” del lado de la revolución. En una larga charla, un ex detenido en el centro clandestino de la Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA) me decía que no sabía por qué había sobrevivido y que probablemente no había ninguna lógica en el hecho, pero que percibía que los deudos y hasta la sociedad toda lo acusaban.


    Ninguna de estas actitudes —la negación, la melancolía, la vergüenza— puede producir política. Y no produjo. Y así nos va.


    Porque aun los pocos que lograron ubicar a los 70 en sus vidas y supieron hacer el duelo de la derrota y trataron de separar la paja del trigo para rescatar aquellos ideales descubrieron que ni siquiera habían logrado construir un sistema de solidaridad que en algo evocara a ese hombre nuevo por el que pelearon. Eran demasiado pocos y sus líderes probaban que los triunfos tienen miles de padres y las derrotas son huérfanas. Se quedaron como el viejo del tango El jubilado de Luis Alposta, al que le puso música Edmundo Rivero: “Ya no tiene ilusiones que ponerse”.


    Retornan a mí las palabras que San Agustín escribió en sus Confesiones (Libro XI): “Evidentemente medimos el tiempo que pasa cuando lo medimos sintiéndolo. Pero el tiempo pasado que ya no existe o el futuro que todavía no existe, ¿quién podrá medirlos? A no ser que uno se atreva a decir que puede medirse lo que no existe. El tiempo parece sentirse y medirse cuando está pasando. Cuando ya ha pasado, no puede hacerse, porque no existe”.


    Quizá no poder medir el paso de aquel tiempo sea la oportunidad adecuada para examinarlo libremente, para dividirlo en etapas que nos permitan entender ese pasado y darle un mejor lugar en la historia de nuestro porvenir. Los recuerdos, como lazarillos, nos ayudan a hilvanar los cabos sueltos, los hechos que parecieron acontecimientos menores y luego tuvieron largas consecuencias; nos ayudan a descifrar los motivos en apariencia incomprensibles por los que llegamos a esta meseta política. Ahora que el pasado no se puede medir, ahora que ha pasado, podemos emplear esos recuerdos para intentar un balance.

  


  
    II. LA HISTORIA QUE YO VIVÍ


  


  
    ¿Alguien dijo “Perón”?


    Nací en 1942 en el Hospital Sardá de Parque Patricios, que en sus ocho años de funcionamiento ya tenía la impronta que aún conserva: era la maternidad de los pobres. Mi padre, Próspero Bárbaro, colchonero de máquina al hombro y socialista de Alfredo Palacios, no había terminado la escuela primaria. Mi madre, Velia Roselli, había sido obrera y cuando nacimos mis hermanos y yo se dedicó a coser, horas y horas, para nosotros y para la colchonería. Ella tampoco había terminado sexto grado, como se decía en aquellos años, cuando existían el primero inferior y el primero superior. Los dos leían bastante y nos inculcaron la idea de la educación como camino de progreso: sus tres hijos fuimos a la universidad.


    Nuestra casa quedaba en Castro Barros y Agrelo, mi barrio de Boedo. Un territorio de inmigrantes: primeras generaciones descendientes de tanos como nosotros; polacos, judíos, gallegos. En la esquina estaba el bar de Dante, al frente la verdulería de don Juan, al lado la lechería de Marín, y hasta me queda el recuerdo de haber visto pasar antes las vacas para ordeñar en la calle. En Pascua venía el vendedor de pavos, que los arriaba en grupo y con un gancho separaba aquel que el cliente elegía. Las casas tenían terrazas y fondos, donde se instalaban los gallineros y se plantaban higueras, ciruelos, durazneros, limoneros, parras. Los inmigrantes habían bajado de los barcos con los sarmientos de las vides, con los gajos de las higueras, porque huían del hambre.


    Los colchones se hacían a domicilio. Mi viejo cargaba la máquina, las tablas y el caballete. Abría el colchón, lo cardaba a mano en el patio y rellenaba el viejo cotín o lo reemplazaba por uno nuevo, si se lo habían encargado. Con los años se volvió delicado: tenía una clientela amiga, solo trabajaba allí donde se podía quedar a almorzar y charlar. Despreciaba a los colchoneros que ponían rueditas a las máquinas para no cargarlas al hombro: “Te imaginás: ‘rueditas’”, me decía, como si fuera el colmo de la pequeñez. Mi madre, que aspiraba a cierto refinamiento, siempre se molestó por los rasgos de marginalidad de Próspero: el saco desteñido y torcido, la bolsa al hombro con los utensilios, el vozarrón. “Sirvan la comida que ya está en la esquina”, nos decía, en alusión a sus gritos.


    En algo estaban siempre de acuerdo: el antiperonismo.


    La casa de mi infancia era un conventillo típico. Adelante vivíamos nosotros, atrás seguían las piezas donde se hacían los colchones y al fondo se abría un universo que para mí no tenía nada de particular en ese momento, pero que marcaría mi vida. Al fondo habitaban los cabecitas negras, cuatro familias de trabajadores rosarinos, formoseños y paraguayos, morochos que habían ingresado a la fábrica y tenían la foto del presidente Juan Domingo Perón en la pieza. Ellos eran los otros migrantes: los humildes que nos dio la tierra, los hijos de aquellos que se salvaron de los conquistadores de desiertos, los que sin quejarse amaban su país aunque no pensara como Francia o comerciara como Inglaterra o soñara con convertirse en Australia. Los que el 17 de octubre de 1945 llenaron la Plaza de Mayo, que quedó pequeña para tanto pueblo.


    Durante el peronismo la gente de clase baja se convertía en gente de clase media. La producción era más importante que el sector financiero, la exportación una necesidad del desarrollo, la industria nacional un sueño que se iba volviendo realidad. El país crecía y la sociedad se integraba.


    Exactamente al revés que ahora.


    Yo tenía tres años, no sabía qué quería decir “compañero”. Pero con los años aprendí que esa fecha había definido a mi país. Fue menos una fecha patria, como las que evocan el nacimiento o la muerte de un prócer, que un día memorable de fiesta. El día que se alzó una bandera de lucha, que sonó un grito de guerra, que se reclamó la dignidad para los humildes, que se forjó la alegría de constituirnos en pueblo. No me enteré porque en la mitad de adelante del conventillo, donde vivía, todos eran socialistas y de San Lorenzo. Los de atrás, los que remojaron sus pies en la fuente, los que lucieron el uniforme brilloso del torso desnudo, eran todos peronistas y de Boca.


    Recuerdo que, no obstante, formábamos una constelación pacífica, menos proclive a las peleas que a las celebraciones en común. Después de todo, aunque denostaran a Perón y se escandalizaran con Evita, mis viejos eran parte de esa sociedad que crecía. Habían comprado una casa en cuotas en Villa Calzada, donde teníamos frutales y pasábamos las vacaciones hasta que la terminaron de pagar y el esfuerzo en la colchonería les permitió sacar una hipoteca para un terreno en San Clemente del Tuyú, cerca del mar. La heladera, la radio, el lavarropas: todo era producto de la prosperidad peronista, como la camioneta Chevrolet del año 1929 que llevaba la mercadería durante la semana y paseaba a la familia los sábados, domingos y feriados. A casa llegaban remotos familiares del paese que no sabían hablar español y con dos años de hacer colchones podían aspirar a un terrenito, y con otros dos años más, acarreaban los ladrillos y se hacían las casas en Claypole, Ramos Mejía, Ituzaingó, Santos Lugares.


    Con el peronismo, el sueño de democracia que había comenzado el radical Hipólito Yrigoyen tomó la forma de sólidos escalones en el ascenso social. Pero mi vieja se quejaba de que las fábricas eran un desorden, que demasiados derechos fomentaban la vagancia. Para ella y mi padre no había peor fantasma: sus vidas fueron un culto al esfuerzo. Mi viejo cantaba mientras trabajaba, y después cocinaba guisos, amasaba pizza. Nunca lo escuché quejarse. Pero no podían entender que hubiera otro modo de organizar el esfuerzo, que el peronismo reivindicase el trabajo y las organizaciones obreras. La alianza entre los obreros y los patrones productivos, con sindicatos que defendían los derechos de los más débiles, les parecía incomprensible.


    Mi tía Francisca, la única peronista de la familia, recibía toda la artillería irónica de los Bárbaro. Era pobre y feliz porque había elegido la humildad. Su marido era un buen empleado al que todos miraban con pena: una de sus hermanas fabricaba calzado que exportaba, e hizo fortuna durante la Segunda Guerra Mundial: el otro era un propietario de locales que se quejaba de cuánto ganaba un carnicero peronista al que le alquilaba. En 1952, poco después de la muerte de Evita, Francisca apareció vestida de luto riguroso en un cumpleaños de mi abuela. Primero la trataron como una traidora a la patria. Después la provocaron por el resto de la fiesta: “¿Quién se te murió, che?”.


    Los volvía locos que todos los días, cuando escuchábamos Los Pérez García en la radio, se interrumpiera la audición para recordar que “a las 20:25 Eva Perón pasó a la inmortalidad”. Hasta que pudo comprar un camión Lancia, y luego cambiarlo por la camioneta Chevrolet 29, mi viejo se movía en un triciclo que parecía de juguete en comparación con la Camioneta Justicialista, un bicho fabricado por las Industrias Aeronáutica y Mecánica del Estado (IAME), que tenía el vecino de enfrente, un fanático peronista. Uno se puede reír de muchas cosas, pero en todas las acciones del peronismo —desde el Pulqui, aquel avión a reacción, hasta el Proyecto Huemul de fusión atómica con el que Ronald Richter engañó a Perón— se detecta una voluntad de ser Nación que nunca más se repitió.


    Ya era un adulto cuando comprendí que el peronismo es el fenómeno político más importante del siglo XX en nuestro país. La cultura nacional, los intereses de los humildes y la producción tuvieron en esa etapa el momento de mayor reivindicación y mayores logros. No solo terminó con la Década Infame conducida por los intereses agrarios y financieros, haciendo ingresar a nuestro país en el proceso de la revolución industrial y los derechos obreros, sino que, sobre todo, el peronismo constituyó la defensa de los intereses de la Nación, y en ese sentido comprendió antes que nadie cuál era el problema de nuestra sociedad. La oligarquía sufrió este proceso como cualquier monarquía vive la llegada de la democracia, y de allí el rencor. Tanto construyó el peronismo que para destruir su obra debieron pasar décadas de políticas como las de José Alfredo Martínez de Hoz y Domingo Cavallo.
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