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Intro 
 “Casi famosos”

			
			
			
			Alguna vez David Bowie dijo que la fama no es algo gratificante. “Lo máximo que podés decir es que te consigue mesas en los restaurantes” y “no se la deseo ni a mi peor enemigo”, llegó a opinar quien, en 1975, compuso “Fame”, su maliciosa reflexión en clave funk sobre los perjuicios de la celebridad. “Te pone en un lugar donde las cosas son vacías / Lo que conseguís es no tener mañana / Lo que necesitás lo tenés que pedir prestado”, se quejaba en el que resultó un enorme suceso: su primer número uno en los Estados Unidos.

			La ironía se subraya con el hecho de que “Fame” fue, además, un éxito impensado. El riff estaba destinado a otro tema, pero Bowie y John Lennon (su otro autor víctima de la popularidad) comenzaron a improvisar sobre la guitarra en el estudio y así salió una canción que, encima, es la que menos le gustaba al Delgado Duque Blanco de su disco Young Americans. “No sabría cómo elegir un single ni que me pegase en la cara. No tenía idea de que a ‘Fame’ le iría tan bien”, confesó el cantante a la revista Musician unos diez años después, mucho más rico y famoso.

			Se puede estar convencido de que la “fama” es un acto premeditado, forjado de talento, sacrificio y disciplina, pero como otras cuestiones de la vida muchas veces termina siendo el azaroso resultado de situaciones imprevistas, subjetivas, casuales, absurdas y hasta brutales. Así, la fortuna, las mansiones, las limusinas y toda la adoración masiva son, en gran medida, accidentes, rarezas, anomalías. Beneficios de una minoría de “elegidos”.

			En 2014, las tres discográficas más grandes del mundo —Sony, Universal y Warner— tenían, combinadas, apenas unos 7.500 artistas en su repertorio, mientras que otras decenas de miles estaban en manos de sellos independientes, según datos de la Federación Internacional de la Industria Fonográfica (IFPI, por su sigla en inglés), la entidad que representa en el globo los intereses del negocio. Y ser uno de esos poquísimos privilegiados con contrato en toda una galaxia de aspirantes a estrellas no es garantía ni de trascendencia ni de riqueza.

			A cifras de 2017, solo el 12 por ciento de los ingresos de la industria va a parar a los bolsillos de los músicos y músicas. “Nadie conoce las cifras exactas, pero, aun si sos completamente independiente, es probable que ganes entre 15.000 y 20.000 dólares por cada millón de reproducciones en un servicio de streaming, y eso se tiene que dividir entre todos los autores, que puede no ser el mismo artista. Acá es donde es importante recordar que el 99 por ciento de todos los plays en Spotify se dan solo sobre el 10 por ciento de las canciones. Eso significa que el 90 por ciento de los músicos obtiene poco y nada”, explica Kevin Brown, fundador de GigRev, un software que permite administrar la relación entre los artistas y su público fan, un vínculo elemental en estos tiempos en que el mercado está determinado por el entramado entre lo digital y lo social. “En el caso de que formes parte de un sello de la ‘vieja industria’, podés esperar solo 1.700 dólares cada millón de reproducciones, porque ellos se llevan la parte del león”, completa el especialista, en un informe sobre el negocio musical elaborado en 2018 por Citigroup.

			Si, como suele decirse, los números no mienten, la fama resulta entonces (y en toda su literalidad) excepcional. Unos contados “ganadores” se quedan con todo el oro, la plata y el bronce de un negocio rapaz que no admite ni reconoce “fracasados”. Si tenés lo que hace falta y conseguiste “llegar”, entonces pasá y sentate a comer con los “triunfadores”. El resto, que siga peleando por conseguir una mesa.

			Losers es un libro sobre quienes, aun teniendo todo eso que hace falta (aptitud, carisma, atractivo, dedicación, oportunismo, contactos y hasta la imprescindible “suerte”), se quedaron con la “ñata contra el vidrio” viendo desde afuera la que podría haber sido su consagración. Aquí se reúnen algunas de las maravillosas y agridulces vidas de ilustres figuras desconocidas que son parte fundamental de la crónica universal del rock pero que, por diversas razones, fueron marginadas de un esperado reconocimiento y hoy apenas si son anécdotas u oscuras notas al pie de mitos y leyendas. Artistas a quienes el destino les jugó una broma muy pesada que los puso en el backstage de la gloria. Los más notorios “perdedores” de la historia de la música contemporánea.

			Aquí está, claro, el tristemente célebre Pete Best, expulsado de los Beatles de forma desalmada días antes de que la banda marcara el inicio de una nueva era moderna. Pero también está Jimmie Nicol, quien fue integrante de los fab four por diez días durante su primera gira internacional y pasó de protagonista de la beatlemanía al completo olvido. O Henry Padovani, el guitarrista original de The Police antes de que estallara como el trío de ley suprema.

			Losers intenta (re)descubrir y (re)valorar a artistas que por azar, tragedias, desencuentros, traiciones, pifies, pelotas en el palo, confusiones, torpezas, tropiezos y hasta injusticias cósmicas no recibieron su merecido. Ian Stewart fundó los Rolling Stones, pero un inescrupuloso productor decidió que era muy feo y lo removió del grupo. Bobby Jameson fue el más penoso “próximo fenómeno mundial” que jamás nadie conoció. Terry Reid cometió el error de rechazar la oferta de ser el cantante de dos bandas épicas. Dave Evans todavía lucha por mantenerse en la memoria de AC/DC. Y a Gloria Jones una desgracia le arrebató su lugar en el stardom.

			Que ella sea la única representante femenina de este libro quizás manifiesta, más que el capricho en la selección del autor, el lugar de las mujeres durante aquellos primeros años en una expresión artística que trajo rebeldía, liberación y (algo más de) igualdad en la sociedad, pero que en los hechos no escapaba del patriarcado cultural. O eran “fanáticas” y “groupies”, o conseguían ser contadísimos talentos “secundarios”, en general al servicio de productores o a la sombra de ídolos masculinos. Si, como decían Yoko y John, “la mujer es el negro del mundo”, la vida de Jones nos hace preguntar si las artistas no fueron las primeras “perdedoras” del rock.

			Como los ahora retornados vinilos, Losers también ofrece otra cara. Puede leerse como un oculto lado “B” de la biografía de los más grandes íconos del rock y, también, como un reverso de la fama, la faz rayada por egos, excesos, intereses, mezquindades, obsesiones, manipulaciones y miserias humanas varias.

			Por supuesto, la historia grande del rock, como todas, está escrita por los que ganan. Pero, tal como canta la canción, “eso quiere decir que hay otra historia, la verdadera historia”. Y esa suele ser un relato de incontables fracasos. Aquí solo se narran aquellos más famosos.

			 

			Agosto de 2018


Pete Best: el mejor perdedor

			
			
			“Solo soy un tipo común. Espero irme a la cama por la noche, despertarme a la mañana y que eso continúe por un largo tiempo”.

			 

			 

			Aquí es donde todo comenzó. Claro que hubo precursores, seguro. Pero su desgracia es tan única y trascendental para las páginas del rock que su nombre será un señalador por siempre. De ahora en más, todos los que, de alguna manera, quedaron al filo del suceso, expulsados de las estrellas, eyectados a minutos del ascenso y rechazados tras apenas un guiño de la fama serán “los Pete Best” de la historia.

			Porque ¿cuál otro enfrentó tan cruel desplante y quién pudo recuperarse de semejante trompazo del destino? El chico protagonista entre sueños e ilusiones de la más única y espectacular aventura musical que se pueda contar, de pronto, sin saber muy bien por qué, era un tipo común más, apenas otro espectador del último big bang de la cultura pop. ¿Acaso alguien más quedó tan al borde de cambiar el mundo? Por eso, todas las historias de los otros Pete Best de la historia empiezan, por supuesto, con su historia.

			
			
			“BOYS”

			
			Cuando Pete tenía cuatro años recibió un regalo de Navidad difícil de olvidar: una enorme, vieja y lastimada ciudad, Liverpool. Allí llegó el 25 de diciembre 1945 junto a su familia tras un mes en el Georgic, un buque que traía centenares de militares británicos provenientes de la India tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. A bordo retornaba a casa el famoso general Sir William Slim y varios de sus subordinados, el heroico Fourteenth Army que, en inferioridad de condiciones, había derrotado a los japoneses en Birmania y pasó al bronce como el “ejército olvidado”. Pete correteaba en la cubierta entre las mujeres y los niños de los oficiales y marinos, que se divertían enseñándole sus primeras malas palabras. Cuando llegó a Liverpool, su hermano Rory ya daba sus primeros pasos, y él, literalmente, puteaba como un soldado (Best, 2003, p. 16). Inglaterra lo recibió con una fría sorpresa, al tener que usar por primera vez una bufada. La calidez de la tierra —por entonces, todavía llamada Madrás— que lo vio nacer un 24 de noviembre de 1941 estaba ahora a ocho mil kilómetros de distancia. Pete abría un nuevo presente.

			Atrás también quedó su padre biológico, Donald Peter Scanland, ingeniero marino que murió en la guerra y al que nunca llegó a conocer y jamás mencionará en sus biografías. Su papá siempre fue y será John Best, un oficial militar que trabajaba como instructor físico del ejército británico cuando conoció a Alice Mona Shaw, su madre, quien entonces estudiaba para convertirse en doctora al servicio de la Cruz Roja. Se casaron en marzo de 1944 en Bombay, cuando Pete ya tenía más de dos años, y poco después estaban zarpando hacia el Reino Unido.

			La Liverpool de posguerra era un esqueleto, con casas y calles todavía en ruinas por los bombardeos nazis, pero algo se mantenía en pie: los Best era dueños del estadio donde se realizaban todos los combates de boxeo de la ciudad. John, que había sido campeón de peso mediado en el Ejército, manejaba el espectáculo local, y su familia pronto comenzó a codearse con celebridades y estrellas como Muhammad Ali. No eran ricos, pero tenían un buen pasar.

			Para 1948, Mona había traído a sus padres desde la India y todos vivían en una amplia casa en Queenscourt Road, pero no era el hogar que ella deseaba. Eso llegaría recién en 1957. Su hijo Rory, ya de 13 años, vio camino a la escuela una mansión en venta de estilo victoriano con quince habitaciones situada en un terreno de 4.000 metros cuadrados en el número 8 de Hayman’s Green, en el distrito residencial de West Derby. Le pasó el dato a su madre, quien fue a visitarla y quedó encantada por su aire misterioso, rodeada de árboles y con habitaciones pintadas en oscuros tonos verdes y marrones. La propiedad tenía que ser suya, aun encontrándose en malas condiciones y con necesidad de muchos arreglos.

			Su marido no quería saber nada con el lugar. “Es un gran elefante blanco”, le dijo. La leyenda cuenta que ella no se dejó abatir y, en secreto, empeñó sus joyas y se jugó todo en el Derby por un caballo desconocido y relegado con el inspirador nombre de “Never Say Die”, que resultó victorioso y pagó 33 a 1. Mona amasó una pequeña fortuna y así, por su cuenta, compró el techo soñado. Algunos descreen de la anécdota. El periodista de rock y escritor Spencer Leigh [2015], en su libro The Best of the Beatles: The Sacking of Pete Best, especula que el dinero en realidad salió de las apuestas y otros negocios vinculados a las peleas que organizaba la familia. Mito o verdad, lo cierto es que esa fue, además de la casa de Mona y Pete, la residencia de los Beatles.

			Para entonces, Pete era un atractivo adolescente alumno del Liverpool Collegiate que se destacaba en deportes y gramática. Mezclaba un físico atlético con una personalidad tranquila, introvertida y una mirada de galán afligido que cosechaba el suspiro de las chicas. Pero era un nene de mamá, en el sentido más literal: tenía un fuerte apego a su madre, a quien cariñosamente llamaba “Mo”. “Tenían una relación de una intensidad bastante extraordinaria. Ella estaba detrás de él todo el tiempo, empujando, alentando, dominando, engatusando, controlando, influyendo, hablando por él, haciendo todo lo que podía, y más de lo que la mayoría de las madres considerarían, para hacer florecer un pimpollo cerrado. Todos los que lo veían hablan de eso: simplemente se idolatraban” [Leigh, 2015].

			Los futuros Beatles cruzaron camino con Pete cuando John Lennon, Paul McCartney y George Harrison eran los Quarrymen, un grupo de skiffle y rock and roll fundado en 1956 que tocaba en fiestas, bailes de colegios y clubes. La pérdida de su baterista, Colin Hanton, que se marchó con instrumento y todo por una discusión tras un concierto, los dejó como un trío de guitarras al borde de la disolución hasta que apareció una oportunidad de resurgir gracias a Mona Best.

			En agosto de 1959, “Mo” decidió transformar el sótano de su casona en un club de café. “La idea original era que fuese una guarida para Pete y sus amigos, pero luego evolucionó en convertirlo en un coffee club solo para los adolescentes del pueblo. Decidimos hacerlo un lugar privado, cobrando un chelín como membrecía, más que nada para alejar a los revoltosos” [Davies, 2009, p. 115], recordó Mona.

			El encargado de inaugurar la sala iba a ser el Les Stewart Quartet, donde George era guitarrista rítmico, pero una pelea entre los miembros lo dejó afuera de la banda, que también canceló el compromiso y plantó a Mona. Harrison, de apenas 16 años, aunque experimentado de reflejos, le ofreció cubrir la vacante junto a John, Paul y Ken Brown, su compañero en el cuartero, que también había sido expulsado, y así los Quarrymen volvieron a la vida. A Mona no le importó que siguieran sin baterista: tenía música para la noche inaugural del 29 de agosto y, encima, estaba más que feliz de contar con la ayuda de estos jovencitos para terminar de pintar el sótano, no sin cómicos accidentes, tal como lo recuerda Pete:

			 

			Debido a su miopía, John cubrió el techo con barniz, y nos iba a costar 50 libras corregir el error. Se disculpó, mirando a través de lentes que estaban salpicados de pintura negra. No importa, pensamos: nadie es perfecto [Best y Doncaster, 1985, p. 20].

			 

			En efecto, los muchachos fueron los autores de muchas de las decoraciones que todavía permanecen en el lugar. John dibujó en uno de los techos unos grotescos personajes panzones con largas piernas y brazos que no fueron del agrado de la dueña, quien le pidió que los cubriera con motivos y simbologías africanas y aztecas. En venganza, Lennon talló su nombre en una de las maderas de la pared, firma que aún se mantiene. Paul pintó un arcoíris en otra pieza y todos se sumaron para agregar estrellas en otra habitación.

			El día de apertura se acercaba y el lugar aún no había sido bautizado. Mona bajó una tarde al sótano para ver cómo marchaba la obra y encontró la inspiración. “Era tan misterioso, con rincones oscuros por todos lados. Parecía de Oriente. Recordé una película con Hedy Lamarr y Charles Boyer que había visto hacía poco, Algiers, en la que iban al Casbah. Y ese fue el nombre que elegí: el Casbah Club. Y como yo vengo de la India, me pareció muy apropiado” [Davies, 2009, p. 115].

			Finalmente, la pintura y el barniz secaron a tiempo y los Quarrymen cortaron la cinta del lugar con un concierto infernal a pura guitarras. “Yo estuve ahí para verlos —recordó Cynthia Powell, futura primera esposa de Lennon—. Unas 300 personas fueron esa noche, y los chicos tocaron dos horas de éxitos del rock and roll. El lugar estaba repleto, con gente saltando y bailando, y la temperatura subió tanto que costaba respirar… Después de eso, The Quarrymen tocó con regularidad en el Casbah ante un público de hasta 400 personas. Ese sótano era caliente, ruidoso y sudoroso, pero lo amábamos. Ganaban 15 chelines cada uno” [Lennon, 2005, p. 48].

			“Por entonces, yo no estaba en la banda, y podría decirse que era parte del staff del Casbah, así que mi función esa noche de apertura fue estar entre la audiencia y asegurarme de que todo anduviera bien. Pero cuando los vi, ellos tenían algo especial” [James, 2005], recordó Pete sobre la primera impresión que tuvo de los futuros Beatles. “Eran muy similares a otras bandas, pero lo increíble es que su música sonaba diferente, las armonías, además de la personalidad que tenían y la relación con la audiencia, eran increíbles. En especial con el público aquella primera noche. Creo que se vio como el brillo de un diamante ahí” [Gross, 2003].

			Muy pronto el grupo llenaba el club cada semana, y la cantidad de socios trepó a 3.000 personas, al punto de que fue necesario contratar un patovica para evitar el descontrol. “Yo estaba feliz más que nada por Pete —dijo su madre—. Él tenía una idea muy vaga sobre meterse en el negocio del espectáculo, y pensé que sería una experiencia ayudarme con el club, que lo iba a hacer menos cohibido y darle más seguridad” [Davies, 2009, p. 116].

			Pete mostró tal interés en la percusión que su madre fue a la tienda de instrumentos Rushworth en Liverpool y le compró una batería en color azul perlado. Él pronto consiguió el ritmo necesario como para formar The Blackjacks junto a Bill Barlow, Chas Newby (quien luego haría una fugaz suplencia en el bajo de los futuros Beatles) y Ken Brown (que dejó a los Quarrymen tras una pelea económica).

			 

			Durante años me atrajeron las baterías. Seguía el ritmo en sillas y mesas con los dedos y lapiceras sobre cualquier disco que estuviera sonando en casa… Fue Ken Brown el que vino un día con una sugerencia que afectaría toda mi vida. “¿Por qué no formamos un grupo por nuestra cuenta, Pete?”, me dijo, entusiasmado. “¡Dale, con vos en la batería!”. Así nacieron los Blackjacks. Era para divertirnos y no teníamos intención de competir con tipos que eran muchos más experimentados e intentaban vivir de la música [Best y Doncaster, 1985, p. 20].

			 

			Así todo, la banda comenzó a tener sus fans y, una vez, Pete le ganó una apuesta a la estrella Rory Storm a que los Blackjacks convocaban más en el Casbah que sus populares Hurricanes (donde Ringo Starr tocaba la batería). Pronto se hizo residente del lugar, cuando John, Paul y George comenzaron a ganar reputación y conseguir shows en otros sitios.

			Para mediados de agosto de 1960, los ya rebautizados como The Beatles completaban su formación con Stuart “Stu” Sutcliffe en bajo, un amigo de Lennon en la escuela de arte, pero aún seguían sin baterista. Esa ausencia se volvió acuciante cuando Allan Williams, una suerte de manager del grupo por aquellos días, les consiguió una extensa residencia en un club de Hamburgo. “Habían estado exportando grupos hacia allá desde que un marino alemán había escuchado a una banda en el club Jacarandá y le dijo a la gente a su regreso lo buenos que eran —escribió Cynthia—. Allan conoció a un tipo llamado Bruno Koschmider, dueño del club Kaiserkeller, quien acordó probar al grupo beat de Liverpool Derry and The Seniors. Como tuvieron éxito, le preguntó a Allan por otros artistas y él sugirió a los Beatles” [Lennon, 2005, p. 69].

			Apremiados ante la posibilidad de perder la oportunidad, salieron a la búsqueda de un baterista y McCartney recordó a Best, que justo en ese momento se encontraba sin grupo tras la disolución de los Blackjacks y parecía no tener en claro sus planes. Pete era un destacado jugador de rugby del Liverpool Collegiate XV, calificado por la revista escolar como “un poderoso wing, tenaz y agresivo, que ha tenido una espléndida temporada” [Lewisohn, 2013]. Pero un año más tarde había abandonado el equipo, así como sus intenciones de seguir la carrera de instructor en Educación Física. Un llamado cambiaría por completo sus perspectivas:

			 

			Paul me preguntó si todavía tenía mi batería y le respondí que había conseguido un nuevo kit, algo de lo que estaba muy orgulloso —relató Pete—. Me dijo que tenían un trabajo en Hamburgo y si estaba interesado en ser el batero, y le contesté que sí. Siempre me gustaron mucho. Me dijeron que iba a ganar 15 libras por semana, lo cual era un montón [Davies, 2009, p. 116].

			 

			Best era la única opción concreta del grupo para resolver el problema pero, aun así, le pidieron que realizara una audición. Se trataba de una mera formalidad: sencillamente, no querían mostrar cuán desesperados estaban. Al otro día, Pete cargó su batería en un taxi y se fue a probar al Wyvern Club (luego conocido como el Blue Angel).

			 

			John era el único que estaba cuando llegué. Tocamos un poco hasta que aparecieron George y Stu y tuvimos otra sesión. Paul fue el último, como era usual, y todos nos sumamos en temas como “Shakin’ All Over”. Tocamos unos veinte minutos y al final todos llegaron a la misma conclusión: “¡Estás dentro, Pete!” [Best y Doncaster, 1985, p. 29].

			 

			Allan Williams dijo que, en realidad, él estuvo a cargo de la audición y que “no sabía identificar a un buen baterista, así que le pedí que hiciera un redoble de tambores y le dije ‘OK, estás adentro’”. Años más tarde, Lennon afirmó que Best no era más que un ticket a Alemania:

			 

			La razón por la que consiguió entrar al grupo fue porque la única forma de ir a Hamburgo era si teníamos un baterista. Conocíamos a este tipo, que vivía con su madre y tenía una batería; lo agarramos, lo probamos, podía mantener el ritmo lo suficiente, así que lo llevamos a Alemania [Lewisohn, 2013].

			
			
			“THERE’S A PLACE” 

			
			La mañana del martes 16 de agosto de 1960 estuvo helada, pero la camioneta Austin J4 verde conducida por Allan Williams ardía de ansiedad y calor humano. Pete Best era uno de los cinco Beatles que viajaban apretujados, sentados en los amplificadores por falta de butacas, junto a la esposa del manager, Beryl, su amigo Barry Chang y el promotor Lord Woodbine, desde Liverpool camino al puerto de Harwich para abordar el ferry que los cruzaría a Holanda. Antes tuvieron que pasar por Londres para levantar un décimo pasajero: Georg Sterner, intérprete de Bruno Koschmider. Treinta y seis horas después, estaban en Hamburgo y Pete había viajado a otro mundo.

			 

			Solo podíamos quedarnos boquiabiertos cuando llegamos a la Reeperbahn, una jungla de neón y sexo, donde cada puerta parecía llevar a un lugar donde las chicas se quitaban la ropa... Vimos a los vendedores ambulantes desfilando por las anchas calles en la puerta de tugurios estridentes que anunciaban “¡Chicas, chicas, chicas!”. Agarraban a los que pasaban de las solapas y casi que los arrastraban adentro [Inglis, 2012, p. 32].

			 

			La sorpresa no fue tan atractiva cuando los chicos se enteraron de que no iban a tocar en el Kaiserkeller, donde residía Derry and The Seniors, sino en el Indra Club, otro lugar que Koschmider tenía a pocas cuadras. Así lo recordó Best:

			 

			Cuando llegamos, había solo un par de personas sentadas. Era deprimente. Georg Sterner, el intérprete, nos explicó que Koschmider era un empresario. El tipo tenía dos bandas de Liverpool y las quería para levantar sus dos locales. Éramos un medio para hacer que el público fuera de un club a otro y regresara, que fue lo que pasó. Pero, al comienzo, nos quedamos por el piso cuando vimos lo que era el Indra. Y molestos porque nos anunciaban como los Silver Beatles: ‘¡Somos los Bealtes, pónganlo bien!’, les dijimos” [Best y Harry, 2007].

			 

			El panorama pasó a tétrico cuando el grupo descubrió que su alojamiento por los próximos dos meses de contrato era un frío cuartucho en el cine Bambi Filmkunsttheater (al que ellos llamaban “Bambi Kino”) en la 33 Paul-Roosen Strasse. “Vivíamos al lado de los baños, los podías oler. Era un viejo depósito, con paredes de cemento y nada más. Sin calefacción, ni una mano de pintura y un par de camas cuchetas, con pocas frazadas. Nos congelábamos”, describió McCartney [Anthology, 2003].

			Los Beatles no tendrían mucho tiempo para descansar. Tuvieron que trabajar desde su primera noche en Hamburgo y salieron al pequeño escenario de madera del Indra con sus sacos color lila, pantalones y camisas negras, zapatos de cocodrilo y jopo antigravedad. El pobre Pete era la nota disonante del look: integrante sumado de apuro, no contaba con el outfit de sus compañeros y se las tuvo que arreglar con una chaqueta azul profundo, corbatita clara y su eterna pose melancólica.

			Fue el final de un día agitado con un concierto que duró cuatro horas y media, una performance iniciática que se repetiría por otras 47 noches sin parar con un kilométrico repertorio. Los chicos se sabían discos enteros de Carl Perkins, Elvis Presley y Gene Vincent, que mezclaban con clásicos de Chuck Berry, Eddie Cochran, Fats Domino, Larry Williams y Little Richards, entre otros, y extendían todo lo que la velada pidiera.

			A cambio de 2,50 libras por jornada a cada uno, Koschmider les exigía que se esforzaran en brindar un buen espectáculo. Así surgió su famosa frase, fuente de chistes entre el quinteto, “mach shau, mach shau!”, una deformación teutónica de la orden en inglés “make a show, make a show!”. “Bueno, como él pedía ‘mach shau’, entonces decidimos divertirnos —relata Best—. Empezamos a joder al respecto, golpeábamos el piso del escenario, John hacía payasadas, simulábamos peleas entre nosotros. Y pegó, era lo que los alemanes querían ver” [Best y Harry, 2007]. Lennon era de los más entusiastas y su acto consistía también en insultar a la audiencia, gritándoles “nazis”, “cuadrados” (“Krauts”) y “tarados” (“spastics”). “Una noche apareció en el escenario en calzoncillos imitando a Hitler, con un asiento de inodoro alrededor de su cuello y una escoba para marcar el paso marcial, cantando ‘Sieg hail, sieg hail!’. A veces, lo desafiábamos a ser aún más ofensivo” [Best y Doncaster, 1985, p. 46].

			A la banda no parecía importarle la pesada clientela de esa zona roja de Hamburgo. Según Harrison, “los dueños de los clubes eran como gánsteres y todas las meseras tenían gas pimienta, cachiporras y manoplas… Todos en ese distrito eran homosexuales, chulos, prostitutas. Estar en el medio de eso a los 17 años era muy divertido” [Lewisohn, 2013]. Best lo certifica: “Vimos un montón de peleas; de las grossas, con gente balanceándose desde las luces y saltando sobre las mesas, como las que se dan en las películas” [Davies, 2009, p. 121].

			Así todo, los muchachos hacían su show desde las siete de la tarde hasta las dos de la mañana, siete noches a la semana, con el Indra a punto de reventar. Para soportar las maratónicas noches sin dormir, la banda comenzó a consumir Preludin, pastillas adelgazantes que servían como estimulantes a las que llamaban “prellies” y que solían mezclar con el abundante alcohol que corría. “A veces había más botellas sobre el escenario que equipos”, confesó Best, que siempre se mantuvo al margen de los químicos (aunque eso le costara dormirse en escena en varios conciertos), pero no pudo negarse al fondo blanco.

			 

			Tomé mucho, no podías evitarlo. Nos mandaban tragos todo el tiempo así que, naturalmente, bebías un montón… Trabajábamos duro, pero éramos cinco amigos pasándola bien. Hacíamos boludeces todo el tiempo. John tenía un par de calzones largos, ya que hacía mucho frío. George le apostó diez marcos a que saliera vestido solo con ellos. Se los puso y se fue a la calle, se quedó leyendo el Daily Express durante cinco minutos. Nos moríamos de la risa viéndolo [Davies, 2009, p. 122].

			 

			Las quejas de los vecinos del Indra por los escándalos de madrugada llegaron a la Policía y el lugar fue clausurado los primeros días de octubre de 1960, por lo que Koschmider mudó a los Beatles al Kaiserkeller, donde se turnaron en vivo algunas fechas con Derry and The Seniors y luego con Rory Storm and the Hurricanes, de donde John, Paul y George conocerían a Ringo Starr. Es más: el 15 de octubre, los cuatro fueron al Akoustik Studio de Hamburgo a registrar tres demos con Lu Walters en voz, en lo que se considera como la primera grabación de la formación clásica de los Beatles de la historia. Fue una tarde en la que (oh, casualidad) Pete Best había ido al centro de la ciudad a comprar palillos para su batería; un día que hoy luce como un premonitorio golpe de mala suerte.

			Aun así, Pete era quien entonces marcaba el ritmo del grupo y los corazones del séquito de fans femeninas que comenzaban a reunir. “Las chicas solían delirar por Pete, era el chico estrella” [Best y Harry, 2007], dijo Howie Casey, saxofonista (y luego líder) de los Seniors. “Era bonachón, pero muy callado, con un look sensual y melancólico que tenía a todas las mujeres a su alrededor”, reveló Cynthia Powell, pero aclaró que “mientras los otros hacían lío y bromas despiadadas, Pete no hablaba mucho y parecía estar en su propio pequeño mundo. Rara vez mostraba alguna emoción” [Lennon, 2005, p. 70].

			Su porte robusto, mezclado con una impronta entre malhumorada y triste, ya había causado toda una impresión en ella desde las noches en el Casbah. “Una noche estaba arriba, en la casa, con John y Paul y, de pronto, entró Pete y pensé en lo mucho que me recordaba a la estrella de cine Jeff Chandler. Qué hombre tan atractivo… pero tan silencioso, ahí con su madre” [Lewisohn, 2013]. Para Tony Carricker, amigo del colegio de arte de Lennon, Pete “era toda una presencia, un chico muy apuesto que ya desde temprano había decidido adoptar esa pose alicaída” [Lewisohn, 2013].

			El sex appeal de Best incluso llamó la atención de Astrid Kirchherr, la fotógrafa y fan alemana que se convirtió en pareja de Stu Sutcliffe (el otro carilindo del grupo, de eternos lentes oscuros). “Me gustaba Pete, me agradaba mucho, pero era tan, tan tímido. Sabía ser gracioso, pero no tuve mucho contacto con él. Ya en esos días uno solía olvidarlo: él vivía en su propia realidad” [Davies, 2009, p. 128], lo definió quien, desde su cámara, fue una de las personas más influyentes en la imagen de la banda por aquellos formativos años en Hamburgo, junto a sus amigos los artistas Klaus Voormann y Jürgen Vollmer.

			La facha de Pete despertaba celos entre los demás integrantes, en especial en Paul, acostumbrado a sentirse centro, aunque en Alemania había mujeres en abundancia como para andar peleándose. Y así lo recuerda Pete:

			 

			En nuestros cuartos atrás del Bambi Kino las orgías se volvieron un ritual de todas las noches… En aquellos días compartíamos todo y solía haber cinco o seis chicas entre nosotros. Durante el proceso se escuchaba a John o George a lo largo del corredor preguntándonos a los gritos a Paul y a mí: “¿Cómo va la tuya? Ya estoy terminando. ¿Qué tal si intercambiamos?”. Las mujeres hacían la ronda con nosotros [Best y Doncaster, 1985, p. 54].

			 

			Sin embargo, toda fiesta llega a su fin. A finales de octubre, la banda fue tentada para trabajar en el club Top Ten. Su dueño, Peter Eckhorn, les ofrecía mejor paga y equipos, además de un alojamiento un poco más decente justo arriba del local. La decisión violaba el contrato que mantenían con Koschmider, quien no dejó pasar la traición: denunció a Harrison ante las autoridades por violar el toque de queda para menores de edad en esa zona de la ciudad, quien fue deportado el 21 de noviembre. Stu y su novia Astrid lo dejaron en la estación de tren que lo llevaría a Holanda y, de ahí, de vuelta a Gran Bretaña, con la vergüenza y el miedo de tener que abandonar al resto en Alemania. Pero esa preocupación no duraría mucho.

			Cuando Pete y Paul fueron a retirar sus pertenencias al “Bambi Kino” para mudarse al Top Ten, decidieron despedirse del lugar con la travesura de prender fuego unos condones para iluminar la habitación. “El lugar estaba oscuro y húmedo —detalló Best—. Chisporrotearon, apestaron y, sí, tal vez chamuscaron un pequeño tapiz en la pared. No pasó nada más allá de un poco de humo y unas manchas de quemadura” [Lewisohn, 2013]. La cuestión es que el chiste le sirvió a Koschmider para acusarlos de tentativa de incendio y todos terminaron en la cárcel. John y Stu fueron liberados, pero Pete y Paul fueron subidos con lo puesto a un avión con destino a Londres el 1 de diciembre, deportados y con la prohibición de volver a Alemania. Lennon regresó a Liverpool unos días después y Sutcliffe, que ya estaba comprometido y conviviendo con Astrid, permaneció en Hamburgo hasta que retornó a comienzos de 1961.

			En casa, los muchachos tardaron un par de semanas en volver a verse, pero ya para mediados de diciembre estaban nuevamente en el escenario del Casbah con Chas Newby en el bajo reemplazando a Stu, quien fue el último en retornar a Liverpool. Pronto, estaban con una apretada agenda de shows en diversos clubes (entre ellos, el famoso The Cavern) que Pete se encargaba de manejar y organizar por experiencia, pero también por un importante diferencial: “Era el único que tenía teléfono —reveló Ron Appleby, un promotor de shows en la zona de Southport por entonces—. La única manera de contratar a los Beatles era a través de Mona y Pete”. Y según el portero de The Cavern: “Mona dominaba a Pete, era su faro, pero tenía un buen carácter y le gustaba bromear y reírse cuando venía acá. Ella guio a los Beatles hasta cierto punto y los tomó bajo su protección” [Leigh, 2015].

			En marzo de 1961 las puertas germanas se abrieron otra vez cuando surgió la posibilidad de volver a Hamburgo para una residencia en el Top Ten. Se resolvieron las trabas legales para ingresar al país y el 1 de abril los Fab Five estaban de nuevo en la pecaminosa avenida Reeperbahn para otras 92 noches de sexo, “prellies” y rock and roll.

			El elemento que frecuentaba el Top Ten seguía siendo poco sano. Es más, algunas fotos de los shows de aquellos años revelaron la presencia de conocidos delincuentes de la ciudad entre el público, disfrutando entre unos desprevenidos Paul y John. El alojamiento también dejaba mucho que desear, pero el sitio era más grande, con equipos de audio de mayor calidad, la paga era mejor y, por supuesto, sobraban el alcohol, las pastillas y las mujeres.

			“Cuando los músicos querían sexo, o algo más que besos y caricias, lo tenían en cualquier lado, y nunca éramos celosas” [Lewisohn, 2013], contó Monika Paulsen, parte de las fans alemanas que frecuentaban a la banda, en particular a Paul. Pete andaba con una stripper a la que visitaba en su casa, ya que el marido estaba preso, y hacía una vida cada vez más al margen del resto. “Siempre se iba solo. Se lo veía parado en un rincón, con su pelo enrulado, el cuello levantado, haciéndose el James Dean. John, Paul y George eran como los Tres Mosqueteros. Eran unidos y había un vínculo entre ellos a pesar de que eran muy distintos… Pero Pete siempre estaba haciendo otra cosa. Era claro para todos que no encajaba” [Lewisohn, 2013], reveló Rosi Heitmann, novia de Tony Sheridan.

			Sheridan era el cantante con el que los Beatles compartían escenario y vida diurna y nocturna durante su residencia en el Top Ten. Incluso dormían apilados en la misma habitación, esa que visitaban Rosi, Monika y otras “queridas”, y la misma en la que George Harrison perdió la virginidad ante la vista y el aliento de sus compañeros. Tony también era el proveedor de “prellies” para que los muchachos (excepto Pete) no bajasen la guardia durante los interminables conciertos, en los que observaba una falta de actitud de Best que no se debía precisamente a su rechazo a los estimulantes. “Era un baterista de mierda —disparó—. No era competente y tenía discrepancias entre sus pies y sus manos. No le importaba, exudaba un sentimiento de ‘no soy interesante, así que ni me caliento’… Necesitaba una inyección de vitalidad... La verdad, no sé por qué era el batero de los Beatles: no congeniaban. No hablaba mucho y no tenía una mentalidad artística. Eran completamente diferentes” [Lewisohn, 2013].

			Pete quedaría aún más en evidencia cuando los Beatles entraron al estudio para grabar algunas canciones como banda de apoyo de Sheridan. Fueron tres sesiones, entre el 22 y el 24 de junio de 1961, en las que registraron siete canciones: “The Saints” (una versión del clásico “When The Saints Go Marching In”), “Why”, “Nobody’s Child”, “Take Out Some Insurance On Me, Baby”, “Ain’t She Sweet” (un estándar de los años veinte que grabó hasta Frank Sinatra); “Cry For A Shadow” (el instrumental que fue la primera composición original de los Beatles en ser grabada de forma profesional, curiosamente un tema firmado por Lennon y Harrison) y “My Bonnie” (que sería editado meses más tarde como single bajo el nombre de Tony Sheridan and The Beat Brothers).

			“¡El baterista es horrible!”, exclamó Karl Hinze, ingeniero de sonido en una de esas jornadas y, según Sheridan, el productor Bert Kaempfert no dejó que Best tocase el bombo ni el tom-tom porque no conseguía respetar el tempo. Aun así, Pete salió airoso del estudio, pero era obvio para todos que se avecinaban cambios importantes [Lewisohn, 2013].

			Apenas una semana más tarde, Los Beatles finalizaron su segunda estancia en Hamburgo. El 1 de julio fue su último concierto en el Top Ten, que también marcó la partida de la banda de Stu Sutcliffe, quien ya había decidido abocarse a estudiar bellas artes, y así su bajo quedó en manos de Paul.

			De regreso en Inglaterra como un cuarteto más ajustado y experimentado, y enfundados en un look de cuero negro, los Beatles recuperaron rápidamente su lugar en la escena nocturna y, al poco tiempo, ya daban conciertos cinco días a la semana, con epicentro en The Cavern. La agenda la administraban los Best, mientras que Neil Aspinall, un amigo de Pete que vivía en una de las habitaciones de la casa de su madre y era muy querido por John, Paul y George, se había convertido en una pieza esencial como roadie (aunque poco después sería mucho más que eso). Solo faltaba alguien que los ayudara a despegar, a expandirse más allá de los límites de Liverpool: un manager.

			
			
			
“I WANNA BE YOUR MAN”


			
			Brian Epstein llega a la vida de los Beatles por mera curiosidad de vendedor. Estaba a cargo de la disquería NEMS (North End Music Store) en Whitechapel Street y algunos clientes le solicitaron el single “My Bonnie”, que Tony Sheridan grabó acompañado de los Beatles, editado en Alemania bajo el nombre de The Beat Brothers. La búsqueda lo condujo a los chicos de Liverpool, a los que ya conocía de haberlos visto mencionados en la Mersey Beat, revista musical donde él solía escribir una columna. El 9 de noviembre de 1961 fue junto a su asistente Alistair Taylor a verlos en vivo en The Cavern y quedaron magnetizados. “Al rato Brian me preguntó: ‘¿Qué pensás?’ —contó Taylor—. Le dije que creía que eran horribles, honestamente, pero al mismo tiempo absolutamente increíbles. Entonces me respondió: ‘Eso es exactamente lo que sentí. ¿Creés que debería ser el manager?’. Y le dije que sí” [Epstein, 1998].

			Hasta ese momento, Epstein no tenía idea sobre cómo manejar artistas pop. “Era un mundo nuevo para mí —reveló en su autobiografía—. De inmediato me llamó la atención su música, su ritmo y su sentido del humor en el escenario. Incluso después, cuando los conocí, volví a sentirme cautivado por su encanto personal. Y fue allí donde realmente comenzó todo” [Epstein, 1998].

			A las semanas, los Beatles firmaban el acuerdo que convertiría a Brian en su representante y el hombre que revolucionaría sus vidas, en especial la de Pete Best. Epstein profesionalizó la administración del grupo, expandió su circuito de conciertos, cambió su imagen (los trajes a medida con corbata desplazaron al rebelde cuero negro alemán) y utilizó los contactos y las influencias que tenía por ser el dueño de la principal tienda de discos de Liverpool para tratar de que sus chicos obtuvieran un contrato de grabación. Así es como, un frío y nevado 1 de enero de 1962, los Beatles lograron la (hoy) famosa audición ante el sello Decca.

			Aspinall alquiló una camioneta más grande para conducirlos hasta Londres. Era la primera vez que iba a la capital y se perdió en el camino en medio de una tormenta, por lo que el viaje demoró unas diez horas. “Fuimos a Trafalgar Square y vimos a todos los borrachos de Año Nuevo cayéndose en la fuente —recordó el chofer—. Luego conocimos a dos tipos en la avenida Shaftesbury que estaban drogados, aunque no nos dimos cuenta. Tenían algo de marihuana, pero nunca había visto eso. Cuando supieron que teníamos una camioneta, nos preguntaron si podían fumar allí. Les dijimos ‘¡no, no, no!’. Estábamos muertos de miedo” [Davies, 2009, p. 170].

			La banda se presentó a la mañana siguiente e interpretaron un set de quince canciones, en su mayoría clásicos como “The Sheik of Araby” y “Bésame mucho”, más hits de los últimos años de Phil Spector, Chuck Berry y Buddy Holly, entre otros. Solo tocaron tres originales Lennon/McCartney: “Like Dreamers Do”, “Hello, Little Girl” y “Love of the Loved”. Pero las cosas no salieron bien. Según Aspinall, “estaban bastante asustados. Paul no podía cantar ni una canción, estaba muy nervioso y su voz se resquebrajaba”. Esa no fue la sensación de Best: “Mike Smith [a cargo de la grabación] dijo que las cintas eran geniales. Pensamos que estábamos adentro. Brian nos invitó a cenar esa noche a algún lugar de Swiss Cottage. Pidió vino, pero por algún motivo nunca apareció” [Davies, 2009, p. 171].

			Varias semanas más tarde, Epstein recibió una respuesta de Dick Rowe, responsable de A&R de Decca. “Me dijo que no le había gustado el sonido, que los grupos de guitarra no iban más —contó el manager—. Yo le dije que estaba completamente seguro de que estos chicos iban a ser más grandes que Elvis” [Davies, 2009, p. 171]. Poco después llegó la beatlemanía, y Rowe (quien siempre negó ese diálogo con Epstein) pasó a la historia como el hombre que rechazó a los artistas que fueron más grandes que Presley (aunque luego se “redimiría” al fichar a los Rolling Stones).

			Best fue el último en enterarse de la mala noticia, varias semanas después, cuando sus amigos la mencionaron al pasar en una conversación. “La excusa que me dieron era que pensaban que lo habría tomado muy mal. Me reí, perplejo —reveló—. ¿Quién creían que era? Hicimos toda clase de quilombos y fechorías juntos en Hamburgo. ¿Qué había cambiado para que alguno de ellos creyera que yo me podía bajonear por ese golpe? Mi reacción fue tan normal como la suya. No era el fin del mundo para los Beatles” [Best y Doncaster, 1985, p. 145]. La anécdota habla, más bien, de la triste situación del baterista en la banda: en la mente de los otros tres, Pete no era parte del grupo. Y eso había quedado más que claro apenas unos días antes de la audición en Decca.

			El 27 de diciembre, el grupo despidió el año con una fiesta en The Cavern a la que Pete no asistió por estar enfermo. Su lugar lo ocupó Ringo Starr, presente esa noche en la que se afianzaron las simpatías, las complicidades y los lazos que ya habían estrechado durante sus cruces en Alemania. El reemplazo se repetiría en otras oportunidades los meses siguientes. “Cuando Ringo se sentó con nosotros, nos sentimos completos. Y después de los shows éramos muy amigos y la pasábamos juntos, en lugar de Pete, que era un solitario: terminaba el concierto y se iba” [Lewisohn, 2013], confesó Harrison, que llegó a afirmar: “Yo conspiré para traer a Ringo. Yo hablé con Paul y John hasta que se hicieron la idea, aunque ellos tenían sus razones” [Scott, 1987].

			Así todo, la relación con Best continuó incluso durante los desalentadores días en los que la banda recibió una decepción tras otra a su sueño de grabar un álbum. Los sellos EMI, Decca, Columbia, Oriole, Pye, HMV y Philips los rechazaron, y los músicos comenzaron a dudar del trabajo de Epstein. Quizás una forma de apaciguar los ánimos era volver al lugar donde todo fue risas, aventura y diversión, y fue así que los Beatles retornaron a Hamburgo por tercera vez en abril de 1962, mientras Brian seguía en Inglaterra en tratativas para conseguir un contrato.

			Fue un regreso en mejores condiciones: viajarían en avión, dormirían en una habitación con baño propio y serían las estrellas de la inauguración del flamante Star-Club, una impecable sala para dos mil personas. Sin embargo, algo terrible los aguardaba en Alemania. Así lo recordaba Pete:

			 

			Era la primera vez que volábamos y esperábamos ver a Stu y Astrid en el aeropuerto. Cuando bajamos del avión, vimos solo a Astrid. Le preguntamos: “¿Dónde está Stu?”. Nos dijo que había muerto unos días atrás… Teníamos un gran respeto por él… Fue la primera vez que vi a John quebrarse y llorar frente a alguien. Fue una escena muy abrumadora. Y Paul y yo estábamos profundamente amargados por la tragedia [Best, s/f].

			 

			Stuart Sutcliffe falleció el 10 de abril de 1962 por una hemorragia cerebral en la ambulancia que lo llevaba al hospital. Durante largo tiempo había manifestado profundos dolores de cabeza (incluso los chicos lo vieron en muy mal estado en su última visita a Liverpool, en febrero), pero los diversos exámenes a los que se sometió nunca pudieron determinar una causa del malestar. Todavía hoy se especula si su muerte estuvo relacionada con secuelas de una golpiza que recibió tras un show en Inglaterra por parte de una patota. “Era el Beatle más pequeño con el corazón más grande”, lo recordó Best décadas después [Daytrippin’, 2011].

			La banda volvió a su ya conocida dieta alemana de Preludin para mantenerse despiertos y activos durante las noches de nueva residencia, que no sería tan demandante como las anteriores. Ahora eran la atracción principal, rotaban su espectáculo con otros dos o tres artistas, tenían más descanso y se llevaban la mejor paga: unas 38 libras cada uno. Además, por supuesto, sobraba el sexo. “Acá tenés que tener mucho cuidado. El único problema es ese, la forma en que se lanzan encima tuyo, es imposible resistirse, especialmente después tomarte unos tragos. Estoy haciendo lo posible por no volver a casa con ‘vos sabés qué’” [Lewisohn, 2013], le escribía Best a un amigo en Inglaterra, abrumado por las mujeres y preocupado por contraer una enfermedad venérea.

			Finalmente, el 31 de mayo los cuatro retornaron a las islas sanos, salvos y con la novedad que ansiaban. Días antes de salir de Hamburgo, Epstein les avisó que había conseguido un contrato discográfico. “Todavía estábamos en la cama cuando nos enteramos —recordó Pete—. George fue el primero que se despertó y recibió el telegrama: ‘Felicitaciones, chicos. EMI solicita una sesión de grabación. Por favor, ensayen nuevo material’” [Davies, 2009, p. 173].

			
			
			“NOT A SECOND TIME”

			
			La famosa fallida audición en Decca fue una amargura para Brian Epstein, pero también le dejó una herramienta muy valiosa: un demo profesional de los Beatles para mostrar. Decidió ir a la disquería HMV de la Oxford Street de Londres, donde podían transferir esa grabación de cinta a disco, algo mucho más práctico de transportar y distribuir entre los sellos. El técnico a cargo del trabajo quedó impresionado por el material y puso a Epstein en contacto con Sid Coleman, de la editora musical Ardmore & Beechwood. La empresa era parte de EMI, que ya había rechazado a la banda, pero el directivo se mostró atento a un grupo capaz de escribir sus propios temas (en especial “Like Dreamers Do”, en el que vio un potencial hit) y coordinó una reunión con George Martin, responsable de Parlophone, otra subsidiaria de EMI.

			Hasta entonces, Martin había tenido poca experiencia con el pop, y la mayor parte de su trabajo como productor estaba vinculado a música clásica, comedias y bandas de sonido. Escuchó el demo de los Beatles y, aun sintiéndolo poco prometedor, le resultó lo suficientemente interesante para arreglar una audición en los estudios EMI de Abbey Road, el 6 de junio de 1962.

			Allí grabaron cuatro canciones: “Bésame mucho” y los originales de Lennon y McCartney “Love Me Do”, “P.S. I Love You” y “Ask Me Why” en una sesión en la que, en un principio, Martin no estuvo presente y recién se sumó cuando uno de los técnicos, entusiasmado por el gancho de “Love Me Do”, lo mandó a buscar.

			Más allá de eso, Los Beatles no causaron una gran impresión. Hubo problemas con sus equipos y Martin llegó a darles una larga lección de consejos y recomendaciones técnicas que los muchachos escucharon en silencio y con cierto desinterés. “Miren, les he estado hablando por un largo rato y no me han respondido. ¿Hay algo que nos les gusta?”, les preguntó el productor, un poco molesto por la actitud. “¡Sí, no me gusta tu corbata!”, le respondió Harrison. Hubo un largo segundo de tensión ante la irreverencia del guitarrista, pero luego todos estallaron en carcajadas. Los Beatles habían roto el hielo y suplido sus carencias musicales con lo que les sobraba: personalidad. “Fue amor a primera vista —endulzó Martin años más tarde—. Creo que John, George y Paul eran súper. Tenían grandes personalidades y me encantaron… Pete Best era más bien el chico de atrás, no decía mucho y se mostraba malhumorado y hosco en el rincón” [TM Productions, 1981].
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