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			Introducción

			 

			 

			 

			 

			Según una fotografía antigua, William Johnson es un joven apuesto que sonríe con aire inocente y la boca torcida. Viva imagen de la indiferencia, se apoya distraídamente, desgarbado, en un edificio gótico. Es alto, pero su estatura resulta irrelevante para el modo en que se presenta a los demás. La fotografía está datada en «New Haven, 1875», y al parecer se tomó después de que partiera de casa para iniciar sus estudios en la Universidad de Yale.

			Una imagen posterior, en la que se lee «Cheyenne, Wyoming, 1876», muestra a Johnson bastante cambiado. Enmarca su boca un bigote tupido; su cuerpo parece más duro y ensanchado por el ejercicio; tiene la mandíbula firme y está derecho, en una postura confiada, con los hombros erguidos y los pies separados… y hundidos hasta los tobillos en el barro. En su labio superior se aprecia con claridad una peculiar cicatriz, que en años posteriores achacaría a un ataque indio.

			La siguiente historia cuenta lo que sucedió entre las dos fotografías.

			 

			 

			Por los diarios y cuadernos de William Johnson, estoy en deuda con los herederos de W. J. T. Johnson, y en especial con la sobrina nieta de Johnson, Emily Silliman, que me permitió extraer extensas citas del material inédito. (Buena parte del contenido factual de las crónicas de Johnson apareció publicada en 1890, durante las encarnizadas batallas por la primacía entre Cope y Marsh, en las que acabó interviniendo el gobierno estadounidense. Pero el texto en sí no se ha publicado, ni siquiera por fragmentos, hasta ahora.)


		

	
		
			PRIMERA PARTE 

			La expedición al Oeste


		

	
		
			El joven Johnson se suma a la expedición al Oeste

			 

			 

			 

			 

			William Jason Tertullius Johnson, primogénito de Silas Johnson, empresario naviero de Filadelfia, entró en la Universidad de Yale en otoño de 1875. Según el director de su instituto, Exeter, Johnson era «brillante, atractivo, atlético y capaz», aunque también añadía que era «testarudo, indolente y mimado, con una indiferencia notable hacia cualquier causa excepto sus propios placeres. A menos que encuentre un objetivo en la vida, se arriesga a un descenso indecoroso a la indolencia y el vicio».

			Esas palabras podrían haber descrito a un millar de jóvenes de los Estados Unidos de finales del siglo XIX, jóvenes con padres dinámicos e intimidantes, grandes cantidades de dinero y ninguna forma especial de pasar el rato.

			William Johnson cumplió el vaticinio del director de su instituto durante el primer año en Yale. Se le sometió a un período de prueba en noviembre por participar en juegos de azar, y otra vez en febrero tras un incidente marcado por el consumo excesivo de alcohol y la rotura de un escaparate de New Haven. Silas Johnson pagó los desperfectos. A pesar de esa conducta temeraria, Johnson seguía siendo cortés e incluso tímido con las chicas de su edad, pues aún no había tenido suerte con las mujeres. Por su parte, ellas encontraban motivos para llamar su atención, aunque fueran jóvenes con una educación formal. En todos los demás aspectos, sin embargo, se mostraba incorregible. A principios de aquella primavera, una tarde soleada, Johnson destrozó el yate de su compañero de habitación al embarrancarlo en el estrecho de Long Island. La embarcación se hundió en cuestión de minutos; Johnson fue rescatado por una barca de pesca que pasaba por la zona; cuando le preguntaron qué había sucedido, reconoció ante los atónitos pescadores que no sabía navegar porque sería «tediosísimo aprender. Y, en cualquier caso, parece bastante sencillo». Cuando su compañero de habitación le exigió explicaciones, Johnson reconoció que no había pedido permiso para usar el yate porque «era un incordio buscarte».

			Cuando le llegó la factura del yate perdido, el padre de Johnson se quejó a sus amigos de que «educar a un joven caballero en Yale hoy en día es una ruina». Su padre era el hijo formal de un inmigrante escocés, y le costaba disimular los excesos de sus vástagos; en sus cartas, instaba a William repetidamente a encontrar un objetivo en la vida. Pero William parecía conformarse con su frivolidad consentida, y cuando anunció su intención de pasar el verano siguiente en Europa, «la perspectiva», dijo su padre, «me llena de auténtico pavor fiscal».

			En consecuencia, la familia se sorprendió cuando William Johnson de improviso decidió ir al Oeste durante el verano de 1876. Johnson nunca explicó públicamente por qué había cambiado de opinión, pero sus más allegados en Yale conocían el motivo. Había decidido ir al Oeste por una apuesta.

			En sus propias palabras, extraídas del diario que llevaba siempre al día:

			 

			Es probable que todo joven tenga un archirrival en algún momento de su vida y, en mi primer año en Yale, yo tuve el mío. Harold Hannibal Marlin tenía mi edad, dieciocho años. Era apuesto, atlético, educado, asquerosamente rico y de Nueva York, ciudad que él consideraba superior a Filadelfia en todos los aspectos. Yo le encontraba insufrible. El sentimiento era mutuo.

			Marlin y yo competíamos en todos los ámbitos: en el aula, en los deportes, en las trastadas universitarias nocturnas. Solo existía aquello por lo que competíamos. Discutíamos sin cesar, siempre adoptando la postura contraria a la del otro. 

			Una noche, durante la cena, dijo que el futuro de Estados Unidos residía en el desarrollo del Oeste. Yo repliqué que no, que el futuro de nuestra gran nación nunca podía depender de un inmenso desierto poblado por tribus aborígenes salvajes. 

			Él me acusó de hablar sin conocimiento de causa, porque no había estado allí. Con eso, metió el dedo en la llaga: Marlin sí que había estado en el Oeste, por lo menos en Kansas City, donde vivía su hermano, y nunca perdía ocasión de expresar su superioridad en esta cuestión de los viajes.

			Yo nunca había logrado neutralizarla.

			—Ir al Oeste no es nada del otro mundo —dije—. Cualquier memo puede ir.

			—Pero no han ido todos los memos; tú, por lo menos, no has ido.

			—Nunca he sentido el menor deseo de ir —respondí.

			—Te diré lo que yo creo —replicó Hannibal Marlin, asegurándose de que los demás escuchaban—. Creo que tienes miedo.

			—Eso es absurdo. 

			—Ya lo creo. Te pega más un agradable viaje a Europa.

			—¿Europa? Europa es para vejestorios y para carcamales eruditos.

			—Hazme caso, este verano recorrerás Europa, a lo mejor con un parasol.

			—Y si voy, eso no significa…

			—¡Ja, ja! ¿Lo veis? —Marlin se volvió para dirigirse a todos los comensales—. Miedo. Miedo. —Sonrió con una expresión condescendiente, de enterado, que me hizo odiarle y no me dejó alternativa.

			—A decir verdad —repuse con serenidad—, ya tengo decidido hacer un viaje al Oeste este verano.

			Eso le pilló por sorpresa; la sonrisa de suficiencia se le heló en la cara.

			—Ah, ¿sí?

			—Sí —añadí—. Voy con el profesor Marsh. Se lleva consigo a un grupo de estudiantes todos los veranos. —Había leído un anuncio en el periódico la semana anterior; lo recordaba vagamente. 

			—¿Qué? ¿Marsh el gordo? ¿El profesor de los huesos?

			—Exacto.

			—¿Te vas con Marsh? Las condiciones de alojamiento de su grupo son espartanas, y dicen que hace trabajar a los chicos sin piedad. No parece tu estilo en absoluto. —Entrecerró los ojos—. ¿Cuándo salís?

			—Aún no nos ha dicho la fecha.

			Marlin sonrió.

			—Tú no has visto al profesor Marsh en tu vida y no irás con él a ninguna parte.

			—Que sí.

			—Que no.

			—Te estoy diciendo que ya está decidido.

			Marlin suspiró con su condescendencia característica. 

			—Tengo mil dólares que dicen que no irás.

			Marlin ya estaba perdiendo la atención de la mesa, pero con eso la recuperó. Mil dólares eran un montón de dinero en 1876, incluso entre dos jóvenes ricos.

			—Mil dólares a que no vas al Oeste con Marsh este verano —repitió Marlin.

			—Señor, ha hecho usted una apuesta —respondí. 

			Y en aquel momento comprendí que, sin comerlo ni beberlo, iba a pasar el verano entero sufriendo calor en un espantoso desierto, en compañía de un lunático reconocido, desenterrando viejos huesos.


		

	
		
			Marsh

			 

			 

			 

			 

			El profesor Marsh tenía su despacho en el museo Peabody, dentro del campus de Yale. Una puerta verde maciza con grandes letras blancas anunciaba: PROF. O. C. MARSH. SOLO SE ADMITEN VISITAS CON CITA PREVIA.

			Johnson llamó con los nudillos. No hubo respuesta, de modo que volvió a llamar. 

			—Fuera.

			Johnson llamó una tercera vez.

			En el centro de la puerta, se abrió un pequeño postigo por el que asomó un ojo inquisitivo.

			—¿Qué pasa?

			—Quiero ver al profesor Marsh.

			—Pero ¿quiere verte él a ti? —le preguntó el ojo—. Lo dudo.

			—Vengo por el anuncio. —Johnson alzó el anuncio del periódico de la semana anterior.

			—Lo siento. Demasiado tarde. No quedan plazas. —El postigo de la puerta se cerró de golpe.

			Johnson no estaba acostumbrado a que le negaran nada, y mucho menos un estúpido viaje que, por si fuera poco, no quería hacer. Furioso, pegó una patada a la puerta. Contempló el tráfico de carruajes de la avenida Whitney. Pero, dado que estaba en juego su orgullo, y mil dólares, se controló y llamó con educación una vez más.

			—Lo siento, profesor Marsh, pero de verdad que debo ir al Oeste con usted.

			—Joven, el único lugar al que debe irse es a otra parte. Fuera.

			—Por favor, profesor Marsh. Por favor, deje que me una a su expedición. —La perspectiva de humillarse ante Marlin era espantosa para Johnson. Se le quebró la voz y le lloraron los ojos—. Por favor, escúcheme, señor. Haré lo que me diga, hasta llevaré mi propio equipo.

			El postigo volvió a abrirse con un movimiento brusco. 

			—Joven, todo el mundo lleva su propio equipo, y todo el mundo hace lo que digo, salvo usted. Está ofreciendo un espectáculo impropio de un hombre. —El ojo asomó de nuevo—. Ahora, fuera.

			—Por favor, señor, tiene que aceptarme.

			—Si hubiese querido venir, tendría que haber respondido al anuncio la semana pasada. Como hicieron todos los demás. La semana pasada tuvimos treinta candidatos para elegir. Ahora hemos seleccionado a todo el mundo salvo… ¿No será, por casualidad, fotógrafo?

			Johnson vio su oportunidad y se abalanzó sobre ella.

			—¿Fotógrafo? ¡Sí, señor, lo soy! En efecto, sí.

			—¡Bueno! Debería haberlo dicho inmediatamente. Adelante. 

			La puerta se abrió de par en par, y Johnson vio entera, por primera vez, la figura pesada, poderosa y solemne de Othniel C. Marsh, el primer profesor de paleontología de Yale. De mediana estatura, parecía disfrutar de una salud carnosa y robusta.

			Marsh le acompañó de vuelta al interior del museo. En el aire flotaba un polvillo blanco que los rayos de sol atravesaban como en una catedral. En un espacio vasto y cavernoso, Johnson vio a unos hombres con bata blanca inclinados sobre unos grandes bloques de roca, desincrustando huesos con pequeños cinceles. Vio que trabajaban con cuidado y usaban unos cepillos pequeños para limpiar los restos. En la esquina más alejada, estaban montando un esqueleto gigantesco, cuyo armazón de huesos se elevaba hacia el techo.

			—Giganthopus marshiensis, mi mayor logro —explicó Marsh, señalando con la barbilla la imponente bestia de huesos—. Hasta la fecha, se entiende. La descubrí en el 74, en el territorio de Wyoming. Siempre la veo como una «ella». ¿Cómo se llama usted?

			—William Johnson, señor.

			—¿A qué se dedica su padre?

			—Mi padre se dedica a la industria naviera, señor. —El polvillo blanquecino flotaba en el aire; Johnson tosió.

			Marsh le observó con suspicacia.

			—¿Se encuentra mal, Johnson?

			—No, señor, estoy perfectamente.

			—No soporto que haya enfermos a mi alrededor.

			—Tengo una salud excelente, señor.

			Marsh no parecía convencido.

			—¿Cuántos años tiene, Johnson?

			—Dieciocho, señor.

			—¿Y cuánto hace que es fotógrafo?

			—¿Fotógrafo? Ah… uh… desde mi juventud, señor. Mi… eh… mi padre sacaba fotografías, y aprendí de él, señor.

			—¿Tiene su propio equipo?

			—Sí… Eh, no, señor… pero puedo conseguirlo. De mi padre, señor.

			—Está nervioso, Johnson. ¿Por qué?

			—Son solo las ganas de marcharme con usted, señor.

			—No me diga. —Marsh le miró fijamente, como si Johnson fuese un espécimen anatómico curioso. 

			Incómodo bajo aquella mirada, Johnson probó con un halago.

			—He oído tantísimas cosas emocionantes sobre usted, señor.

			—¿De verdad? ¿Qué ha oído?

			Johnson vaciló. A decir verdad, tan solo había oído que Marsh era un hombre obsesivo y resuelto, que debía su puesto en la universidad a un interés monomaníaco en los huesos fósiles y a su tío, el famoso filántropo George Peabody, que había financiado el museo Peabody, la cátedra de Marsh y las expediciones anuales de su sobrino al Oeste.

			—Solo que los estudiantes consideran un privilegio y una aventura acompañarlo, señor.

			Marsh guardó silencio un instante.

			—Me desagradan los halagos vanos —dijo al final—. No me gusta que me llamen «señor». Puede dirigirse a mí como «profesor». En cuanto al privilegio y la aventura, lo que ofrezco es trabajo duro, y mucho. Pero le diré algo: todos mis estudiantes han vuelto sanos y salvos. Y ahora, veamos, ¿por qué tiene tantas ganas de venir?

			—Motivos personales, se… profesor.

			—Todos los motivos son personales, Johnson. Le pregunto por el suyo.

			—Bueno, profesor, me interesa el estudio de los fósiles.

			—¿Le interesa? ¿Dice que le interesa? Joven, estos fósiles… —Abarcó la sala con la mano—. Estos fósiles no suscitan interés. Suscitan un compromiso apasionado, suscitan fervor religioso y especulación científica, debate y discusión acalorada, pero no se desarrollan por mero interés. No, no. Lo siento. No, no, de verdad.

			Johnson temía haber perdido su oportunidad con aquella observación dicha de pasada, pero, en otro viraje veloz, Marsh sonrió.

			—No importa, necesito un fotógrafo y estaré encantado de que nos acompañe. —Le tendió la mano, y Johnson se la estrechó—. ¿De dónde es, Johnson?

			—De Filadelfia. 

			El nombre ejerció un efecto extraordinario en Marsh. Soltó la mano de Johnson y retrocedió un paso.

			—¡Filadelfia! Usted… usted… ¿es de Filadelfia?

			—Sí, señor, ¿pasa algo malo con Filadelfia?

			—¡No me llame «señor»! ¿Y dice que su padre se dedica a la industria naviera?

			—Sí, así es.

			Marsh se puso morado; el cuerpo le temblaba de ira.

			—Y supongo que también será cuáquero, ¿no? ¿Eeeh? ¿Un cuáquero de Filadelfia?

			—No; es metodista, en realidad.

			—¿Eso no es muy parecido a cuáquero?

			—No lo creo.

			—Pero usted vive en la misma ciudad que él.

			—¿Que quién?

			Marsh se quedó callado, con el entrecejo fruncido y la cabeza gacha, y después dio otro de sus abruptos virajes y trasladó el peso de su corpachón al otro pie. Para ser un hombre corpulento, demostraba una agilidad y una forma física sorprendentes. 

			—Da lo mismo. —Sonrió una vez más—. No tengo nada en contra de ningún residente de la Ciudad del Amor Fraternal, digan lo que digan. Aun así, imagino que estará preguntándose adónde va mi expedición este verano, para buscar fósiles.

			A Johnson ni se le había pasado por la cabeza la pregunta, pero, para demostrar el debido interés, respondió:

			—Tengo algo de curiosidad, sí.

			—Ya me lo imagino. Sí. Ya me lo imagino. Bueno, es un secreto —dijo Marsh, acercándose a la cara de Johnson para susurrarle aquellas palabras—. ¿Me entiende? Un secreto. Y seguirá siendo un secreto, conocido solo por mí, hasta que nos encontremos en el tren rumbo al Oeste. ¿Lo ha entendido bien?

			Johnson retrocedió ante su vehemencia.

			—Sí, profesor.

			—Bien. Si su familia desea conocer su destino, dígales que Colorado. No es verdad, porque este año no vamos a Colorado, pero no importa, porque estará ilocalizable de todos modos, y Colorado es un lugar precioso que no visitar. ¿Comprendido?

			—Sí, profesor.

			—Bien. Pues partimos el 14 de junio, de la estación Grand Central de Nueva York. Volveremos a lo sumo el 1 de septiembre a la misma estación. Vaya a ver mañana al secretario del museo y él le proporcionará una lista de las provisiones que debe aportar; además, en su caso, del equipo fotográfico. Llevará material suficiente para cien fotografías. ¿Alguna pregunta?

			—No, señor. No, profesor.

			—Entonces nos vemos en el andén el 14 de junio, señor Johnson. 

			Se dieron un rápido apretón de manos. La de Marsh estaba húmeda y fría.

			—Gracias, profesor. —Johnson se volvió y se dirigió a la puerta.

			—Ah, ah, ah. ¿Adónde cree que va?

			—Me marcho.

			—¿Solo?

			—Sabré encontrar la salida…

			—Nadie, Johnson, puede moverse sin escolta por esta oficina. No soy idiota, sé que hay espías ansiosos por echar un vistazo a los últimos borradores de mis estudios o al último hueso que salga de la roca. Mi ayudante, el señor Gall, le acompañará fuera. 

			A la mención de su nombre, un hombre delgado y con cara de angustia, vestido con bata de laboratorio, dejó su cincel y acompañó a Johnson a la puerta.

			—¿Siempre es así? —susurró Johnson.

			—Hace un tiempo magnífico. —Gall sonrió—. Que tenga un buen día, señor.

			Y William Johnson volvía a estar en la calle.

		

	
		
			Aprendiendo fotografía

			 

			 

			 

			 

			Nada hubiese alegrado más a Johnson que evitar las condiciones de su apuesta y aquella inminente expedición. Saltaba a la vista que Marsh era un lunático de primera, y posiblemente peligroso. Decidió organizar otra comida con Marlin y zafarse de la apuesta de alguna manera.

			Sin embargo, aquella noche, para su horror, descubrió que la apuesta había ganado fama. Ya la conocían a lo largo y ancho de la universidad, y durante toda la cena se fue acercando gente a su mesa para hablarle de ella y hacer algún comentario o broma. Echarse atrás a esas alturas resultaba inconcebible. 

			Entonces comprendió que estaba condenado.

			Al día siguiente fue al estudio del señor Carlton Lewis, un fotógrafo local que ofrecía veinte lecciones por la exorbitante suma de cincuenta dólares. Al señor Lewis le hizo gracia su nuevo alumno; la fotografía no era una ocupación para ricos, más bien un negocio turbio para personas que carecían del capital para ganarse la vida de un modo más prestigioso. Ni siquiera Mathew Brady, el fotógrafo más famoso de su época, el cronista de la Guerra Civil, el hombre que retrataba a estadistas y presidentes, había recibido nunca un trato distinto al de un criado por parte de las eminencias que posaban para él.

			Pero Johnson se mantuvo firme y, a lo largo de varias semanas, aprendió las técnicas de aquel método de impresión que había traído de Francia cuarenta años antes el telegrafista Samuel Morse.

			El proceso que estaba de moda a la sazón era la técnica fotográfica del «colodión húmedo»; en una habitación o tienda de campaña a oscuras, se mezclaban productos químicos frescos y se cubrían unas láminas de cristal con una emulsión pegajosa fotosensible. Esas placas recién cubiertas de colodión se llevaban corriendo hasta la cámara y, todavía húmedas, se exponían a la escena. Hacía falta una destreza considerable para cubrir una placa de forma homogénea y exponerla antes de que se secara; el revelado posterior resultaba fácil en comparación.

			A Johnson le costaba aprender. No lograba ejecutar los pasos con la suficiente rapidez, con el ritmo relajado de su maestro; sus primeras emulsiones eran demasiado espesas o demasiado finas, demasiado húmedas o demasiado secas; sus placas presentaban burbujas y goterones que hacían que sus fotografías pareciesen de aficionado. Odiaba la estrecha tienda de campaña, la oscuridad y las apestosas sustancias que le irritaban los ojos, le manchaban los dedos y le quemaban la ropa. Por encima de todo, odiaba no dominar el oficio con facilidad. Y odiaba al señor Lewis, que era propenso a filosofar.

			—Esperas que todo sea fácil porque eres rico —decía Lewis con una risilla, mientras le observaba manejarse a tientas y renegar—. Pero a la placa le da igual lo rico que seas. A los productos químicos les da igual lo rico que seas. Al objetivo le da igual lo rico que seas. Lo primero que debes aprender es a tener paciencia, si es que quieres aprender algo.

			—Váyase a paseo —le espetaba Johnson, irritado. Aquel hombre no era más que un tendero inculto y con ínfulas.

			—Yo no soy el problema —replicaba Lewis, sin ofenderse—. El problema es usted. Y ahora, venga, pruebe otra vez.

			Johnson hacía rechinar los dientes y maldecía para sus adentros.

			Sin embargo, a medida que pasaban las semanas, sin duda mejoró. Para finales de abril, sus placas presentaban una densidad uniforme, y trabajaba lo bastante rápido para obtener buenas exposiciones. Sus placas eran nítidas y claras, y estaba satisfecho cuando se las enseñó a su maestro.

			—¿Por qué estás tan satisfecho? —le preguntó el señor Lewis—. Estas fotografías son espantosas.

			—¿Espantosas? Son perfectas.

			—Son técnicamente perfectas —matizó Lewis, encogiéndose de hombros—. Eso solo significa que sabes lo bastante para empezar a aprender fotografía. Creo que es lo que buscabas cuando acudiste a mí.

			A continuación Lewis le enseñó los detalles de la exposición, los pormenores del número f, la distancia focal y la amplitud de campo. Johnson se desesperaba, porque le quedaba muchísimo que aprender: «Fotografía los retratos con la máxima abertura y exposiciones cortas, porque el diafragma bien abierto posee una cualidad suave que favorece al sujeto». Por otro lado, «fotografía los paisajes con el diafragma cerrado y exposiciones largas, porque la gente quiere ver un paisaje nítido tanto en primer plano como a lo lejos». Aprendió a variar el contraste cambiando la exposición y el consiguiente tiempo de revelado. Aprendió a colocar los modelos a la luz, a cambiar la composición de sus emulsiones para los días grises y despejados. Johnson trabajó arduamente y recogió notas detalladas en su diario… pero también quejas.

			«Desprecio a este hombrecillo —observa una entrada característica—, y aun así ansío con desesperación oírle decir lo que nunca dirá: que he aprendido el oficio.» Sin embargo, incluso en las quejas se aprecia un cambio en el joven altivo que pocos meses atrás no se había molestado en aprender a navegar. Quería destacar en su labor.

			A principios de mayo, Lewis sostuvo una placa contra la luz y la inspeccionó con una lupa. Finalmente se volvió hacia Johnson.

			—Este trabajo es casi aceptable —reconoció—. Lo has hecho bien.

			Johnson estaba eufórico. En su diario escribió: «¡Casi aceptable! ¡Casi aceptable! ¡Nada que me hayan dicho nunca me ha sonado mejor!».

			También estaban cambiando otros aspectos del talante de Johnson: a su pesar, empezaba a tener ganas de emprender la expedición.

			 

			Todavía afronto tres meses en el Oeste como tres meses de asistencia obligatoria a la ópera alemana. Pero debo reconocer que siento una emoción agradable y creciente a medida que se acerca la fatídica partida. He adquirido todo lo que figura en la lista del secretario del museo, entre otras cosas un cuchillo de caza, un revólver Smith & Wesson de seis tiros, un rifle del calibre .50, botas de montar recias y un martillo de geólogo. Con cada compra aumenta mi emoción. He adquirido un dominio aceptable de las técnicas fotográficas; me he procurado los treinta y cinco kilos de productos químicos y material, además de las cien placas de cristal; en resumen, estoy listo para partir.

			Un solo obstáculo importante me separa ya de la partida: mi familia. Debo volver a Filadelfia y contárselo.

		

	
		
			Filadelfia

			 

			 

			 

			 

			Aquel mes de mayo, Filadelfia era la ciudad más bulliciosa de Estados Unidos, prácticamente desbordada por las multitudes que acudían en manada para asistir a la Exposición del Centenario de 1876. La emoción que rodeaba esta conmemoración del aniversario de la nación resultaba casi palpable. Mientras deambulaba por los altos pabellones de la exposición, Johnson vio las maravillas que asombraban a todo el mundo: la gran máquina de vapor de Corliss, las muestras de flora y agricultura de los estados y territorios del país, y los nuevos inventos que arrasaban.

			La perspectiva de aprovechar la energía de la electricidad era el tema de moda: se hablaba incluso de producir luz eléctrica, para iluminar las calles de las ciudades por la noche; todo el mundo decía que Edison tendría una solución en menos de un año. Entretanto había otras maravillas eléctricas con las que asombrarse, en especial el curioso aparato llamado «teléfono». 

			Todos los asistentes a la exposición vieron aquella rareza, aunque pocos le atribuyeron valor alguno. Johnson se contaba entre la mayoría cuando anotó en su diario: «Ya tenemos el telégrafo, que ofrece comunicación a todo el que la desee. No tengo muy claras las virtudes que aporta la comunicación a distancia mediante la voz. Tal vez en el futuro haya quien desee oír la voz de alguien que se encuentre lejos, pero no puede ser mucha gente. Por mi parte, creo que el teléfono del señor Bell es una curiosidad abocada al fracaso, sin propósito real».

			A pesar de los espléndidos edificios y del gentío, no todo iba tan bien en la nación. Era año de elecciones, y se hablaba mucho de política. El presidente Ulysses S. Grant había inaugurado la Exposición del Centenario, pero el pequeño general ya no era popular; su administración se había caracterizado por los escándalos y la corrupción, y los excesos de los especuladores financieros habían terminado por sumir al país en una de las depresiones más graves de su historia. Miles de inversores se habían arruinado en Wall Street; la brusca bajada de los precios, sumada a unos inviernos inclementes y las plagas de saltamontes, había destruido a los granjeros del Oeste; el resurgimiento de las guerras contra los indios en los territorios de Montana, Dakota y Wyoming suponía una carga desagradable, por lo menos para la prensa del Este, y en la campaña electoral de ese año tanto el partido Demócrata como el Republicano prometían centrarse en la reforma.

			Pero para un joven, en especial uno rico, todas estas noticias —buenas o malas— tan solo constituían un emocionante telón de fondo en vísperas de su gran aventura. «Disfruté con las maravillas de la exposición —escribió Johnson—, pero en realidad la encontré cansinamente civilizada. Tenía la mirada puesta en el futuro y en las Grandes Llanuras que pronto serían mi destino. Si mi familia accedía a dejarme ir.»

			 

			 

			Los Johnson residían en una de las recargadas mansiones que daban a la plaza Rittenhouse de Filadelfia. Era el único hogar que William había conocido: mobiliario lujoso, elegancia artificiosa y criados detrás de cada puerta. Decidió contárselo a su familia una mañana durante el desayuno. En retrospectiva, sus reacciones le parecieron del todo predecibles.

			—¡Oh, querido! ¿Por qué ibas a querer ir hasta allí? —preguntó su madre, untando mantequilla en la tostada. 

			—Creo que es una idea genial —comentó su padre—. Excelente.

			—Pero ¿te parece sensato, William? —preguntó su madre—. Tienen todos esos problemas con los indios, ya sabes.

			—Me alegro de que vaya; a lo mejor le arrancan la cabellera —soltó su hermano pequeño, Edward, que tenía catorce años. Decía cosas así a todas horas y nadie le prestaba atención.

			—Yo no le veo el atractivo —insistió su madre, con un deje de preocupación en la voz—. ¿Para qué quieres ir allí? No tiene ningún sentido. ¿Por qué no vas mejor a Europa? A algún lugar seguro y estimulante desde el punto de vista cultural.

			—Estoy seguro de que estará a salvo —replicó su padre—. Hoy mismo el Inquirer informa sobre el levantamiento de los sioux en las Dakotas. Han enviado a Custer en persona para sofocarlo. Lo arreglará en un visto y no visto.

			—Me horroriza pensar que puedan comerte —exclamó su madre.

			—Lo que hacen es arrancarte la cabellera, madre —la corrigió Edward—. Te cortan todo el pelo de la cabeza, después de matarte a golpes, claro. Solo que a veces no estás muerto del todo y notas cómo el cuchillo te corta la piel y el pelo hasta las cejas…

			—En el desayuno, no, Edward.

			—Eres asqueroso, Edward —le espetó su hermana, Eliza, que tenía diez años—. Me dan ganas de vomitar.

			—¡Eliza!

			—Bueno, es verdad, madre. Es una criatura repugnante. 

			—¿Adónde irás exactamente con el profesor Marsh, hijo? —preguntó su padre.

			—A Colorado.

			—¿Eso no queda cerca de las Dakotas? —preguntó su madre.

			—No mucho.

			—Oh, madre, ¿es que no sabes nada?

			—¿Hay indios en Colorado?

			—Hay indios en todas partes, madre.

			—No te lo preguntaba a ti, Edward.

			—Creo que en Colorado no habitan indios hostiles —respondió su padre—. Dicen que es un lugar encantador. Muy seco.

			—Dicen que es un desierto —apostilló la madre—. Y espantosamente inhóspito, además. ¿En qué clase de hotel te alojarás?

			—Acamparemos, la mayor parte del tiempo.

			—Bien —dijo su padre—. Mucho aire fresco y ejercicio. Tonificante.

			—¿Dormirás en el suelo con todas las serpientes, los animales y los insectos? Suena horrible —dijo su madre.

			—Un verano al aire libre es bueno para un joven —comentó el padre—. Al fin y al cabo, hoy en día muchos niños enfermos van a «campamentos de recuperación». 

			—Supongo… —contestó la madre—. Pero William no está enfermo. ¿Por qué quieres ir, William?

			—Creo que ya va siendo hora de que haga algo de provecho —le respondió William, sorprendido ante su propia sinceridad.

			—¡Bien dicho! —exclamó el padre con un puñetazo en la mesa.

			Al final, la madre de William dio su consentimiento, aunque su gesto seguía siendo de genuina preocupación. William lo atribuyó al instinto maternal y a la ingenuidad; los temores que manifestaba solo lograban que se sintiera más envalentonado y decidido a partir.

			De haber sabido que, para finales del verano, informarían a su madre de que su primogénito había muerto, es posible que se hubiese sentido de otra manera.

		

	
		
			«¿Listos para cavar por Yale?»

			 

			 

			 

			 

			El tren partía a las ocho en punto de la tarde del cavernoso interior de la estación Grand Central de Nueva York. Mientras trataba de orientarse por el edificio, Johnson pasó por delante de varias jóvenes atractivas acompañadas por sus familias, pero no pudo reunir valor suficiente para sostener sus miradas de curiosidad. Entretanto, se dijo, necesitaba encontrar a su grupo. En total, doce estudiantes de Yale acompañarían al profesor Marsh y sus dos ayudantes, el señor Gall y el señor Bellows.

			Marsh había llegado temprano, y paseaba arriba y abajo junto a la hilera de vagones, saludando a todo el mundo de la misma manera:

			—Hola, jovencito, ¿listo para cavar por Yale?

			De ordinario taciturno y suspicaz, Marsh se mostraba entonces sociable y simpático. Había escogido a sus estudiantes con esmero de entre familias acaudaladas y prominentes de la alta sociedad, y esas familias habían acudido a despedirse de sus muchachos.

			Marsh era muy consciente de que estaba actuando como guía turístico para la prole de los ricos, que más tarde podrían mostrarle el debido agradecimiento por su papel en el tránsito de sus hijos de niños a hombres. Entendía asimismo que, dado que muchos pastores y teólogos destacados condenaban de forma explícita la impía investigación paleontológica, todo el dinero para la actividad científica de su campo procedía de mecenas particulares, entre ellos su tío George Peabody, el financiero. En Nueva York, otros hombres hechos a sí mismos como Andrew Carnegie, J. Pierpoint Morgan y Marshall Field acababan de fundar el nuevo Museo Americano de Historia Natural en Central Park.

			Con el mismo fervor con el que los religiosos luchaban por desacreditar la doctrina de la evolución, los hombres adinerados se afanaban por difundirla. En el principio de la supervivencia del más apto veían una nueva justificación científica de su propio ascenso a lo más alto y de su propio estilo de vida, a menudo poco escrupuloso. Al fin y al cabo, una voz tan respetada como la del gran Charles Lyell, amigo y precursor de Charles Darwin, había insistido una y otra vez en que «en la lucha universal por la existencia, acaba por prevalecer el derecho del más fuerte».

			Allí Marsh se veía rodeado por los hijos de los más fuertes. Marsh sostenía en privado ante Bellows que «la despedida neoyorquina es la parte más productiva de la expedición», un pensamiento que tenía muy presente cuando saludó a Johnson con su habitual:

			—Hola, joven, ¿listo para cavar por Yale?

			Johnson estaba rodeado por un grupo de mozos de estación que cargaron a bordo su aparatoso equipo fotográfico. Marsh miró alrededor, luego frunció el ceño.

			—¿Dónde está su familia?

			—En Filadelfia, se… profesor.

			—¿Su padre no ha venido a despedirse? —Marsh recordaba que el padre de Johnson se dedicaba a la industria naviera. Marsh no sabía mucho del negocio, pero no cabía duda de que era lucrativo y de métodos dudosos. Se hacían fortunas a diario en el sector.

			—Mi padre se despidió de mí en Filadelfia.

			—¿De verdad? La mayoría de las familias desean conocerme en persona, para formarse una idea de la expedición…

			—Sí, estoy seguro, pero verá, les parecía que viajar hasta aquí hubiese alterado… a mi madre… que no lo aprueba del todo.

			—¿Su madre no lo aprueba? —Marsh no pudo disimular su inquietud—. ¿Qué es lo que no aprueba? ¿No seré yo…?

			—No, no. Son los indios, profesor. Desaprueba que viaje al Oeste, porque le dan miedo los indios.

			Marsh resopló.

			—Es obvio que no sabe nada de mi carrera. Gozo de un gran respeto como amigo íntimo del piel roja. No tendremos problemas con los indios, se lo prometo.

			Pero la situación resultó en conjunto insatisfactoria para Marsh, que más tarde murmuraría a Bellows que Johnson «parece mayor que los demás» e insinuaría con tono ominoso que «quizá no sea ni estudiante. Y su padre trabaja en el sector naviero. Creo que no hace falta decir nada más».

			Sonó el silbato, se repartieron los últimos besos y despedidas a los estudiantes, y el tren salió de la estación.

			 

			 

			Marsh había organizado que viajaran en un vagón privado, cortesía del mismísimo comodoro Vanderbilt, que a esas alturas era un marchito anciano de ochenta y dos años postrado en el lecho. Fue la primera de las muchas comodidades que Marsh había acordado para el viaje gracias a sus abundantes contactos en el ejército, el gobierno y con magnates como Vanderbilt.

			En su época dorada, el malhumorado comodoro, un personaje imponente, inseparable del abrigo de piel que llevaba fuese invierno o verano, contaba con la admiración de toda Nueva York. Dotado de un instinto agresivo e implacable, amén de una lengua afilada y procaz, aquel mozo del transbordador de Staten Island, hijo de campesinos holandeses, había llegado a controlar líneas de transporte marítimo que hacían la travesía de Nueva York a San Francisco; más tarde se interesó por el ferrocarril y extendió su poderosa compañía ferroviaria New York Central desde el corazón de Nueva York hasta el floreciente Chicago. Siempre dejaba frases memorables, incluso en la derrota; cuando el hermético Jay Gould le venció en la pugna por el control del ferrocarril Erie, anunció: «Esta guerra de la Erie me ha enseñado que nunca vale la pena patear a una mofeta». Y en otra ocasión, la queja que formuló a sus abogados —«¿A mí qué me importa la ley? ¿Acaso no tengo el poder?»— le había convertido en leyenda.

			En años posteriores, Vanderbilt se fue volviendo cada vez más excéntrico, dado a confraternizar con videntes e hipnotistas, a comunicarse con los muertos, a menudo para consultarles sobre acuciantes asuntos de negocios; y si bien frecuentaba a escandalosas feministas como Victoria Woodhull, continuaba persiguiendo a jovencitas a las que cuadruplicaba la edad.

			Unos cuantos días antes, los titulares de la prensa neoyorquina habían proclamado ¡VANDERBILT SE MUERE!, lo que por supuesto había incitado al anciano a levantarse de la cama para gritar a los periodistas: «¡No me muero! ¡Aunque me estuviera muriendo, me quedarían fuerzas para meteros este insulto por vuestros mentirosos gaznates!». Al menos eso fue lo que reprodujeron los reporteros, aunque todo estadounidense sabía que el comodoro era bastante más deslenguado.

			El vagón de tren de Vanderbilt era el último grito en elegancia y modernidad; contenía lámparas de Tiffany, vajillas de porcelana y cristal, además de las nuevas e ingeniosas literas inventadas por George Pullman. Para entonces, Johnson ya había conocido al resto de los estudiantes, y anotó en su diario que eran «algo tediosos y consentidos, pero, en general, un grupo con ganas de vivir aventuras. Aun así, todos compartimos un miedo común… al profesor Marsh».

			Era evidente, viendo cómo deambulaba Marsh con paso firme e imperioso por el vagón, bien para hundirse en los mullidos bancos y fumarse un puro, bien chasqueando los dedos para que el criado le llevara una bebida helada, que se consideraba digno de aquel ambiente. Y en verdad, los periódicos a veces se referían a él como el «barón de los Huesos», del mismo modo en que Carnegie era el barón del Acero, y Rockefeller, el del Petróleo.

			Como esos otros ilustres personajes, Marsh se había hecho a sí mismo. Hijo de un granjero neoyorquino, desde pequeño había mostrado interés en los fósiles y el saber. Desoyendo las burlas de su familia, había estudiado en la Academia Phillips de Andover, donde se había graduado a la edad de veintinueve años con matrícula de honor y el apodo de «Papi Marsh». De Andover pasó a Yale, y de allí a Inglaterra para solicitar apoyo a su filantrópico tío, George Peabody. Su tío admiraba el saber en todas sus formas, y le complació ver que un miembro de la familia se decantaba por la vida académica. Otorgó a Othniel Marsh los fondos necesarios para fundar el museo Peabody en Yale. La única pega fue que más tarde concedió una suma similar a la Universidad de Harvard, para que crearan otro museo Peabody. El motivo era que Marsh defendía el darwinismo, y George Peabody desaprobaba unos sentimientos tan irreligiosos. En Harvard enseñaba Louis Agassiz, un eminente profesor de zoología que se oponía a las ideas de Darwin y, en consecuencia, era un bastión para los antievolucionistas; Peabody consideraba que Harvard ofrecería un útil correctivo a los excesos de su sobrino. Todo eso lo descubrió Johnson en las conversaciones susurradas de una a otra litera Pullman esa noche, antes de que los emocionados estudiantes cayeran dormidos con el vaivén del tren.

			Por la mañana llegaron a Rochester, y al mediodía, a Buffalo, donde esperaban ansiosos echar un vistazo a las cataratas del Niágara. Por desgracia, la visión fugaz, desde un puente a cierta distancia corriente abajo, fue decepcionante. Pero su desilusión pronto quedó olvidada cuando les informaron de que el profesor Marsh esperaba verlos a todos en su camarote privado de inmediato.

			 

			 

			Marsh miró a ambos lados del pasillo, cerró la puerta y echó el pestillo desde dentro. Aunque la tarde era calurosa, cerró también todas las ventanillas. Solo entonces se volvió hacia los doce estudiantes que esperaban.

			—Sin duda se habrán preguntado adónde vamos —dijo—. Pero aún es demasiado pronto para informarles; se lo diré cuando pasemos Chicago. Entretanto les aconsejo que eviten el contacto con desconocidos y que no digan nada de nuestros planes. Tiene espías en todas partes.

			—¿Quién? —preguntó un estudiante con cautela.

			—¡Cope, por supuesto! —exclamó Marsh.

			Al oír aquel apellido desconocido, los estudiantes se miraron con gesto de incomprensión, pero Marsh no se dio ni cuenta; estaba volcado en su soflama.

			—Caballeros, toda advertencia que pueda hacerles contra él se queda corta. Puede que el profesor Edward Drinker Cope se haga pasar por científico, pero en realidad es poco más que un vulgar ladrón e imitador. Que yo sepa, nunca obtiene mediante el trabajo honrado lo que puede robar. Ese sujeto es un mentiroso y un tramposo despreciable. Estén atentos.

			Marsh resoplaba, como si hubiera hecho un esfuerzo. Recorrió la habitación con la mirada. 

			—¿Alguna pregunta?

			No había ninguna.

			—De acuerdo. Solo quiero dejar las cosas claras. Sabrán más después de Chicago. Entretanto sean discretos.

			Perplejos, los estudiantes fueron saliendo del compartimento.

			 

			 

			Un joven llamado Winslow sabía quién era Cope. 

			—Es otro profesor de paleontología, creo que está en el Haverford College de Pennsylvania. Él y Marsh fueron amigos, pero ahora son enemigos jurados. Por lo que he oído, Cope intentó arrogarse el mérito de los primeros fósiles que descubrió el profesor, y desde entonces se llevan mal. Y Cope, al parecer, persiguió a una mujer con la que Marsh quería casarse, y destruyó su reputación, o por lo menos la mancilló. El padre de Cope era un rico mercader cuáquero, que le dejó millones de dólares, según me contaron. De modo que Cope hace lo que se le antoja. Tengo entendido que es un poco tunante y charlatán. Ha probado un sinfín de triquiñuelas para arrebatar a Marsh lo que le pertenece por derecho. Por eso Marsh es tan desconfiado; siempre está atento por si aparecen Cope y sus agentes.

			—No sabía nada de eso —dijo Johnson.

			—Bueno, ahora lo sabes —respondió Winslow. Miró por la ventanilla hacia los verdes maizales que iban pasando. 

			El tren había salido del estado de Nueva York, había atravesado Pennsylvania y se encontraba en Ohio. 

			—Personalmente —continuó Winslow—, no sé qué haces en esta expedición. Yo no habría venido ni en broma si mi familia no me hubiese obligado. Mi padre insiste en que un verano en el Oeste hará que «me salga pelo en el pecho». —Sacudió la cabeza, asombrado—. Dios. No paro de pensar que me esperan tres meses de mala comida, mal tiempo y malos insectos. Y nada de chicas. Nada de diversión. Dios.

			 

			 

			Todavía intrigado con Cope, Johnson preguntó a Bellows, el ayudante de Marsh, un profesor auxiliar de zoología de rostro macilento. Bellows receló de inmediato. 

			—¿Por qué lo preguntas?

			—Simple curiosidad.

			—Pero ¿por qué lo preguntas tú en particular? Ninguno de los otros estudiantes lo ha preguntado.

			—A lo mejor no les interesa.

			—A lo mejor no tienen motivos para interesarse.

			—Viene a ser lo mismo —dijo Johnson.

			—Ah, ¿sí? —preguntó Bellows, con una mirada elocuente—. Yo le pregunto: ¿de verdad lo cree?

			—Bueno, a mí me lo parece —contestó Johnson—, aunque no estoy seguro; esta conversación se ha vuelto muy enrevesada.

			—No sea condescendiente conmigo, jovencito —replicó Bellows—. Puede tomarme por un necio, puede tomarnos a todos por necios, pero le aseguro que no lo somos.

			Y se alejó, dejando a Johnson más intrigado que nunca.

			 

			 

			Entrada del diario de Marsh:

			 

			¡Bellows informa que el estudiante W. J. ha preguntado por Cope! ¡Qué audacia, qué desfachatez! ¡Debe de tomarnos a todos por idiotas! ¡Estoy muy enfadado! ¡Enfadado! ¡¡¡Enfadado!!!

			Nuestras sospechas sobre W. J. obviamente confirmadas. Procedencia de Fila., padre armador, etc. Cae por su propio peso. Hablaré con W. J. mañana y sentaré las bases para acontecimientos futuros. Me ocuparé de que ese joven no nos cause problemas.

			 

			 

			Las tierras de labranza de Indiana pasaban a toda velocidad por la ventanilla, kilómetro tras kilómetro, hora tras hora, adormilando a Johnson con su monotonía. Con la barbilla apoyada en la mano, empezaba a caer dormido cuando Marsh dijo:

			—¿Qué sabe exactamente sobre Cope?

			Johnson se incorporó de golpe.

			—Nada, profesor.

			—Bueno, le contaré algunas cosas que tal vez no sepa. Mató a su propio padre para recibir su herencia. ¿Lo sabía?

			—No, profesor.

			—No hace ni seis meses, lo mató. Y engaña a su mujer, una inválida que nunca le ha hecho el menor daño; que lo adora, a decir verdad, fíjese si es ilusa la pobre infeliz.

			—Parece un verdadero criminal.

			Marsh le lanzó una mirada. 

			—¿No me cree?

			—Le creo, profesor.

			—Por si fuera poco, la higiene personal no es su fuerte. Es un tipejo hediondo y malsano. Aunque no quisiera entrar en lo personal.

			—No, profesor.

			—La cuestión es que carece de escrúpulos y no es de fiar en absoluto. Hubo un escándalo por la adquisición fraudulenta de terrenos y derechos de explotación minera. Por eso lo echaron del Instituto Geológico.

			—¿Lo echaron del Instituto Geológico?

			—Hace años. ¿No me cree?

			—Le creo, profesor.

			—Bueno, no tiene cara de creerme.

			—Le creo —insistió Johnson—. Le creo.

			Se hizo el silencio. El tren siguió traqueteando. Marsh carraspeó. 

			—Por casualidad, ¿conoce usted al profesor Cope?

			—No, no lo conozco.

			—Pensaba que a lo mejor sí.

			—No, profesor.

			—De conocerlo, se sentiría mejor si me lo contara todo ahora mismo —dijo Marsh—. En lugar de esperar.

			—Si lo conociese, profesor —replicó Johnson—, lo haría. Pero no conozco a ese hombre.

			—Sí —masculló Marsh, escrutando la cara de Johnson—. Hummm.

			 

			 

			Ese mismo día, Johnson conoció a un joven penosamente delgado que tomaba notas en una libreta encuadernada en cuero. Era de Escocia y dijo que se llamaba Louis Stevenson.

			—¿Hasta dónde viaja? —le preguntó Johnson.

			—Hasta el final. California —respondió Stevenson, y se encendió otro cigarrillo. 

			Fumaba sin parar; tenía manchas marrón oscuro en los dedos, largos y delicados. Tosía mucho, y en general no parecía la clase de persona vigorosa que emprendía una travesía al Oeste, de modo que Johnson le preguntó por qué la hacía.

			—Estoy enamorado —contestó Stevenson sin rodeos—. Ella está en California.

			Y entonces siguió tomando notas y pareció olvidarse de Johnson por un momento. Este partió en busca de compañía más jovial, y topó con Marsh.

			—Ese joven de allí. —El profesor señaló al otro lado del vagón con la cabeza.

			—¿Qué pasa con él?

			—Estaba hablando con él.

			—Se llama Stevenson.

			—No me fío de los hombres que toman notas —repuso Marsh—. ¿De qué han hablado?

			—Es de Escocia y viaja a California para reunirse con una mujer de la que está enamorado.

			—Qué romántico. ¿Y él le ha preguntado adónde iba?

			—No, no ha mostrado el más mínimo interés.

			Marsh le miró con los ojos entrecerrados.

			—Eso dice.

			 

			 

			—He hecho averiguaciones sobre el tal Stevenson —anunció Marsh al grupo más tarde—. Es de Escocia y se dirige a California para encontrarse con una mujer. Tiene mala salud. Al parecer se las da de escritor, por eso toma tantas notas.

			Johnson no dijo nada.

			—He pensado que les interesaría saberlo —continuó el profesor—. Personalmente, creo que fuma demasiado.

			Marsh miró por la ventanilla.

			—Ah, el lago —dijo—. Pronto estaremos en Chicago.
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