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          A todos los moradores del Chuco, 


          los que fueron y serán 

        

      

    


    
      
        

          Al Polo Norte no vas con tacones altos. 


          Y, si vas, no llegas. 


          Y, si llegas, no regresas. 


           


          THEODOR KALLIFATIDES 


           


          Y, si soñé eso, 


          ¿cómo puedo estar seguro 


          de que no soñé todo lo demás? 


           


          THEODOR KALLIFATIDES 
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        En medio de la ría, marzo de 2020 


         


        A mí me habría gustado ser huérfano de verdad y no aquello que era, pero la diferencia entre la vida y la muerte era insignificante para nosotros en aquella época, y tampoco teníamos ni idea de cómo llamar a las cosas. 


        Me mandaron a la isla para poner el mar de por medio. Llegué con las moscas, a finales de junio de 1986, tres años después de que lo hiciese el abuelo —él como retornado de una Venezuela que se le enroscaba en los pies y le adormecía la lengua; yo como huérfano funcional (entonces todavía tenía padre, uno con piel de momia y la mirada bobalicona típica de los heroinómanos)—, cinco meses después de que el Challenger reventase el cielo de Florida. El año que fuimos europeos y la ría se convirtió en una charca de aguas estancadas. El verano en que planeamos matar a un hombre. 


        Tenía trece años, una edad absurda en la que no se es nadie. Aún no sabía que podía ser feliz (me faltaban referencias) y, por lo tanto, no lo anhelaba. 


        Pongamos que era una isla, aunque quizá sea más apropiado llamarlo islote. No es que no sepa su nombre; es que no lo quiero decir. 


        Llegué por una recaída (una de tantas en la biografía de mi padre). Entonces la palabra estaba en boca de todos. Sigo pensando que nada subraya con más rotundidad el fracaso. Es la caída después de la caída, la derrota dentro de la derrota, la peor combinación de sílabas; aún hoy me duele el rasgueo de la erre contra el paladar y la manera abrupta en la que la a se separa de la i. La abuela insistió. «Hay que retirar el cazo del fuego antes de que el caramelo se queme», dijo. En aquella época lo repetía ad nauseam. 


        La abuela siempre ha sido una mujer directa, de las que llaman a las cosas por su nombre porque nunca tuvo tiempo para andarse con rodeos, pero, cuando hablaba de ciertos temas en mi presencia, recurría a las metáforas. 


        En realidad, era un tema. Era la droga. 


         


        Vengo de visitar a la abuela. Estaba despierta, aparentemente en paz, sentada en su silla ergonómica frente al ventanal, deshilachando palabras aquí y allá, la mirada enlentecida típica del destierro. Más que su muerte, me aterra que deje de saber quién soy. Se me ha metido en la cabeza que el mundo seguirá existiendo y yo estaré a salvo en él mientras ella esté dispuesta a luchar. Por eso es primordial que se mantenga con vida. Por eso y porque los grandes cambios no suelen producirse de la noche a la mañana (tachemos de la lista la propia muerte), procuro visitarla todos los días. 


        El geriátrico es una de esas construcciones que, si no ha ganado un premio de arquitectura internacional, se esfuerza mucho en parecerlo. Más que un edificio, es un buque de dos palos —altos como obeliscos— con un casco deliberadamente oxidado. Los miles de euros que pago al mes amortiguan en parte mi conciencia. Yo sé que no hago bien. La abuela también lo sabe, aunque repite sin parar que es algo natural («naturalismo», subraya, a pesar de que ella nunca lo haría), así que ambos fingimos que no nos queda más remedio, que son los tiempos modernos los que nos han empujado a tomar la decisión y que el ambientador de bergamota enmascara por completo el hedor a carne podrida. 


        ALTA MAR. 


        Su nombre evidencia que no hay un eslogan acertado para cobijar la vejez. ¿Es cosa mía o invita descaradamente al suicidio? 


        A la abuela le llevó su tiempo elegir habitación, y es comprensible, porque sabía (todos sabíamos) que ya no habría más habitaciones para ella. Me sorprendió su elección, toda la vida intentando darle esquinazo a la isla para acabar mirándola de frente. «¡Esta!», exclamó en cuanto la vio, con una seguridad apabullante, como si hubiese visto la luz. En realidad, eligió una ventana. «Un fondo de pantalla ideal», susurró la enfermera al ver la atención que la abuela prestaba a las vistas, y añadió, solo para que yo la oyera: «Por la noche los destellos del faro rebotan contra el mar con una nitidez sobrecogedora». Me pregunto si la afectación y los susurros estarán incluidos en su contrato. Diría que sí. «Y, a su espalda, América», sentenció con ademán de maga. 


        Le conté a la abuela que volvía a la isla. «Solo unos días, como siempre, para estar cerca del abuelo», dije guiñándole un ojo. Pero ella sabe muy bien a qué voy. Nunca, ni siquiera ahora que todo en ella ha perdido intensidad e intención, he podido engañarla. Me clavó unos ojos que con la edad se han vuelto blandos —su vida entera arremolinada en la frente— y susurró, con la voz inquebrantable y la bravura de quien no ha hecho otra cosa que bregar con bestias: 


        —Yo ya lo superé, Ulises. Supéralo tú. 


         


        Con un movimiento mecánico, Ulises se sube el cuello del chubasquero y se aferra al timón del Victoria. Con las prisas se olvidó los guantes, y ahora los nudillos se le han cuarteado y le escuecen como si los hubiese hundido en sal. Piensa en Estela, apoyada en el marco de la puerta, envuelta en un albornoz que siempre huele a suavizante, las cejas contraídas en un gesto de estudiada preocupación. No lo disuadió abiertamente (nunca lo hace), no dijo «No deberías», dijo «¿Sabías que están a punto de hablar de pandemia?». Acunó pandemia en la boca y su lengua crujió al entrar en contacto con el paladar. Quiso mandarla callar, gritar —lástima que no sepa— que no soporta ese aire maternal, denso, almizclado, con el que envuelve todo lo que dice, tan llena de razón y refranes, pero las palabras se volvieron garrapatas y, como era de esperar, no fue capaz de expulsarlas. 


        Ulises arruga la frente y entorna los ojos. En el punto más occidental de la isla, el que llaman el Chuco, las gaviotas se arremolinan en grupos; hay tantas que lo lógico sería pensar que todas las gaviotas del mundo provienen de allí. Sus ojos buscan la casa —incrustada en la piedra, como un mascarón de proa viejo y ennegrecido— a la derecha del faro. El resto de las construcciones, unas quince en total, deshabitadas en esa época del año, se reparten en la parte más baja, hacia el interior de la isla, convenientemente resguardadas de las bofetadas del viento y el mar. 


        Prepara las amarras de popa. Una decena de maniobras son suficientes para atracar. El Victoria es un barco pequeño, de ocho metros de eslora —suficiente, perfecto—; un tamaño mayor habría anulado el efecto que buscaba, siempre ocurre: lo pretencioso le da la vuelta a una virtud y la convierte en algo mucho peor. Vibra el teléfono en su bolsillo. No le hace falta mirar para saber que es Estela. No le hace falta mirar, pero mira. Vacila durante unos segundos con el teléfono en la mano. Resopla en dos tiempos, la rabia coagulada a punto de salírsele por los lagrimales. Es una pérdida de tiempo tratar de explicar a quien no entiende, está cansado de descomponer las palabras y convertirlas en puré. Estela raras veces capta los matices, mucho menos el sarcasmo; en cambio, termina sus frases siempre que puede. 


        Ulises apaga el teléfono y baja de un salto al espigón. 
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        Verano de 1986 


         


        El humo de las chimeneas se apagó y se trasladó a la calle. Humo negro, humo malo, dice su abuela. La ciudad se ha convertido en un infierno de barricadas que huelen a caucho quemado y a rabia. Por eso y porque su padre ha recaído después de un tiempo de estar limpio, mandan a Ulises a la isla. 


        A falta de que alguien le explique qué significa estar limpio, se lo imagina vacío de vísceras y ordenado por dentro. Muerto y resucitado varias veces. Quizá por eso se desplaza tan despacio, fundido con la tierra, como si estuviese a punto de dejar de existir. Es un andar arrastrado, de reptil, típico de las personas que han perdido el respeto por la vida y ya solo están por estar. Es el paso previo a desaparecer. 


        Su padre trabaja en Vulcano (trabaja, trabajaba, con él nunca sabe cómo conjugar el verbo), aunque ahora casi nadie en el barrio trabaja. Lo llaman reconversión, pero su abuelo dice que lo que hacen es cerrar astilleros y reducir plantillas, y que eso, lo ven hasta los ciegos, no es reconvertir, sino matar de hambre y destrozar familias. 


        Hace tres años que volvió su abuelo. Ulises tuvo que buscar Venezuela en un mapa para hacerse una idea de dónde quedaba exactamente el país, porque todos hablaban de América como si se hubiese ido al continente entero. 


        Su abuela regresó mucho antes, justo cuando él nació. Y menos mal. 


        Antes Ulises pensaba que con la reunificación de la familia todo sería alegría en la casa, pero el tiempo ha ido pasando y ya ha descartado cualquier posibilidad de un alto el fuego. Lo cierto es que siempre se equivoca en sus conclusiones, no acaba de cogerle el tranquillo al tono de los adultos; dicen algo y después resulta que no es en absoluto lo que parecía, como cuando su abuelo repite que su tierra podía haber sido lo que le diese la gana pero nadie fue capaz de hacer nada con ella. 


        Sus abuelos apenas cruzan unas pocas palabras entre ellos, en parte porque la aventura americana de su abuelo se alargó más de la cuenta, pero sobre todo porque no pudieron soportar su fracaso como padres. A veces se gritan, aunque sería más riguroso decir que la que grita es su abuela, y hasta cierto punto es comprensible, que por algo ella se llevó la peor parte. Ulises recuerda (a pesar de que intenta no pensar mucho en ello) sus alaridos, la manera en que trotaba por el pasillo —enloquecida como una yegua salvaje— al comprobar cómo iban desapareciendo las monedas de su cartera, los limones del frutero y las cucharas del cajón de los cubiertos. Para poder opinar hay que haber salido a comprar caballo, con el mandil puesto, porque la desesperación de una madre ante el sufrimiento de una hija la lleva a querer calmarla como sea. 


        Cuando su abuelo volvió, no había mucho que hacer, y ya se sabe que cuando la desgracia cae sobre una familia sus miembros hacen lo que pueden, que suele ser culparse entre ellos o a sí mismos. Y eso fue exactamente lo que ocurrió: su abuela culpó a su marido y él también se culpó. 


        Al menos llegó a tiempo para el entierro. 


        Ulises no deja de oír que la muerte se supera. Lo dicen las vecinas sin hijos, los curas gordos con anillos de oro, las plañideras en los entierros. Dicen «Con el tiempo, ya verás». Dicen «El tiempo todo lo cura». Dicen «El tiempo, el tiempo». Siempre con el tiempo en la boca, pero qué van a saber ellos. Si supiesen, dirían que hay dos excepciones: la muerte de la que te sientes responsable y la de un hijo, que en el caso de sus abuelos son la misma cosa. 


        Le gusta su abuelo, le recuerda a los icebergs, con un mundo entero escondido bajo una superficie helada. Durante los años que vivió en Venezuela, su mujer se refería a él como el difunto, y tenía mucho sentido, porque creía que no volvería a verlo con vida, así que solo estaba adelantándose a lo inevitable. Ahora lo llama el resucitado —y la retranca le explota en la boca como un puñado de petazetas—. Ulises procura no contradecir a su abuela, que bastante tiene ella con todo lo que le han echado encima, pero le entran ganas de susurrarle al oído: «Retornado, abuela, retornado». 


        Ulises finge que está enfadado por dejar la ciudad, pero solo porque cree que es lo que se espera de él. Hace tiempo que fantasea con la idea de vivir en cualquier lugar que no sea el barrio, ahora que se ha llenado de seres deshidratados, gárgolas de trapo sin una gota de líquido en el interior de sus cuerpos —como si un gigante los hubiese aspirado con una pajita—, jóvenes con sonrisas y ojos de viejos, como los de sus padres, espectros con la misma voz y la misma piel. 


        Su abuela ha preferido sentarse en la cubierta. El ruido del motor dificulta la conversación, y ella solo habla cuando quiere, que puede ser mucho —y gritado— o nada. Hubo que prepararlo todo porque sus abuelos no habían vuelto a la isla desde que emigraron. Y de eso hace ya mucho tiempo. Su abuela sabe que el léxico es importante para no sufrir más de la cuenta, por eso dice marchar en vez de emigrar y allá en vez de Venezuela. Cuando volvió definitivamente se instaló en la ciudad, en un pisito (utiliza el diminutivo para ver si así se vuelve acogedor) de un barrio obrero de la periferia en el que hace más de una década construyeron hileras de bloques de un tono pardusco —cuya premisa desde el principio fue no llamar la atención sobre su fealdad— que al poco de estrenarse ya parecían viejos. Y ahora que las cosas están revueltas vuelven a la isla. «Tanta cosa para terminar en el mismo sitio», oyó que decía su abuela, suspirando con todo el cuerpo, mientras preparaba las maletas. 


        Ulises no pregunta. Tampoco habla mucho de Venezuela para no tensar el ambiente más de la cuenta, aunque no hay nada que le guste más que las historias de lugares lejanos. Como no quiere que su abuela se enfade, espera a estar a solas con su abuelo, y gracias a esas conversaciones ha llegado a saber que América fue un fiasco de los gordos, pero también que no les quedó más remedio que embarcarse porque lo otro era mucho peor: «Un morir lento, Ulises: emigrar (a su abuelo no le importa pronunciar la palabra) o morir». 


        Otra cosa que también supo es que su abuelo se sintió tan solo en América que escribió un diario. Y ya solamente por eso tiene todo su respeto. 


        Le gusta el barco de línea, con ese sonido a fábrica y el olor agrio del petróleo, que se le mete por la boca y la nariz y le rasca la garganta como si estuviese fumando. Un barco es ya, en cierto modo, una isla, le da por pensar. Un anticipo de la isla propiamente dicha. Su abuelo le dibujó un mapa y Ulises está deseando comprobar si es como se la imagina o como su abuela dice que es. 


        Si le preguntasen a él, algo que con toda seguridad nadie hará, porque a los niños se los manda a hacer recados pero jamás se les consulta, tal vez reconocería que el verano no pinta tan mal y que, en cualquier caso, nada hay peor que el sitio de donde viene. 


         


        «Quiero quedarme a vivir aquí», piensa, para su propia sorpresa, al bajarse del barco. «¡Quiero quedarme a vivir aquí!», repite gritando más tarde mientras ayuda a empujar un carro de madera por un sendero de arena. Su abuelo masculla, con la voz apagada de quienes hace tiempo se resignaron, que una cosa es la isla en verano y otra, muy distinta, en invierno. «Cambia la uve por una efe y eso es lo que tendrás a partir de octubre», dice de corrido, y añade: «Lo que la isla te quita, la isla te da, no se puede pretender vivir aislado y estar cuerdo». 


        Su abuelo es lo más parecido que conoce a un filósofo. Ulises asiente a pesar de que no termina de entender lo que quiere decir. Su abuela se aclara la voz como cuando está a punto de dejar salir el veneno. «Ni cuerdo, ni cuerda, ni Cristo bendito», escupe con una insolencia que le sale natural. Todo indica que va a seguir replicando (es su naturaleza replicar); coge aire antes de hablar, pero la voz se le muere casi al empezar, como si se hubiese desentendido de sus propias palabras. Ulises la observa, sabe que el cansancio normalmente se le acumula en los párpados; sin embargo, sus ojos —dilatados, brillantes— se clavan como arpones en los de su marido, que, por algún motivo, ha dejado de empujar. 


        Ulises echa un vistazo al chasis del carro. No parece que haya ningún palo en las ruedas. Inspira sin querer el olor nauseabundo de los restos de algas secas que cuelgan del carro y se incorpora a tiempo de ver a un hombre de bigote poblado, sombrero de vaquero y gafas de sol levantar a su paso una corriente de arena y Varón Dandy. 


        Sus abuelos reanudan la marcha en silencio. De vez en cuando se giran. Avanzan y se giran, avanzan, se giran. Al final del sendero comienza un camino más ancho, de adoquines. Las ruedas producen un traqueteo que los obliga a vigilar que las maletas no se caigan. Ulises se detiene en la parte alta de la pendiente. Las vistas lo dejan con el estómago en la garganta, acostumbrado como está a la fealdad más absoluta del arrabal en donde viven acubilados, en nombre del progreso, miles de desertores del arado como sus abuelos y los abuelos de los demás. Brilla el agua y brilla la arena de un mundo que grita que puede llegar a ser perfecto si te alejas lo suficiente del humo y la oscuridad. Abajo, un puente de hormigón separa el mar de una laguna abarrotada de cormoranes. Pregunta si puede bañarse (si dicen que sí, trepará por las dunas y se dejará caer, rodando, hasta el lago), pero nadie contesta. 


        ¿Sí? ¿No? ¿Nada? El hombre con pinta de sheriff los ha dejado zumbando, a juzgar por sus bocas abiertas y sus miradas esquinadas. 


        Se ve que la amenaza lleva sombrero y gafas de sol. 


        Ulises corre y grita a pleno pulmón, los brazos extendidos para no desestabilizarse en la arena: «¡Yo me quedo a vivir aquí!». 
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        Caracas, Venezuela, 1958 


         


        Antucho se afana en poner orden en el cuchitril inmundo al que no le queda más remedio que llamar casa mientras piensa que jamás se acostumbrará a esa humedad pegajosa, llueva o no, porque, vamos a ver, una cosa es la lluvia y otra muy distinta el calor, le parece a él, pero en esa ciudad suceden ambas cosas a la vez, maldita sea su estampa. 


        No lleva un año en el país y aún no se ha acostumbrado al sudor. Ni a la decepción. En su primera carta, Leónidas le contó —con toda suerte de detalles formidables y de adjetivos superlativos— cómo al pisar territorio americano sintió que su fortuna estaba a punto de cambiar. A él no le ocurrió nada ni remotamente parecido, más bien todo lo contrario: en cuanto puso un pie en La Guaira se dio cuenta de que las oportunidades se vendían a precio de un oro fuera de su alcance. 


        En días como hoy le gustaría elevarse para poder tener una vista cenital de la ciudad —grande como el planeta entero— y de paso conseguir esquivar esas bombas de sangre que son los mosquitos caraqueños, más grandes y feroces que los de la isla, o eso le parece a él. A estas alturas ya se ha dado cuenta de que nada es como se lo pintó su primo, pero ¿qué otra cosa se puede hacer más que creer cuando se está decidido a escapar de la mugre y el hambre? América es un canto de sirenas convenientemente cadencioso, lleno de sílabas claras que crecen en la boca, de manera que si alguien te dice «Vente para América», lo lógico es que al menos sopeses la posibilidad. Y cuando te das cuenta has cambiado un islote por un continente para que parezca que has hecho un buen trato. Pero América palabra es una cosa, y América realidad, otra muy distinta. 


        No es que esperase un paraíso propiamente dicho, que bien sabe distinguir lo que es emigrar de viajar. Los pobres diablos como él no viajan, sino que se endeudan antes de salir a comerse el mundo. Los quince días de rugidos a bordo del Amerigo Vespucci, sin poder distinguir el norte del sur, envuelto en un manto de vísceras —los ojos inflamados, las paredes del intestino pegadas—, fueron solo la primera advertencia. Pero la emigración empieza mucho antes, en la boca y en sueños. 


        Partir con un objetivo claro y no perderlo nunca de vista lo es todo: el de Manuela y el suyo era (todavía lo es, al menos para él) juntar lo necesario para volver y establecerse cuanto antes en el punto más occidental de la isla. Ni un bolívar, ni una gota de sudor, ni un día más de la cuenta, decían a todas horas. Pero el embarazo llegó sin haberlo invocado, y de pronto Venezuela ya no era país para un bebé. Ahora Antucho intenta convencer a Manuela para que deje a la niña con sus padres y lo acompañe en la aventura americana. Escribe americana (no venezolana) y repite temporal varias veces porque sabe que no existe mejor aval de temporalidad que la niña. 


        No se le ocurre un acto de egoísmo mayor. O todo lo contrario, según se mire. 


        Los tabiques de su habitación son finos como las hojas de las plataneras que circundan la capital. Plas, plas, latiguea el casero al caminar con sus zapatillas de esparto mal calzadas, como si su ocupación en la vida fuese recorrer el pasillo. Plas, plas, y vuelta a empezar. Una vez recogida la habitación, el tedio y el calor le impiden hacer nada más. Como todos los domingos, se sienta a esperar a que Leónidas vaya a buscarlo. Pasarán la tarde con otros expatriados, hablarán de lo de siempre, intercambiarán noticias de la otra orilla, se lamentarán, cantarán melodías que nacen del estómago y volverán achispados y un poco más ligeros por dentro. 


        Plas, plas, los pasos se detienen en la puerta. 


        —¡Su primo lo espera abajo! —grita el hombre, de origen gallego, acuchillando la jota (en Caracas nadie acuchilla las jotas; todavía le cuesta acostumbrarse a esa laxitud en el habla, es oírlos hablar y le entran ganas de bostezar). 


        Antucho no espera a que los pasos desaparezcan, al principio lo hacía, pero ya tiene suficiente experiencia como para saber que el casero jamás pierde el tiempo disimulando su mala educación. Abre la puerta, lo saluda mirando al suelo y baja los escalones de dos en dos. 


        La transformación de Leónidas es colosal. No tiene que ver con su ropa ni con su bronceado —culpable de que sus dientes hayan cobrado un protagonismo desproporcionado y equino—: es más su actitud caribeña, de hombre despreocupado, tan distinta a la suya y a la de los demás, la que lo hace parecer otro hombre, uno ajeno. 


        —¡Espabila, Tony, vámonos de aquí! —exclama nada más verlo, como si aquí fuese un incendio. 


        Leónidas ha emprendido una metamorfosis sin retorno, un proceso de americanización que incluye llamarlo Tony —con i griega— y acariciar las zetas hasta derretirlas. Percibe en él cierta urgencia por hacerlo todo. Lo sigue como si él también tuviese prisa y supiese a dónde van. Con Leónidas es mejor no preguntar, tampoco es que él tenga elección, ciego y desorientado como está en una ciudad monstruosa de un país extraño. 


        Los domingos se juntan en un centro fundado por republicanos exiliados. Parece que al principio las autoridades locales mostraron cierto recelo, pero pronto pudieron constatar que, más que conspirar, allí lloran la tierra, y hace tiempo que los dejaron en paz. Atraviesan una red de avenidas —anchas como el Amazonas— que homenajean a los próceres de la independencia, cuyos nombres no se ha aprendido ni se aprenderá porque nadie se esfuerza en memorizar lo que se propone abandonar. 


        Se detienen a la entrada del parque de Carabobo, junto a un banco ocupado por un hombre enjuto, de piel cetrina y edad incierta. Aspira, aliviado, el aire fresco bajo los chaguaramos y las ceibas. El hombre los atrae con un crujido de lengua que no llega a ser silbido y señala unos sombreros de ala ancha del color del tofe que forman montañas de dos sobre el banco. Leónidas apoya la mano en su hombro y lo conduce con violencia hacia el anciano. El hombre despega los sombreros con cuidado de artificiero y hace bailar uno sobre el muñón de la otra mano. 


        —Pelo de castor. Bueno, bueno —rubrica dos veces, con una amabilidad desganada. 


        Leónidas le clava el codo en el costado para obligarlo a presenciar el ridículo movimiento rotatorio del sombrero. 


        —Deme esos dos —dice mirándolo a él. 


        Saca un billete del bolsillo sin haber negociado el precio de antemano. El hombre —que podría ser un anciano o no serlo en absoluto— hace ademán de protestar, aunque en realidad ni siquiera lo intenta. Leónidas le arranca los sombreros de las manos, se incrusta uno en la cabeza y coloca el otro en la de su primo. 


        —Sombrero de llanero, Tony —dice—. Son eternos, acuérdate de lo que te digo, si no al tiempo. 
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        En la isla, marzo de 2020 


         


        Mis abuelos han sido las personas más importantes de mi vida (huelga decir que es más importante el que te mantiene con vida que el que te la da), tanto que ya no dudo de que todo lo hago por ellos. No consigo despegarme de esa obligación y creo que tampoco quiero. Mi amor por los dos no ha dejado de crecer, aunque él ya no esté, algo que no me ocurre con Estela, de quien puedo decir que la quise (o la necesité) hasta que dejé de quererla (no sé si de necesitarla). 


        El amor por mis hijos, en cambio, se da por sentado. 


        A la abuela y a mí no nos hizo falta un cordón umbilical, nos reconocimos desde el principio. Ella es la madre de la madre. Dos veces madre. La única. La que se hizo cargo porque la mía me soltó antes de tiempo. 


        Siempre me ha parecido que la palabra mamá —común en todas las lenguas, con mínimas variaciones menos por la eme, tan decisiva y rotunda— no es casual. Dos sílabas que te pespuntean los labios. El primer sonido que se te viene a la boca cuando te desuellas las rodillas o sientes que te acecha el peligro (de verdad que lo sientes) en mitad de la noche. Reconozco que hasta hace muy poco he convivido con la tentación de llamar mamá a la abuela, pero nunca me atreví ni ella me lo hubiese consentido. Incluso llegué a cambiar su nombre en mi agenda. La idea era jugar durante un rato, pero olvidé devolverle al contacto su nombre original. Al día siguiente, durante una reunión de trabajo, sonó mi teléfono. No sé qué carajo grité, si fueron palabras concretas o vocales abiertas, solo que abandoné la sala como si hubiese leído el nombre del mismísimo diablo. No lo he vuelto a hacer, ya no me hace falta jugar con los nombres, ahora tengo claro que madre no hay más que una y que la mía es la abuela. 


        Pienso en ella como en alguien que nunca ha dejado de parir. Remedios caseros, comidas, consuelo. Mientras pelaba patatas, repasábamos las tablas de multiplicar, fregaba, me peinaba, me cortaba las uñas. Refranes. Pescozones. Consejos. Una hija, un nieto… Todo lo contrario que mi madre, que me parió a mí y nunca más volvió a parir nada que no fuesen calamidades. 


        Al abuelo, en cambio, nunca llegué a verlo como a un padre. Nos conocimos tarde, cuando el reparto de papeles ya estaba hecho, así que no tuvo que encargarse de mi educación, esa competencia le correspondía a la abuela, que se tomó muy en serio todo lo que no había podido hacer con su hija. Me marcó unos límites claros como un día de nordeste, con afecto pero sin miedo a resultar impopular (algo a lo que yo he renunciado con mis hijos), lo que la convirtió en la madre perfecta. Y el abuelo pasó a ocupar un puesto vacante hasta entonces en nuestra familia: el de compañero de juegos, preceptor e interlocutor (un papel que la abuela siempre se había negado a ejercer por considerarlo incompatible con su labor de educadora), lo que lo convirtió en el abuelo perfecto. 


        Después de la muerte del abuelo se me instaló una opresión en el pecho, a la altura del esternón, como si viviese con un grupo de bailarines cosacos acuclillados sobre mí. 


        En nuestro barrio incluso los niños nos sentíamos sepultureros. Todos los meses enterrábamos hijos y padres, pero abuelos, menos. Tan ligada estaba la idea de la muerte a la juventud que si observabas detenidamente las caras de los jóvenes podías jugar a adivinar quién llegaría a los treinta y quién no. 


        Empecé a sentir que no podía con más entierros, como si hubiese llegado a mi límite de muertos. Me dolían las ausencias prematuras en aquella época, era un dolor físico, acumulativo, típico de las infancias inmoladas. Incluso la abuela se quedó sin habla, algo que entonces era inimaginable. Fue la falta de previsión de su muerte lo que la sepultó en vida. Y eso que ya llevaba unas cuantas losas encima. Yo sabía que el enfado entre ellos era temporal; aunque hubiese durado toda la eternidad, habría seguido siendo temporal. La reciprocidad no está a la altura de cualquiera, y ellos eran el tipo de pareja que se espía por el rabillo del ojo a pesar de la rabia. 


        Del abuelo he heredado unas entradas pronunciadas y la afición por los diarios. En mi caso, la necesidad de escribir nace de la falta de un interlocutor de confianza en quien vaciarme. Podría decirse que escribo para no terminar explotando. Y para saber. 


        Me pregunto si a él le ocurría lo mismo. 


        Las primeras frases de su cuaderno me sobrecogieron como pocas cosas me sobrecogen ya. 


        «El sol sale por el este». 


        «Las borrascas entran por el Atlántico». 


        «América es una trampa». 


        «Dios no existe». 


        Tan certero y afilado que no me quedó más remedio que seguir leyendo. 


         


        Ulises no puede estar más de acuerdo con su abuela en que lo que de verdad marca la identidad de la isla es que es atlántica. «Del Atlántico norte», subraya ella. Lo normal en esa época del año es que haya una sola nube —baja, sucia, desparramada— en continuo movimiento. Por eso Ulises no puede ver la punta de los suicidas a menos que suba hasta ella. 


        En la isla se respeta a los suicidas; al menos no están mal vistos, que es más de lo que se puede decir de otros lugares. Cuanto más hostil es una tierra, más comprensivas son sus gentes con respecto al suicidio. Ulises ha pensado mucho en ello, pero la mayor parte de las veces su cuerpo no lo acompaña. Aún no ha llegado a ninguna conclusión definitiva sobre si hace falta ser cobarde o muy valiente para matarse o quedarse, aunque de un tiempo a esta parte se le ha instalado en la cabeza la idea de que mantenerse a salvo le da sentido a la vida de sus abuelos. 


        Vuelve a la isla en invierno, cuando el barco de línea y el camping están fuera de servicio. Por eso tiene un barco. Para una semana al año. Sus hijos la llaman la semana grande de papá, y Estela, la tontería esa. Nunca habla de sus motivos con ellos, ni con nadie a excepción de su terapeuta, así que es normal que estén perdidos en sus cábalas. Su abuela, en cambio, lo mira y lee su mente como si fuese de cristal fino. Resultaría embarazoso confesar que tiene un asunto pendiente —piensa en ello como en una pieza suelta, probablemente diminuta, que se mueve y suena en algún pliegue del hipocampo—, y que cuando esté en paz venderá el barco y se dedicará a vivir, pero ya de otra manera. 


        La casa del Chuco ha ido modelándose con el tiempo, a fuerza de alimentarse de pedacitos de sus moradores, condenados a vivir todos ellos en un mundo de penicilina y sal. Es el prototipo de casa depredadora, insaciable, una masa madre gigante que ha engordado a base de miedos, alguna alegría (menos) y desalientos varios para construirse su propia alma. Cuando la abandonaron, a finales del verano de 1986, su abuela no quiso llevarse nada al piso (no volvió a llamarlo pisito, al resultar el uso del diminutivo incompatible con los problemas gordos y la pérdida de ilusión). También de Venezuela se vino con las manos vacías; decía que lo malo había que dejarlo atrás, «fus, fus», aunque era más bien ambigua con respecto a lo malo, y que la diferencia no está en el qué, sino en el dónde. Por eso las corrientes en Caracas eran una bendición y en la isla te mataban. 


        Ulises deja caer su cuaderno de piel en un saco de dormir, extendido sobre un colchón hinchable, y abre las ventanas (cuatro, en total) para que salga el olor a moho y se nutra de la humedad del exterior. El moho es un viaje al pasado, ya nada huele así. El viento envuelve la casa y la convierte en caracola. No existe el silencio en esa punta de la isla, es la rebelión de la nada, como vivir en una eterna esquizofrenia dominical. Piensa en su abuela mientras calza la ventana de la cocina con un taco de madera para que no se bata. Se pregunta si la niebla le permitirá distinguir los tres haces de luz blanca que proyecta el faro cada veinte segundos. 
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        En la isla, verano de 1986 


         


        Desde la azotea del Chuco podría cartografiarse media isla y parte de la ciudad. Ulises contempla el acantilado —de un trazado endemoniado— sobre el que se levanta la casa mientras piensa que la única diferencia entre una isla y un continente es su tamaño, y que las islas son piezas sueltas que en algún momento se desprendieron de una pieza mayor o, lo que es lo mismo, trocitos de continente con suficiente carácter como para independizarse de un todo que les resultaba hostil. Sobre esto tiene total certeza porque ha estudiado con detenimiento los mapas del noroeste de España e Irlanda y encajan a la perfección. 


        Su sorpresa al entrar en la casa fue mayúscula. Lo primero que llamó su atención fue su situación de dominio sobre el mundo, como si no hubiese nada más alto. Y están todas esas vidas anteriores que se han quedado impregnadas para siempre en las paredes. Por primera vez Ulises siente que posee algo valioso (nunca ha sentido que el pisito, con su peste a humedad y a ruina, lo sea). Al sonido de enjambre del generador todavía le cuesta acostumbrarse, y a la falta de agua corriente también, aunque menos, pero, por lo demás, sigue queriendo quedarse a vivir en la isla para siempre. 


        Acaba de pasar, y ya van dos veces, el hombre del sombrero y las gafas de sol. De las miradas silenciosas de sus abuelos, Ulises deduce a) que se conocen, b) que la relación entre ellos es mala —el escupitajo de su abuela fue la confirmación que necesitaba— y c) que es la clase de asunto, como que su padre ha recaído, que se le oculta a un niño. 


        —¿Quién es ese? —pregunta. 


        —Nadie —dice su abuela. 


        —Leónidas —contesta al mismo tiempo su abuelo. 


        —¿Y siempre fue tan chulo? 


        —Siempre, aunque en la época en la que yo lo trataba no le pasaban ni la mitad de las cosas que aparentaba. De Venezuela se trajo el sombrero y el aire de malandro. 


        Ulises se rasca la cabeza y espera a que las palabras se desenreden solas, pero nada. 


        —¿El aire de malandro? 


        —¡He dicho que no es nadie! —grita su abuela, y escupe después de decir nadie. 


        —Manuela, el niño ya tiene una edad… 


        —¡No hay edad buena para hablar de un hijoputa! 


        A su abuela los hijoputas se le caen de la boca siempre que se ve acorralada. Entra en la casa y se desentiende de la conversación. Ulises casi puede oír el crujido de su cráneo al cerrarse en banda. Su abuelo la sigue, siempre lo hace, como si por culpa de América sintiese que tiene que compensar a su mujer continuamente. 


        La decepción lo lleva a ponerse un bañador y bajar a la playa. Trota pendiente abajo, concentrado en sortear las piedras sueltas para no despeñarse. Está deseando recorrer la isla, aún no se acostumbra a la sensación de libertad, a poder salir sin avisar de que sale, a no tener miedo a pisar otras agujas que las de los pinos. Incluso podría vivir en la calle, aunque es un decir porque en la isla no hay calles, solo senderos. 


        Al final de la pendiente, justo antes del camino que lleva al faro, dos adultos de no más de veinte años con una pinta muy normal (sabe de lo que habla) intentan montar una tienda de campaña sin demasiado éxito. Su abuela los llama jipis (en realidad, a cualquiera que tenga una tienda de campaña y lleve sandalias). Ulises no comparte su animadversión, no tiene por qué, sobre todo ahora que ha comprobado que parecen perfectamente hidratados y tienen un peso más que aceptable. 


        Saluda a la pareja y toma el camino opuesto al faro. Sigue las marcas de los neumáticos de bicicleta y se detiene al oír voces. A pocos metros de distancia, tres hombres hablan a la entrada del único bar y tienda de ultramarinos que hay en la isla. Reconoce el sombrero. Los ojos se le vuelven líquidos y un poco achinados. Sin duda es un golpe de suerte encontrarse, a las primeras de cambio, al tal Leónidas; así podrá observarlo de cerca. Cierra el puño y aprieta la palma de la mano contra el canto de una moneda. Se echa la toalla al hombro y entra intentando aparentar indiferencia. 


        El frescor de bodega de El Dorado compensa su falta de luz. Sus ojos tardan en adaptarse al cambio. Ulises siempre ha tenido dificultad con las transiciones de cualquier tipo: oscuridad-luz, frío-calor, sano-enfermo, vivo-muerto… Camina a ciegas hasta el mostrador. El hombre al otro lado lava tazas y las coloca boca abajo sobre un paño multicolor. De fondo suena una canción que no identifica. Saluda Ulises. El hombre levanta la cabeza y se sopla el pelo haciendo contorsiones con el labio inferior. 


        —Hay que prestar atención a los detalles; si vas por la vida sin prestar atención, nunca llegarás a ninguna parte. 


        Ulises también lo cree, es así como uno se hace una idea rigurosa de la vida. La voz viene de atrás. Es una chica, calcula que tendrá trece años, a lo sumo catorce. No le hace falta girarse, cada generación es capaz de distinguir a sus coetáneos, incluso por la voz. Ulises raras veces falla en su rango de edad, pero de dieciocho en adelante pierde precisión. 


        —¿Qué quieres? —le pregunta el hombre tras el mostrador. 


        —You are so beautiful to me, ¿entiendes? —insiste la voz de chica. 


        —Ya sé qué quiere decir. «Tú-eres-muy-guapa» —protesta un niño de unos trece años. 


        —¿Ves como no prestas atención? Lo importante es to me. Qué más da que la chica sea guapa, lo que importa es que es guapa para él. ¡Para él! ¿Lo entiendes? Y así todo en la vida. ¡To-do! 


        —¡Eh! —grita el hombre—. ¿Que qué quieres? 


        You are so beautiful to me… 


        A Ulises las palabras lo han dejado flotando. Su boca reproduce un sonido extraño. 


        —¿Quieres algo o no? —insiste el hombre. 


        —Un helado —contesta. 


        —No tenemos. 


        —¿No tienen? 


        —Aquí todo se derrite, el generador funciona cuando le da la gana —dice la voz que hace un rato insistía en que había que prestar atención a los detalles. 


        Ulises se gira sobre sus talones. En la parte opuesta al mostrador, en una mesa en penumbra, una chica de catorce años y un chico de trece (la certeza ahora es absoluta) lo miran con una curiosidad que les sale por los ojos y por unas bocas muy redondas. 


        —Pues, si no hay helados, me voy —balbucea. 


        La chica se levanta de un salto. No es guapa desde un punto de vista convencional (demasiado delgada, la mirada severa de lista-muy-lista, además de las piernas más largas que ha visto nunca). No se parece a las guapas de su barrio, eso seguro, pero su pelo castaño forma unas ondas hipnóticas sobre sus hombros. 


        —Si quieres, puedes venir con nosotros —dice sin mucho afán. 


        El chico la sigue. Tiene la parte izquierda del labio ligeramente levantada, como fruncida a la nariz. A pesar de su envergadura, su presencia es poco menos que testimonial, el tipo de persona que desprende un aire inconfundible de anonimato. Ulises no está seguro de querer ir —parecen un poco raros esos dos, piensa—, pero se le escapa un «Bueno, no sé, vale», para su propia sorpresa. 


        —¡Nos vamos, abuelo! —grita la niña al hombre de la barra. 


        Ulises dedica una mirada al corrillo de fuera. El hombre con pinta de sheriff se ha quitado el sombrero y lo hace bailar sobre un puño. Luce unas entradas prominentes como dos bahías, igual que su abuelo. Calcula que serán más o menos de la misma edad, aunque sobre eso no tiene certeza absoluta. A Ulises no le gustan las entradas, por más que su abuelo diga que son un seguro contra la calvicie (y puede que tenga razón, porque a los cincuenta y cinco o eres calvo o ya no lo vas a ser). 


         


        Ulises creía que no sería fácil sustituir una primera mala impresión por una buena, pero se ve que se pueden dar las dos en una misma tarde. Los niños en eso tienen ventaja; a los adultos la consolidación de las relaciones les lleva mucho más tiempo, quizá porque son menos elásticos en todo. Él raras veces se equivoca con las personas, pero la isla no es el barrio ni el verano es la vida. Ni mucho menos. No puede decir que sean amigos, aunque ha podido comprobar que tienen algunas cosas en común, como la orfandad, así que al menos con ellos no tendrá que fingir que está triste. Y sus nombres. Él mejor que nadie sabe lo que significa tener que cargar con el peso de un personaje de dibujos animados y aguantar que continuamente le pregunten por Penélope y Telémaco. 


        A ella la llaman Toya. «¿Toya?», le preguntó para asegurarse de que había oído bien. «Toya, de Victoria, pero, si me llamas Victoria, te mato», le contestó, y por la violencia con la que pronunció te mato, creyó que hablaba en serio. Después se rio y dijo: «A este lo llaman Onehuevo, adivina por qué». 


        De Toya le gusta que se ríe con el estómago y que dice las cosas como son, sin rodeos ni muletillas. Antes de que le diese tiempo a pensar, Onehuevo se bajó el bañador. Por alguna razón, el niño le resulta gracioso. Es, en cualquier caso, un gracioso pasivo, sin intención, no es el primero que conoce Ulises. «Me falta el huevo izquierdo», le explicó sin trazas de amargura en su sonrisa. Y añadió, con cierto orgullo, que les debía el estropicio a los cuernos de una vaca. 


        El sol ha empezado a bajar y caminan en silencio, de vuelta a casa. Ulises lleva un rato posponiendo una pregunta, mojado, los labios morados después del último chapuzón. No quiere que la burbuja de confianza que se ha creado entre ellos se rompa ahora por una torpeza. 


        —Yo me largo, que aún me queda una tirada hasta la otra punta, si no mi abuela me mata. —Onehuevo se pasa el dedo índice por el cuello y emite al mismo tiempo un sonido de crujido. 


        —¡Espera! 


        Ojalá Ulises no hubiese sonado tan desesperado; ahora ellos han dejado de caminar y lo miran con los ojos muy abiertos. 


        —No es nada, es que tengo curiosidad… 


        —¿Curiosidad? ¡Curiosidad por qué, a ver! 


        Se nota que Toya está acostumbrada a defenderse. La desconfianza le sale por la piel, por eso le brilla tanto la cara. En el barrio les pegan a algunos niños —también a alguna mujer— sin que ningún vecino se vea obligado a intervenir (mucho menos a llamar a la policía), y, si te pegan, o bien te arrugas para siempre o a los once años te conviertes en un adulto insolente de cara brillante. 


        —El hombre del sombrero —contesta. 


        Le parece que Toya y Onehuevo se miran. Es un movimiento ágil, rapidísimo. 


        —¿Leónidas? 


        Ulises asiente. Sus nuevos amigos se acaban de volver a mirar, pero esta vez el movimiento es más pausado, consciente, parecido a como se miraban sus abuelos cuando él les preguntaba por qué las postillas de la boca de su madre, idénticas a las que le salían a él cuando se rascaba las rodillas contra el asfalto, no se le curaban nunca. 


        —A él le gusta que lo llamen León —dice Toya, separando las sílabas—, pero yo me niego. Lo que quiere ese es ser el rey. 


        —Pues a mí me parece un sheriff. 


        —¿Un sheriff? ¿Qué va a ser un sheriff? Ese es solo un hijoputa. 


        A Ulises las advertencias se le manifiestan con descargas eléctricas en la espalda. Si dos de cada tres encuestados coinciden en un punto, es que hay algo de verdad. 


        —¿Por qué va a ser un hijoputa? 


        —Todos los que dan el salto lo son —contesta Onehuevo. 


        Ulises teme preguntar qué es dar el salto, le parece que su ignorancia subraya su inferioridad de manera escandalosa, pero aun así lo hace. Por suerte Toya no es una miserable (puede que un poco sabihonda, pero miserable no). Su nueva amiga suspira de una manera un tanto dramática y contesta: 


        —En la isla, dar el salto es hacerse rico de repente, ¿entiendes? 


        —¿De repente y ya? 


        —Nada de y ya. 


        —¿Entonces? 


        —Matando. 


        —¿Matando? 


        —De la pesca a la droga, ¿lo pillas? —dice llevándose el dedo índice a la cara interna del antebrazo. 


        Claro que lo pilla, cómo no iba a pillarlo, qué se cree Toya, todo el mundo entiende la diferencia entre pescar y traficar. Ojalá Ulises no hubiese sido tan torpe; normalmente no lo es. Supo antes de que se lo dijesen que a su madre la había matado el bicho (suele acertar con las desgracias, en parte porque vive en un estado de alerta permanente, y así es más difícil que se le escape nada). El teléfono que suena en plena noche, el posterior murmullo en el pasillo, como si un enjambre de avispas enloquecidas hubiese anidado en la casa, los pasos de varios pies detenidos en la puerta de su habitación y finalmente las sombras proyectadas contra la pared. Llevaba un par de horas durmiendo cuando se despertó. Esa noche juró que, en adelante, él, Ulises, jamás contribuiría a perturbar el sueño de nadie con una mala noticia; el mejor momento del día debería seguir siendo la noche. La noche te da la oportunidad de apearte del mundo, de morirte durante unas horas, y no hay nada más placentero a veces que estar muerto. 


        —Lo pillo. 


        —El caso es que la isla está en pie de guerra. 


        A Ulises le gustaría hablar de la misma manera resuelta que Toya. Coge aire y abre la boca como si fuese a decir algo, pero en el último momento la lengua se le enrosca. Solo al cabo de un rato es capaz de preguntar: 


        —¿En guerra? 


        —Más o menos. 


        —Ah, vale —finge que entiende. 


        —Entre los que se han unido a él y los que están contra él, ¿lo pillas, Uli? 


        Nadie antes lo había llamado Uli. Uli se le llama a un amigo o al que está a punto de serlo. Le gusta cómo suena en la boca de Toya. Puede que al final su nombre hasta tenga un pase. 


        —Claro. 


        —Se lo digo siempre a este —dice señalando a Onehuevo—, las preposiciones son importantísimas para tener claro en qué lado estás, más os vale que os lo grabéis aquí —añade golpeándose la sien—. No hay narcos buenos, ¿me oís? Un narco bueno y un narco malo son la misma mierda. 


        Ulises se aclara la voz, algo le bulle en la parte alta del estómago. El hombre del sombrero ya no es un sheriff; los sheriffs son, por definición, buenos. Piensa en sus padres y en los padres de los otros chicos del barrio, en lo insuficiente que es la lengua a veces. Se pregunta (no es la primera vez) cómo se les llama a los padres que han perdido a sus hijos. Que él sepa, no se les llama de ninguna manera. ¿Y a los hijos cuyos padres están muertos en vida? ¿Hijos infelices? ¿Futuros huérfanos alegres? ¿Quién dice que no puedan ser huérfanos de vivos? Ese algo ya no bulle en su estómago, ruge con una virulencia que primero le estrangula las cuerdas vocales y de golpe se las suelta. De pronto toda la culpa de su desdicha concentrada en una persona. No sabe de dónde le nace esa voz grave para exclamar, gritando prácticamente, que algo habrá que hacer. 


        —Nosotros ya hemos pensado en algo —susurra Toya martillando algo. 


        —¿Sí? 


        —Sí. 


        —¿En qué? 


        Las miradas de sus amigos se vuelven de aceite. Es un brillo espeso, fuera de lo común, por eso Ulises sabe (o cree saber), antes de que Toya hable, que lo que está a punto de decir no es cualquier cosa. 


        —En matarlo. 


        Ulises no quiere esperar a pensárselo. Si así están las cosas, no hay nada que pensar. Busca los ojos de Toya y se asegura de que ella le devuelva la mirada. Por fin un conjunto del que formar parte. Un rugido visceral lo empuja a contestar que pueden contar con él. Y, como si lo que acabasen de acordar no fuese algo totalmente fuera de lo común, pregunta: 


        —¿A qué hora nos vemos mañana? 
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