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      MAQUILLAJE


      TU GUÍA DE BELLEZA Y ESTILO PARA EL ÉXITO


      Michelle Phan


      El esperado libro ilustrado de la reina de la belleza en Internet.


      Michelle Phan ha creído siempre en el maquillaje, desde que fue capaz de maquillarse por si sola. Cuando se miraba al espejo y se veía completamente transformada, se sentía fascinada con las sensaciones y las bondades del maquillaje. Es así como decidió colgar su primer vídeo de maquillaje en YouTube. Dsde entonces, se ha dedicado a inspirar a millones de personas utilizando el maquillaje como herramienta de expresión y transformación.


      Un libro repleto de historias y fotos de su propia vida, consejos para todo tipo de personas, incluso las grandes celebrities internacionales han sido inspiradas por la pasión de Michelle por el maquillaje. Un libro práctico que ayudará a que seamos capaces de enseñar lo mejor de nosotros mismos.


      ACERCA DE LA AUTORA


      Michelle Phan es una pionera digital, emprendedora y ganadora de múltiples concursos digitales en el mundo de la belleza. Concentrada en potenciar las próximas generaciones, Michelle tiene como objetivo enseñar a su comunidad de seguidores para que utilicen el maquillaje como herramienta de transformación y de construcción personal. Vive entre Los Ángeles y Nueva York.


      www.youtube.com/user/MichellePhan


      www.michellephan.com


      ACERCA DE LA OBRA


      «Como reina de la belleza en Internet, Michelle Phan ha enseñado a mujeres de todo el mundo a cómo maquillarse. Millones de mujeres, si contabilizamos su canal de YouTube. Con su firma, humor y gracia, y cubriendo todas las fases del maquillaje, este libro ilustrado es mucho más que un manual que querrás tener siempre a tu lado.»


      SARAH BROWN, VOGUE


      «Michelle es simplemente perfecta en todos los sentidos. Su vision, optimismo, coraje y creatividad la han impulsado a una fuerza universal de la belleza. Su pasión por el maquillaje la ha convertido en “hermana” de millones de mujeres de todo el mundo. Convivir un día con Michelle genera tanta fuerza que es capaz de transofmar todo lo que toca.»


      CAROL J. HAMILTON, PRESIDENTE DE L’ORÉAL LUXE USA


      «Michelle ha hipnotizado a una nueva generación de mujeres de todo el mundo. Su pasion, su personalidad , su capacidad para inspirar y una cuenta en YouTube, ha sido todo lo que la ha convertido en la mujer más seguida en Internet. Maquillaje muestra como Michelle transformó su talento y su creatividad en una marca mundial.»


      ROBERT KYNCL, PRESIDENTE DE OPERACIONES DE YOUTUBE

    

  


  
    
      A mi heroína y la primera persona que creyó en mí, mi madre.


      A mi hermano Steve, mi mejor amigo.


      A Christine, que me concedió el honor de ser su hermana mayor.


      A Dom, quien me enseñó a amar incondicionalmente.


      A todos mis familiares y amigos más íntimos que me han echado una mano a lo largo de este viaje.


      Y por último, a mis seguidores, por darme la oportunidad de hacer mis sueños realidad.


      Gracias.

    

  


  
    
      Elogios para 


      Michelle Phan


      «Michelle Phan, la reina de la belleza en Internet, ha enseñado a muje-res de todo el mundo a maquillarse; en concreto, a más de mil millones, según las visitas en su canal de YouTube. Este libro, escrito con el humor y frescura que la caracteriza y que aborda asuntos tan distintos como perfeccionar el trazo con un eyeliner o trazar un plan de empresa, es el manual que debe estar en toda mesita de noche y en todo tocador.»


      —Sarah Brown, directora de la sección Belleza de la revista Vogue 


      «No quiero andarme con rodeos: Michelle es increíble en todos los sentidos. Sus conocimientos, optimismo, valentía y creatividad la han catapultado hacia una fuerza explosiva y universal. Su forma de explicar las cosas y su amor por las mujeres de todas las edades la ha convertido en una verdadera “hermana” para muchas de sus lectoras. Un día con Michelle puede transformar a cualquiera.»


      —Carol J. Hamilton, presidente de L’Oréal Luxe USA


      «Michelle ha abierto nuevos caminos a mujeres de todo el planeta. Armada con su pasión, con su personalidad, su destreza empresarial y su cuenta de YouTube, ha construido todo un mundo desde abajo. Este libro es una muestra de cómo Michelle ha convertido su talento y creatividad en una marca mundial.»


      —Robert Kyncl, responsable internacional de contenidos y operaciones empresariales de YouTube
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      Introducción


      Antes que nada, muchas gracias por haber comprado Maquillaje: tu guía de belleza y estilo para el éxito. Estoy emocionada porque esta-mos a punto de emprender un viaje a lo largo de estas páginas. Quizá ya me conozcas, pero por si ese no fuera el caso, deja que te cuente cuatro cositas sobre mí. Soy estudiante de Bellas Artes, maquilladora autodidacta y nerd digital que ha tenido la gran suerte de ver cómo su afición se convertía en su profesión. Si me remonto a mis primeros días en YouTube, lo cierto es que empecé a colgar tutoriales de belleza casi adiario. Mucha gente los veía y en poco tiempo las visitas se multiplicaron. En un abrir y cerrar de ojos, comencé a recibir millones de visitas y me convertí en la mujer con más suscripciones en YouTube. Así que realizar esos tutoriales de belleza se convirtió en un trabajo a jornada com-pleta. Era un empleo del siglo xxi, un trabajo que jamás imaginé que desempeñaría. Y fue entonces cuando inicié un viaje increíble que me ha llevado por todo el mundo. Incluso he podido crear mi propia línea de maquillaje. He fundado una empresa de producción, he lanzado un canal en YouTube y he iniciado una suscripción de muestras de pro-ductos de belleza. En cuestión de muy poco tiempo, he pasado de ser una chica introvertida que se lo pasaba bomba jugando a vídeojuegos a presidenta de una empresa.


      Escribir un libro es algo completamente nuevo para mí, ya que me con-sidero una criatura de Internet. Cuando conocí ese mundo, mi vida cambió de forma radical. Gracias a mis vídeos y redes sociales he podido conectar con gente de todo el mundo. Así pues, ¿por qué un libro? Cada día, tanto en YouTube, Twitter, Facebook como en Instagram (es decir, en todas las redes sociales) mis seguidores me preguntan muchísimas cosas sobre una gran variedad de temas, desde cómo planear una cita o editar un vídeo hasta cómo tratar el acné o encontrar un trabajo o unas prácticas profesionales.
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      Me encantaría estar ahí para responder a todas esas preguntas y ahora, gracias a este libro, podré hacerlo.


      Los libros ocupan un lugar muy importante en mi corazón y en mi mente. Cuando era pequeña, antes de Internet (sí, hubo un tiempo en que Internet, tal y como lo conocemos, ¡no existía!), antes de Wikipedia, antes de blogs, páginas web y de YouTube, los libros eran mi vía de escape, mi llave hacia otros mundos. Mi madre me dejaba en la librería del barrio («¡No te preocupes, mamá! Estaré bien», le decía para tranquilizarla) y allí me quedaba durante horas, como si de una biblioteca se tratara. Leía con atención libros sobre arte, maquillaje e historia y me perdía entre las pá-ginas. En aquella época iba al instituto: estaba sin blanca, a veces sufría acoso escolar y en más de una ocasión me sentía incomprendida. Así que la librería se convirtió en mi refugio. Tener entre mis manos mi propio libro es un sueño hecho realidad. Me encantaría que este te ayudara tanto como esos libros me ayudaron a mí en aquel entonces.


      Los últimos años han sido como una montaña rusa de actividad y opor-tunidades, con sus altibajos y con toneladas de lecciones de vida. Nadie me ha regalado nada y he tenido que luchar con uñas y dientes para lle-gar hasta aquí, pero debo reconocer que también he tenido la gran suerte de conocer a personas maravillosas e inspiradoras y de estar rodeada de gente a la que adoro porque me ha ayudado, enseñado y guiado a lo largo de cada etapa. Gracias a todos ellos he aprendido muchísimo, y estoy feliz de poder compartir ese conocimiento contigo.


      No hay nada más importante para mí que enseñar, aprender y comu-nicar. Tal y como me gusta decir: vivo, amo, enseño y, sobre todo, aprendo. Te propongo que disfrutes y te diviertas mientras ojeas estas páginas. So-ñaremos, crearemos, debatiremos, reiremos y aprenderemos mucho sobre nosotras. Estamos en esto juntas. Suena bien, ¿verdad? Pues empecemos.


      ¡Buena suerte!


      Con amor,
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      Mi vida hasta ahora. Primera parte


      Nuestras historias nos hacen únicas. Son como huellas dactilares, como copos de nieve, como las estrellas de la Vía Láctea: no hay dos iguales. Tú, yo, todo el mundo tiene una historia que contar. Compar-tir nuestras experiencias es lo que nos hace humanos y nos conecta. Nos ayuda a darnos cuenta de que no estamos solos en este planeta tan grande y loco al que llamamos hogar. Lo que estoy a punto de explicarte no es la historia de mi vida, sino la historia de mi vida hasta ahora. Al fin y al cabo no es más que una serie de acontecimientos que me han ayudado a conver-tirme en la persona que soy ahora, en este momento.


      ¿Por dónde empezar? Retrocedamos varios años en el tiempo para vi-sitar a una niña que vivía en una casa repleta de gente. Esa niña soy yo.


      Ya de bien pequeñita siempre hacía cosas creativas. ¿Te acuerdas de las agendas telefónicas? En la parte de atrás siempre había páginas en blanco destinadas a tomar notas, pero yo siempre las arrancaba para dibujar algo en ellas. Las paredes eran el lienzo favorito para esa niña de tres años. Mis tíos me regañaban («Michelle, no puedes dibujar en la pared») y me quita-ban los lápices de colores. Pero al día siguiente volvía a las andadas. Enton-ces no entendía qué hacía; ahora veo que sentía un deseo natural de crear.


      Mi madre fue una bendición, porque trató de estimular mis habilidades
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      artísticas durante toda mi infancia. Dibujaba conmigo, me enseñaba a es-bozar caras, retratos. Nunca olvidaré mi primera clase de arte: yo tenía cuatro años y estábamos sentadas en su habitación. Era domingo, su día libre. Tenía una pequeña agenda llena de notas y poemas propios. Ese día estaba dibujando el perfil de una mujer. Me quedé alucinada al ver cómo con cuatro trazos de bolígrafo negro dibujaba un rostro casi perfecto. De repente, dibujó un ojo. Cogí un bolígrafo y empecé a copiar el dibujo mien-tras ella me guiaba.


      Quizás ese ojo me ha estado vigilando desde entonces.


      Mi padre también tenía buena mano para el dibujo; de hecho, creo que se le daba incluso mejor que a mi madre. Hacía bocetos de las Tortugas Ninja y Batman para entretener a mi hermano, aunque no compartía ese talento conmigo. Sabía que podía hacerlo solita, sin su ayuda y, a decir ver-dad, no tardé en dibujar princesas Disney y otros personajes mágicos. Tras mucho tiempo sin vernos, por fin he vuelto a encontrarme con mi padre. Asegura que sabía, desde que yo era muy pequeña, que me convertiría en alguien creativo e independiente.


      El esfuerzo de mis padres


      En realidad, mi historia empieza hace casi cuatro décadas en Vietnam, el país del sudeste asiático que vio nacer a mis padres. Mi madre vivía en una zona rural del sur, y mi padre en el norte. La vida por aquel entonces era muy difícil por los estragos de la guerra. Así que abandonaron su hogar con una mano delante y otra detrás y vinieron a Estados Unidos como refugiados. Aunque mi vida haya podido ser difícil, jamás podré compa-rarla con la de mis padres. Mi madre aún recuerda cómo huyó entre dis-paros antes de saltar a un barco para huir del país. Mi padre zarpó en un barco con destino a Hong Kong y estuvo navegando a la deriva durante tres meses. Las olas desestabilizaban la embarcación y el frío calaba hasta los huesos. Los pasajeros morían día sí, día también. Cada noche rezaba por encontrar un faro que le guiara hacia tierra firme. Los dos acabaron en Estados Unidos con el único propósito de conseguir una vida mejor. Se conocieron por casualidad en un avión, y fue amor a primera vista.
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      Siempre seré la niña pequeña de mamá.
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      Años más tarde, cuando mi hermano y yo nacimos, mi padre decidió darnos nombres vietnamitas que simbolizaran su lucha por la libertad. Mi hermano fue bautizado como Hai Dang, que significa «faro» (ese faro por el que rezaba cada noche en el barco). Yo me llamo Tuyet Bang, que se traduce como «nieve que ha explotado», es decir, una avalancha. En cierto modo es una referencia al frío glacial que sintió durante tres meses seguidos. «Cuando miras un copo de nieve —me dijo—, lo ves como algo delicado, precioso. Pero cuando la nieve se acumula y algo desencadena el alud, se convierte en una fuerza imparable.»


      No entendí el verdadero significado de mi nombre hasta el año pasado. Quizá sea algo bueno. Andar por ahí con un nombre tan importante para tus padres comporta mucha responsabilidad.


      A lo mejor te preguntas de dónde viene entonces Michelle. Mis padres querían que, además de nombres vietnamitas, también tuviéramos nom-bres americanos. Creían que nuestra vida sería más fácil así que llamán-donos Tuyet Bang y Hai Dang. Mi padre, un trabajador de la construcción especializado en suelos, estaba reformando la casa de una hermosa y adi-nerada mujer de Boston. Él la recuerda como una mujer amable, ya que les preparaba el almuerzo y siempre les pagaba algo más de lo previamente pactado. Cuando se enteró de que se llamaba Michelle, se quedó con el nombre. Años más tarde, cuando llegó el momento de decidir el nombre de su hija pequeña, supo que solo había una opción: Michelle. Esperaba que así adquiriera la generosidad y consideración de aquella mujer.


      Nací en Boston, en lo que hoy en día es el St. Elizabeth’s Medical Cen-ter. Vivimos en esa ciudad tres meses. Luego mis padres decidieron que tendríamos más oportunidades en California, así que mi padre invirtió 600 dólares en una furgoneta destartalada y metió un colchón para mi madre y mi hermano y una cuna para mí en la parte trasera. ¡Nada que ver con los asientos para bebés de hoy en día! En aquel coche no había re-productores de DVD, ni radio por satélite. Fue una suerte que arrancara. Cruzamos el país en cuatro días. Llegamos al centro de San Francisco, que, por aquella época, estaba gobernado por bandas callejeras y violencia. Se asustaron tanto que mi madre quiso regresar a Boston, pero había un problema: la furgoneta no sobreviviría a otro viaje de miles de kilómetros. No fue la primera vez, ni sería la última, que mis padres tuvieron que adaptarse a las circunstancias.
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      Viviendo en la costa oeste


      Nos quedamos en San Francisco varios años, pero nos mudamos de casa en incontables ocasiones. El último sitio donde vivimos fue en Oakland, en la zona de la bahía. Para mi hermano y para mí fue una época difícil. Es com-plicado desarrollar habilidades sociales con tanto ajetreo, por no mencionar hasta qué punto afecta a tu aprendizaje cambiar de escuela cada dos por tres. Durante esos años en California solo hice una amiga, y mi hermano suspendió el primer curso. A pesar de ser pequeña, me sentía responsable de mi familia, y no tenía forma alguna de ayudarles.


      Nuestro siguiente destino fue al otro lado del país, en Tampa, Florida. Mi padre creyó que el negocio allí iría mejor, pero se equivocó. Mi madre se las ingenió para ahorrar algo de dinero y abrir un salón de belleza especializado en uñas. Y a mi padre no le quedó otra alternativa que ser el «amo de casa». Fue una época feliz que duró bien poco. Mi padre se mudó a Boston en busca de trabajo, y nos prometió que volvería a por nosotros. Le rogué que no se marchara porque, en el fondo, sabía que no regresaría. «Si nos dejas —le dije—, te buscaré cuando crezca.» Cuando me desperté al día siguiente ya se había marchado. Años más tarde me dijo que en ese momento supo que la vida me sonreiría, pasara lo que pasase.


      Acerté en lo de que mi padre no regresaría. Mi familia estaba fragmen-tada y no había vuelta atrás. Al final, mis padres se divorciaron y mi madre volvió a casarse. Nunca llegué a llevarme bien con mi padrastro, pero la parte positiva fue la llegada de mi hermana pequeña. Ser la hermana mayor fue todo un regalo para mí.


      La vida en casa se hacía difícil por la situación familiar, pero en la escuela tampoco era fácil. En Florida me sentí por primera vez distinta al resto por ser quién era. En California, muchos compañeros eran asiáticos. Me cohibía porque siempre era la nueva de la clase, pero jamás había tenido problemas por mi raza, color o cultura. Florida fue diferente. Todos eran blancos, his-panos o afroamericanos. Apenas había asiáticos, así que sufrí acoso escolar. Recuerdo caminar por el pasillo y escuchar a las niñas decir «ching chong, ching chong». Los chicos se plantaban delante de mí e imitaban los movimien-tos de Jackie Chan. Daba igual que les repitiera que Jackie Chan era chino y que yo era vietnamita. Ellos metían a todos los asiáticos en el mismo saco.
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      La verdadera yo


      Tanto en el colegio como en el instituto traté de mezclarme con todo tipo de personas. Me eché aceite de bebé en el pelo para ondularlo y para que brillara más y me bronceé para camuflarme entre las chicas hispanas. No funcionó. Les pedí a mis amigas afroamericanas que me trenzaran el pelo, en un in-tento de parecerme a ellas, lo que evidentemente tampoco funcionó. Intenté ponerme todo tipo de máscaras para aparentar lo que no era, pero me equi-voqué en los motivos. Gracias a mis vídeos pude explorar una amplia gama de identidades para descubrir mis distintas facetas mientras ayudaba a otros a descubrirse en el proceso. Pero por aquel entonces, solo lo hacía para esconder a mi verdadero yo.


      ¿Cómo sobreviví? Manteniéndome ocupada. Soy introver-tida por naturaleza, así que no me costó guardarme ciertas cosas. Aprendí a tocar el piano y a pintar. Escribía cuentos e ilustraba cómics (que aún tengo porque mi madre los con-servó. ¡Gracias, mamá!). Si no hubiera tenido ese mundo pro-pio, me habría dejado llevar por las malas influencias.


      Me harté de intentar encajar en algún grupo el último año de instituto, así que me rendí. Me dije: «Ya no me importa. Solo quiero ser quien soy. Tengo destreza en bellas artes, me encantan los videojuegos, soy una nerd y estoy orgullosa de ello. No vengo de una familia adinerada, ¿y qué más da?». Y adivina qué: fue entonces cuando hice un montón de amigos. Cuando acepté quien era, los demás también lo hicieron.


      Empieza mi era digital


      Hoy damos por hecho que Internet ha existido siempre. Estamos rodeados de ordenadores. Si alguien no puede permitirse uno, puede acceder a él en la escuela, en la biblioteca pública o ir a un Apple Store.


      Y hablando de Apple, cuando cumplí los quince años por fin mi familia logró ahorrar 600 dólares para comprar nuestro primer ordenador. Fuimos
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      Graduación del instituto con mi hermano, Steve
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      a la tienda y sopesamos las pocas opciones que teníamos, y por supuesto no pude quitarle el ojo de encima al Apple iMac G3. ¿Lo recuerdas? Tenía forma de huevo y carcasa de colores. «Es diferente y es guay —le dije a mi madre—. Me gusta el diseño y el color.» Mi madre negó con la cabeza y me señaló las opciones más baratas. Pero en el fondo sabía que el iMac era el mejor ordena-dor. «¿Podemos ahorrar un poquito más y comprarlo más tarde?», supliqué.


      Así que volvimos a casa con las manos vacías y seguimos ahorrando.


      Cuando por fin compramos el iMac no cabía en mí de gozo. Sentía que te-níamos un aparato mágico que me permitiría explorar todo el universo. Por aquel entonces la World Wide Web todavía era algo nuevo. Había oído hablar de Internet pero, que yo supiera, solo había en el instituto y en casa de una amiga cuyos padres se ganaban muy bien la vida. Una vez me enseñó dibujos de Sailor Moon y otros personajes anime y los imprimió. No podía creérmelo. «¿Qué es esto? ¡Es fantástico!» Vislumbré una pequeña parte de ese mundo mágico y quise más. Así que cuando instalamos el ordenador en casa no me separé de él. Podría decirse que lo acaparé por completo.


      Mi madre no había impuesto reglas sobre el uso del ordenador porque era algo nuevo. En casa nadie sabía muy bien qué hacer con él. No era como la te-levisión. Era… diferente. «Mamá, es como la biblioteca —le decía—, pero todo está aquí dentro.» Ella no lo acababa de entender, pero no protestaba porque si estaba con el ordenador me pasaba más tiempo en casa.


      Al principio dedicaba horas mirando cosas de anime y descubrí un montón de blogs que, en aquel entonces, eran sobre todo diarios online. Algunos incluso eran anónimos. Todo aquello era emocionante, y me moría por estrenarme y tener mi propio blog, centrado en mis obras de arte. Encontré un servidor en una página llamada Asian Avenue. El nombre no engañaba: todos los usuarios eran asiáticos. Cada semana Asian Avenue destacaba a algún usuario y este recibía millones de nuevos seguidores. Mi ambición era ser nombrada usuaria de la semana, así que escogí un nombre que creí que podría ayudarme: Diosa de Asiáticos. ¿Puedes creerlo? Menudo nombre. Todavía hoy me hace reír. Si echo la vista atrás, estoy convencida de que la gente que me visitaba no espe-raba encontrar los dibujos de una adolescente e información sobre su organi-zación benéfica preferida para proteger a los osos panda. Pero funcionó.


      Me eligieron usuaria de la semana y mis seguidores se multiplicaron. Así que no tardé en dibujar para ellos. El sueño de todo artista es exhibir su trabajo y encontrar un público que lo admire. Por eso los artistas crean.
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      Cada mes escogía una temática distinta para mis dibujos. Supongo que mi estilo podría llamarse realismo. Me gustaba capturar momentos reales pero interpretarlos a mi modo, con colores dispares. No provengo de una familia que charle sobre arte o visite museos a menudo, así que descubrí ese mundo yo sola. Uno de mis artistas predilectos fue el excéntrico surrealista Salvador Dalí. Hay un museo dedicado a él en San Petersburgo, Florida, que no está muy lejos de donde vivía. Seguramente habrás visto alguna fotografía de Dalí,

    

  


  
    
      
        ¿ Qué es el anime ?


        El anime es animación japonesa. Hay un cierto estilo, un tono emocional y un tipo de narrativa que se relaciona con el anime y que me fascinó en cuanto lo vi. No tenía nada que ver con los dibujos animados que había visto hasta entonces. Había un lado más serio, más sombrío. Por no mencionar que los personajes se parecían bastante a mí (en la televisión americana apenas había personajes asiáticos). El anime me ha influenciado muchísimo, al igual que el manga, un tipo de novela gráfica


        o cómic japonés.
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      Mi personaje para un concurso de vídeo.
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      con ese bigote curvado y delgado y esa mirada demente. Apuesto que también has visto los famosos relojes blandos de su obra La persistencia de la memoria. El simbolismo que Dalí plasmó en ese cuadro hace que el espectador pueda pasarse toda una hora contemplándolo y descubriendo mil secretos. Así que, con Dalí como inspiración, traté de incorporar simbolismo a mi obra. Los sím-bolos están en todas partes, solo tienes que buscarlos.


      En aquel entonces, las comunidades online eran muy po-sitivas. No había acoso, ni comentarios despectivos. Podía decir lo que se me pasara por la cabeza con total libertad en cualquier foro, sin que nadie me cuestionara o me juzgara por mi aspecto, por mi procedencia o mi género. Nadie del mundo offline sabía de mis actividades en ese universo para-lelo. Sin duda, lo habrían categorizado de extraño.


      Mi siguiente gran paso, tras cumplir los 16 años, fue apun-tarme a la famosa plataforma online Xanga. Necesitaba un nombre mejor que Diosa de Asiáticos porque Xanga era más personal. Miche-lle Phan ya estaba cogido, así que decidí crear un nickname para mí. «Algo

    

  


  
    
      ¿ Qué es un surrealista ?


      Es un artista que participó en el movimiento artístico del siglo xx denominado surrealismo. La obra de los surrealistas combinaba visiones de ensueño con la realidad.
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      Un esbozo que hice en la universidad.
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      original e ingenioso pero sin perder mi esencia», me dije. Y entonces se me ocurrió RiceBunny porque, bueno, me gusta el arroz (rice, en inglés) y nací en el Año del Conejo (bunny, en inglés). Así que tecleé el apodo y vi que estaba disponible. «Genial —pensé—. Ahora soy RiceBunny.» ¿Quién iba a imaginarse que utilizaría ese nickname durante años, en todas las redes sociales todavía por inventar, como Twitter o YouTube?


      Mi ambición era ser popular online porque no lo era en la vida real. Con el tiempo me convertí en la chica con más suscripto-res en Xanga; dos años después, tenía en mi haber más de 10.000 suscripciones. Quizá no te parezca mucho teniendo en cuenta los valores actuales, pero entonces era un montón; además, Xanga era una comunidad muy implicada. Me centré en redactar con-tenidos lo más originales posible, y cada post recibía cientos de comentarios. Los temas variaban desde tutoriales (cómo pintar, cómo hacer una máscara ninja o rizarte el pelo) a entradas sobre arte y mi vida personal. Debo confesar que las últimas entradas estaban algo adornadas. El hecho de que la comunidad online me aceptara me ayudó a crecer como persona y artista, pero RiceBunny era un personaje, alguien que yo aspiraba a ser. Venía de una familia feliz, vivía en una casa bonita, llevaba ropa a la última. Esa era la persona que proyectaba ser, y era esa persona online a quien la gente adoraba. No me atrevía a exponer mi yo real porque creía que a la gente no le interesaría. No estaba cómoda con quien era.


      Todo cambió en 2007, el año en que hice mi primer vídeo, titulado Tutorial de maquillaje natural. En principio iba a ser un post para el blog. Pero justo antes de pulsar el botón de «publicar», pensé: el maquillaje es algo artístico, y tiene mucho movimiento. ¿Por qué no hacer un vídeo? Además, una imagen vale más que mil palabras. Encendí la cámara web y, sin tener ni idea de lo que hacía, grabé los pasos, edité el vídeo y añadí música y subtítu-los. Quise hacer un guiño y me inventé mi firma de despedida —«buena suerte»— porque nece-sitaba un cierre. Pocos días más tarde, decenas de chicas me pedían más vídeos sobre smoky eyes, cómo combatir el acné, looks de bailes de final de curso y todo lo que se te pueda ocurrir.


      Pero había un problema. Los vídeos no se

    

  


  
    
      Buena suerte. Así es como acabo la mayoría de mis vídeos. Es mi forma de animarte a hacer lo que acabas de ver y de decirte que la «habilidad» no siempre es lo más importante. Siempre juega el factor suerte, así que prueba y diviértete. Al fin y al cabo, siempre puedes dar marcha atrás y volver a intentarlo.
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      RiceBunny


      al descubierto. 

    

  


  
    
      veían muy bien en Xanga. Debía trasladarme a una plataforma de vídeo, así que empecé a subir mis tutoriales a YouTube. En tan solo una semana, mi tutorial de maquillaje natural recibió 40.000 visitas. Hoy en día las cifras se mueven en otros niveles, pero por aquel entonces suponía muchas visitas. Acababa de encontrar mi nuevo hogar.


      Los milagros existen


      Tengo que retroceder en el tiempo. Cuando empecé a subir vídeos estudiaba en la Universidad Ringling de Arte y Diseño de Sarasota, Florida. Mi primer trimestre podría compararse con una carretera repleta de baches. Mi madre soñaba con que trabajara en el campo médico, como muchas madres, su-pongo, pero lo mío era el arte. Busqué las mejores universidades de Bellas Artes y Ringling era la más cercana. Presenté la solicitud y me admitieron casi de inmediato. Pero había un problema: la matrícula costaba 14.000 dólares, ¡el primer semestre! Para mi familia era una verdadera fortuna. No teníamos ese dinero, así que aplacé la matrícula un semestre esperando un milagro.


      En casa vivíamos mi madre, mi hermano y yo. Todos aportábamos dinero a casa para llegar a final de mes. Mi madre hacía turno doble en el salón de uñas, mi hermano tenía dos empleos y yo trabajaba como camarera en un restaurante tailandés. Puesto que nuestros ingresos no eran fijos, no podíamos optar a un préstamo. Cada día rezaba: «Dios, quiero entrar en Ringling. Tengo dos meses para encontrar el dinero. Por favor, ayúdame a encontrar el modo de conseguirlo». Y entonces, un día, uno de los hermanos de mi madre que vivía en California vino de visita. Se había hecho un hueco en el negocio de la construcción. Quería ver dónde vivíamos, pero mi madre se negó a enseñarle la casa porque le avergonzaba que no tuviéramos mue-bles. Mi cama era un saco de dormir en el suelo; teníamos la ropa guardada en cajas. Parecía algo temporal pero a decir verdad llevábamos viviendo allí dos años. Ninguno de mis amigos sabía cómo vivía. Mi tío insistió en venir y al ver en qué situación estábamos, se echó a llorar.


      De vuelta a California, mis tíos reunieron algo de dinero y nos enviaron un cheque de 10.000 dólares. Nos dijeron que utilizáramos el dinero para el alquiler y los muebles, pero mi madre prefirió invertirlo en la matrícula.
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      Habíamos ahorrado 2.000 dólares, más el cheque, más un crédito de 2.000 dólares. Teníamos suficiente para que empezara la universidad.


      Ese fue el primer milagro. ¿El segundo? Ringling decidió que todos los es-tudiantes nuevos tendrían un portátil MacBook Pro. Jamás olvidaré el día en el que fui a la universidad y cogí el portátil mientras oía a veteranos que-jarse sobre tal injusticia. ¡Se suponía que yo tenía que ser una de ellos! Si no hubiera pospuesto la matrícula, no habría conseguido el ordenador. Jamás habría podido permitirme comprarme uno en un millón de años.


      ¿Por qué ese ordenador fue como un milagro? Pues bien, aquel portátil, re-pleto de programas increíbles como iMovie, iPhoto o iTunes y con cámara web incorporada, fue la herramienta con la que por fin pude expresarme. No sé cómo habría empezado a editar vídeos sin él. Todo lo que necesitaba estaba dentro de ese aparato electrónico. En cierto modo, me salvó la vida. Fue mi sal-voconducto para salir de mi cárcel imaginaria. Ese ordenador significó para mí lo que el faro para mi padre. Jamás salía de casa sin él, lo utilizara o no.


      Cuando acabó el primer semestre, volví a casa. Entonces no trabajaba por-que mi madre prefirió que me concentrara en los estudios. Pero era evidente que se estaba dejando la piel en el salón de belleza para mantenernos, e incluso hacía turnos de quince horas, inhalando todos aquellos productos químicos del esmalte de uñas. No quería eso para ella, así que busqué trabajo. Había leído que en Dillard’s, en el centro comercial de la ciudad, Lancôme abría una pequeña franquicia. Sabía que era apuntar demasiado alto porque no tenía la más mínima experiencia en ventas, pero solicité el trabajo y acudí a la en-trevista. Creí que la había bordado, pero tras dos semanas no recibí ninguna llamada. Estaba convencida de que si enseñaba a las mujeres a maquillarse, comprarían los productos, y así se lo comuniqué a la responsable de recursos humanos. Pero dio lo mismo. No era lo que estaba buscando.


      Días más tarde, colgué mi primer vídeo de maquillaje. A veces es una suerte no conseguir lo que quieres.


      Vuelta a la universidad


      Me esforcé mucho el primer semestre, así que me concedieron una beca escolar para el segundo. Ahí estaba yo, llevando una doble vida: gurú de la
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      belleza en YouTube y estudiante de arte. Preferí mantener mi identidad de YouTube en secreto. Nadie del campus sabía que era una vlogger (blogger que cuelga vídeos), y prefería que siguiera así. Pero mis tutoriales cada vez eran más conocidos y se empezó a correr la voz. Seguía siendo una chica algo solitaria y retraída, así que cuando mis compañeros empezaron a burlarse de mis vídeos, me encerré en mí misma todavía más. Durante los descansos, mientras el resto de alumnado salía a fumar o a charlar, yo me quedaba en clase para comprobar mi canal de YouTube y así responder a comentarios y mensajes. Mis profesores no lo entendían en absoluto. «Michelle y su pequeño hobby», así es como lo veían. Creían que siempre estaba conectada a Internet y que debía centrarme más en los estudios y en mis dibujos.


      Me llovían peticiones de vídeos a diario. Algo había en-candilado a mis seguidores porque mi canal de YouTube cada día tenía más suscriptores. Todo el dinero que tenía para comprar material de la universidad lo invertía en maquillaje. Así que cuando llegó el día en que no pude comprar ni pintura blanca, el material más básico para las clases de arte, comprendí que necesitaba un trabajo. Empecé a trabajar en un restaurante de sushi los fines de semana. Con eso ganaba 200 dólares a la semana, suficiente para comprar todo lo que necesitaba y enviar algo a mi madre.


      Y entonces ocurrió algo maravilloso: ¡empecé a ganar dinero con los vídeos! A ver, no es que lloviese del cielo: apenas eran 20 céntimos al día. Nadie en Florida puede mantenerse con ese sueldo, pero era algo y estaba muy ilusionada. ¿De dónde venía ese dinero? Google, propietario de You-Tube, tiene un programa en el que creadores de contenidos pueden ganar un porcentaje de los ingresos por publicidad. Poco a poco, esa cantidad fue ascendiendo hasta los 20 dólares al día. Cuando empecé a ganar 200 a la semana, dejé mi trabajo en el restaurante. «¿Te has vuelto loca? ¿Te vas para hacer vídeos?», me dijeron. Me recordaron que estábamos en plena crisis económica y que, para alguien de mi edad y aspiraciones artísticas, las opciones eran limitadas. Me dieron tiempo para pensármelo, pero re-chacé la oferta de volver.


      No quería una red de seguridad bajo mis pies. Quería obligarme a que aquello funcionara.

    

  


  
    
      ¿Qué es una gurú de la belleza?


      Al principio de YouTube había que escoger una categoría para los vídeos, y «Gurú» era la opción si eras experta en tutoriales. Por eso todas las chicas que colgaban vídeos de belleza pasaron a ser gurús de la belleza. No fue un título que escogimos, pero funcionó.
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      Mi vida hasta ahora. Segunda parte


      Cuando eres niña y la gente te pregunta qué quieres ser de mayor, nadie contesta gurú de la belleza. O vlogger. O fenómeno de YouTube. Pero esa era yo, y formaba parte de ese universo paralelo que solo existía en Internet y redes sociales. Había llegado hasta ahí porque había seguido mi instinto creativo, porque había llegado a un público. No tenía una guía, o un mapa de carreteras, o un mentor a quien pedirle consejo profesional. Me encontraba «sola ante el peligro», ante ese hobby moderno que, en un abrir y cerrar de ojos, se había convertido en mi trabajo. Mientras tanto, seguía en la universidad, tratando de alcanzar la vida de artista.


      Me metí de lleno a grabar y editar vídeos. Durante meses me dediqué exclu-sivamente a mi canal de YouTube, e intentaba que cada uno fuera mejor que el anterior. Quería hacer algo distinto al resto de gurús de la belleza. «Si estu-viera delante del ordenador, ¿qué me gustaría ver en lugar de a la chica de la pantalla? —me pregunté—. Si tuviera una hermana mayor, ¿qué le pediría?»


      Los temas que abordaba eran muy diversos, desde DIY (cómo hacer una mascarilla facial utilizando un huevo, cómo ensanchar zapatos con hielo, cómo ondular el cabello utilizando tiras de papel) hasta looks específicos (baile de fin de curso, gafas, noche de fin de año, primera cita). También probaba productos para el cuidado de la piel entre los pasillos de las tien-das. Mi intención era animar a mis espectadoras a probar, a experimentar
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      y a dar rienda suelta a su creatividad. Los tutoriales no estaban pensados para que salieras a comprar un producto específico. Que utilizara algo en concreto no significaba que fuera imprescindible. Podías utilizar cualquier brillo de labios rosa o máscara de pestañas negra, por ejemplo. Entre mis objetivos no figuraba fomentar el consumismo, por eso nunca hice vídeos con «alijos», que básicamente consisten en vaciar la bolsa de la compra en la cama y hacer una reseña de todo lo que has comprado (tu alijo). Ese tipo de vídeos era muy popular hace unos años, y fácil de producir, pero me resistí. Para mí, esos vídeos separaban a los ricos de los pobres. Y, puesto que entraba en la categoría de «pobre», preferí mantenerme al margen.


      Mi intención, ante todo, es sacar el máximo partido a lo que sí tienes. Así es como he vivido hasta ahora, y era lo que entonces pretendía priorizar.


      Cada vídeo que colgaba superaba el millón de visitas. Me sentía respon-sable del canal de YouTube y agradecía cada comentario, sugerencia, pre-gunta y visita. Pero no solo me veían chicas con ganas de aprender trucos de belleza. Cada vez más marcas digitales, desde pequeñas empresas de belleza hasta grandes corporaciones del mundo tecnológico, prestaban atención a las gurús, y a muchas de nosotras nos ofrecieron varias opor-tunidades. Siempre he sido buena en los negocios y, en lugar de hacer caso a libros sobre empresa, me he dejado guiar por el instinto. Nunca me he vendido, ni tampoco a mis suscriptores, ni he aceptado dinero fácil. Desde el principio traté de ser fiel a mis valores y al mensaje que quería transmitir.


      Conexión con París


      Un día recibí un correo que me cambió la vida. Estaba comprobando mi ban-deja de entrada de YouTube cuando vi un mensaje de Lancôme, nada más y nada menos. Con cierta curiosidad, lo abrí. Era de una representante de la marca francesa en Nueva York. Parecía auténtico, así que contesté. No tardé en recibir una respuesta, también auténtica. Lancôme quería que viajara a Nueva York para conocer en persona al director de la sede estadounidense. Me quedé de piedra. Tuve que leer el correo varias veces para acabar de creérmelo.


      Por lo visto, los directivos de la marca eran grandes admiradores de mis vídeos. Se fijaron en mí cuando utilicé el corrector de ojeras de Lancôme en el
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      Airplane Makeup Tutorial («Tutorial de maquillaje en un avión»), un vídeo en el que me maquillaba en pleno vuelo, enclaustrada entre otros dos pasajeros, que grabé con el portátil. Era un vídeo divertido y sencillo, sin ningún toque artístico o complicado. Pero aun así, les llamé la atención.


      Tuve que perder clases para volar a Nueva York, pero que una de las me-jores marcas de cosmética de lujo quiera conocerte no es algo que ocurra todos los días. Me pasé días pensando qué ponerme y cómo maquillarme, ¡por supuesto! Almorzamos juntos, tuvimos una reunión y volví a casa. Yo seguí haciendo mis vídeos y asistiendo a la universidad, hasta que un día surgió la pregunta: «¿Te gustaría ser la videoartista oficial de Lancôme?»


      ¿Cuántas maneras hay de decir sí?


      En ese momento, ninguna otra marca de la industria cosmética tenía una videoartista, ni siquiera marcas tan prestigiosas como Lancôme. De hecho, la mayoría no realizaba vídeos con sus productos. Las empresas conocían In-ternet, y casi todas tenían páginas web donde vendían sus productos online, pero las redes sociales eran un concepto nuevo y los grandes nombres de la belleza y la moda habían tardado mucho en ponerse al día. Para muchas de estas marcas, las redes sociales eran sinónimo de entregar demasiado poder al consumidor. Preferían mantener el control.
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