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    Deberías no olvidar que aquello que amas es mortal, que lo que amas no te pertenece. Se te ha otorgado solo en el presente, y no es irrevocable, y no es eterno, como un higo o como un racimo de uvas cuando les llega su temporada: si anhelas tenerlos en invierno, es que eres un necio.




    Los discursos de Epicteto


  




  

    Prólogo




     




     




    Los músculos tienen memoria. El cuerpo sabe cosas que la mente no reconoce. Había dos agentes de policía en mi puerta —uniformados, dispuestos—; y aun así, cuando la puerta se abrió ante ellos, en ese momento en que seguramente yo ya había empezado a comprender —incluso entonces—, mi mente buscaba ya otras explicaciones, dando vueltas y vueltas, como una rata en una jaula. La memoria de los músculos… no es lo mismo que el instinto, claro, pero están emparentados; los pianistas lo saben, y los bailarines de claqué, y cualquiera que haya dado a luz alguna vez. Lo saben incluso los que nunca han hecho un esfuerzo físico más intenso que atarse los cordones. El cuerpo es más rápido que la mente. En el cuerpo se puede confiar.




     




     




    Han tardado más de lo debido en venir a casa a darme la noticia. Betty no llevaba documentación que la identificase. La agente de policía me lo explica con cortesía, con tono neutro, pero yo opto por tomármelo como una crítica. Estoy sentada en el sofá, justo en el borde. La chimenea de gas está encendida. En la alfombra, delante de mí en el suelo, hay un suplemento de algún periódico del fin de semana anterior, abierto por donde lo dejé. Lo estaba leyendo esta mañana, acurrucada junto al fuego. El agente más joven, delgado y pálido, está de pie en la puerta. La mujer al mando —mayor, rubia— se ha sentado a mi lado, aunque tiene el cuerpo vuelto a medias para así poder mirarme de frente. Les he hecho pasar. Les he pedido que me expliquen la noticia dentro de casa.




    Intento comprender lo que me dicen, la situación en conjunto, pero me quedo en el detalle. Que no llevaban nada que las identificase.




    Ellas. Iba con su amiga Willow. Willow y Betty.




    —Tiene nueve años —digo.




    La agente de policía capta mi mirada, la absorbe como si fuese agua. Lo noto por el modo en que me devuelve la mirada, tanteando. La han entrenado para no eludir mis ojos, si así lo exigen las circunstancias. No flaquea. Su colega masculino es el discreto, mira al suelo. Forman un equipo, aunque tengo la posibilidad de elegir a uno de los dos. La elijo a ella.




    —Solo tiene nueve años —repito.




    Los niños de nueve años no llevan encima tarjetas de crédito ni carnets de conducir. Mi niña de nueve años ni siquiera tiene móvil.




    La agente no entiende qué quiero decir.




    —Lo siento de veras —dice.




    En ese momento Rees, el hermano pequeño de Betty, irrumpe en la habitación. Lleva agarrada una grapadora en la mano derecha. Se lanza sobre mí y hunde la cabeza en mi regazo; un gesto provocado, a partes iguales, por su enfado y su cariño; y una alusión sin palabras al hecho de que le he prometido un premio, en abstracto, si se ponía a colorear en la cocina mientras yo hablaba con esos señores en el salón. El sentimiento de amor hacia mi hijo me sobrepasa, consciente e irrefrenable. Lo agarro por los hombros, trayéndolo hacia mí, aunque con torpeza. Notando que mi necesidad es más acuciante que la suya, se suelta de mí y se queda mirándome, de pie, a la espera. La agente se me acerca, poniéndose entre Rees y yo, y alarga una mano que se cierne por encima de mi hombro. No llega a tocarme, pero el gesto me resulta improcedente.




    —Señora Needham, Laura, disculpe, pero ¿puede decirnos cómo localizar al padre de Betty?




     




     




    Nuestros cuerpos actúan a menudo por cuenta propia. Pasa siempre. Por ejemplo, yo tendría que haber suspendido el examen de conducir —el coche se me caló dos veces cuando intentaba salir del centro de exámenes—, pero según íbamos por Clarence Road, asiendo yo el volante con fuerza, el examinador me dijo:




    —Cuando yo dé un golpecito con el periódico en el salpicadero, usted haga una parada de emergencia. Quiero que frene en seco como lo haría si le saliese un niño delante del vehículo.




    Después de apartarse todo el pelo de delante de la cara, dijo:




    —Gracias, señorita Dodgson. Ya no le voy a pedir que haga esa maniobra más veces.




     




     




    El padre de Betty y yo nos separamos hace tres años, cuando Betty tenía seis años, al poco de nacer Rees. Él y su pareja, Chloe, viven con su bebé en una urbanización nueva, en dirección a West Runton, esa para la que desecaron el estuario del río. Polémica, la urbanización, pero los bungalows tienen mucha luz y son espaciosos, idóneos para gente que quiere empezar de cero. Les compré una tarjeta de felicitación cuando nació su hijo. «Que el recién nacido os traiga mucha alegría», ponía en la dedicatoria, en estilizada cursiva. «Con cariño, Laura, Betty y Rees», escribí yo debajo, con boli. Les pedí a Betty y a Rees que hicieran dibujos de su nuevo hermanito y los metí en el sobre con la tarjeta. Cuando vino su padre a recogerlos para ir a ver al niño, le di una cesta de productos de aseo que le había comprado a Chloe en la tienda de artículos de recién nacido del paseo marítimo. La cogió con cara de sorpresa. Todos los artículos de la cesta eran blancos: jabón blanco, loción corporal blanca, una esponjosa toallita blanca, con un ancho lazo blanco atado sobre el envoltorio de plástico. Echó un vistazo a los productos de baño y luego de nuevo a mí, con una mirada lenta, evaluativa.




    No pude mirarlo a los ojos.




    —Ahora la cuidarás, ¿no? —dije.




    Después de que se llevara a Betty y a Rees, me preparé un café y me lo tomé sentada a la mesa de la cocina, con un paquete de galletas a mano. Me puse a mirar por la ventana. Un viento salino, proveniente de la costa, azotaba el jardín. El viento en esta zona es como una lija. Me quedé mirando fijamente a la nada, a las rachas del viento. Las ramas del cerezo que tenemos en la parte de atrás rozaban y raspaban la puerta, como un animal desamparado pidiendo que lo dejaran entrar. No deberían haber plantado ese árbol tan cerca de la casa. Cuatro kilos, seiscientos gramos, treinta y dos horas dando a luz, y al final un parto con ventosa. Sentí curiosidad por saber si le habían hecho una episiotomía o la habían dejado desgarrarse. Antes era habitual hacer una episiotomía en un parto con ventosa, pero los tiempos han cambiado. Con Betty yo me desgarré muchísimo; tanto, que con Rees me pasó otra vez, justo por donde estaba la cicatriz. Al contrario de lo que les sucede a los músculos, el tejido cicatrizado no recuerda lo que le ha pasado con anterioridad. Es necio y obtuso.




     




     




    Ni mi exmarido ni su mujer contestan cuando los llamo. Me imagino a Chloe de pie, junto al teléfono, con el niño en brazos. Decide no descolgarlo al ver mi número en la pantalla. Eso pasa a veces. Cuelgo sin dejar ningún mensaje y llamo al móvil de David, pero sale directamente el buzón de voz.




    El compañero de la agente de policía va a buscar a mi vecina Julie para que se quede al cuidado de Rees. Rees va a la guardería con el niño pequeño de Julie —Alfie— y por eso la conoce bien, pero en cuanto entra por la puerta el niño me mira, luego mira a los policías —como si se estuviera percatando ahora de que llevan uniforme— y se pone a llorar. Julie lo saca de casa entre gritos y pataleos. Aunque no me mira, me doy cuenta de que a ella también le caen lágrimas por las mejillas. Me preocupa que pueda andar inquieta por algo, y que sea una carga excesiva pedirle que se haga cargo de Rees justo ahora. Entonces me doy cuenta de por qué llora. Me doy cuenta, aunque aún no lo sé. Mi mente parece estar en una especie de bucle. Estoy muy, muy tranquila.




    Voy a la cocina, cojo el bolso de la mesa, donde aún hay dispersos algunos platos de arroz y guisantes —Rees solo quiere comer eso últimamente—, y un montón desordenado de papeles arrugados y de bolis de tinta de gel, los bolis de Betty, una caja nueva, de colores fosforitos. Rees se ha aprovechado de la ausencia de su hermana mayor, con la idea de provocar un conflicto diplomático cuando Betty volviera. Apago la luz al salir para dirigirme a la entrada. Cojo la chaqueta del perchero que hay al pie de la escalera. Me empeño en ser eficaz saliendo de casa. Mi deseo es meterme en su coche lo más rápido posible. Quiero ir a reunirme con Betty.




    Me meto en la parte posterior del coche de policía y me pongo el cinturón, como debe ser. Noto que el interior está muy limpio. Ese coche no suele llevar niños; una parte de mi mente se percata de eso y lo agradece. Justo cuando estamos saliendo de mi calle, se me ocurre inclinarme hacia delante y preguntarles:




    —¿Y Willow? ¿Cómo está Willow?




    —Willow está en la Unidad de Cuidados Intensivos —dice la agente—. Salió desplazada muy lejos.




    —Creo que voy a vomitar —les digo.




    La mujer policía mira por el retrovisor para cerciorarse de que no viene nadie detrás al tiempo que pisa el freno y para el coche con un giro rápido y eficaz. Intento abrir la puerta, pero llevan puesto el seguro de niños; claro, para evitar que la gente se escape. Tengo un momento de terror paralizante, pero el joven policía se suelta el cinturón de un solo golpe, rápido, y en cuanto puede salir sin peligro, salta del coche y me abre la puerta. Me da tiempo a llegar a la cuneta.




     




     




    «Lo que yo más temía llegó a suceder… Mi boca me condena. Estoy libre de culpa.» El Libro de Job: me vino entonces a la cabeza, entre náuseas y babas. La sala de estudiantes del instituto: gris y blanca. Jenny Ozu.




     




     




    Se tarda veinte minutos en ir en coche al hospital, un edificio bajo de ladrillo rojo. Por aquí todos los edificios son bajos, como si las nubes de tormenta que acechan en esta parte del litoral acarrearan demasiado peso para impedirles alcanzar altura. En realidad hay mucho terreno, pero es necesario desecarlo para poder hacer uso de él. No hay mucha gente que quiera vivir en esta zona. La ciudad más cercana de un tamaño aceptable está casi a cincuenta kilómetros y además el trayecto es todo en llano, con barro, a excepción de algún que otro campo de cebollas.




    Mientras el coche atraviesa la ciudad en la oscuridad, la lluvia comienza a caer, oblicua sobre el parabrisas. En esta ciudad casi nunca llueve en vertical. La agente de policía debe de llevar poco tiempo en la zona, porque toma el paseo marítimo en vez de ir por la vía de sentido único, que es más rápida. Las tiendas a nuestra izquierda están apagadas y cerradas. La única luz proviene del Mr. Yeung, el bar de fish and chips, donde los chavales pasan el rato sentados en los taburetes, junto a la ventana, con la cabeza apoyada en esos triángulos imaginarios que forman sus brazos. A la derecha, ya pasada la baranda, la playa se funde con un muro de oscuridad; las olas son una masa de sonido. Al llegar al final del paseo vemos a un hombre solo, paseando al perro por la acera, inclinado hacia delante para contrarrestar la fuerza del viento. Se parece a John Warren, uno de mis pacientes, de casi ochenta años, parcialmente ciego y con calcificación ósea en los hombros. Me asalta la preocupación de que ande dando vueltas por ahí, él solo, por la noche.




    El coche de policía aminora la marcha para girar y meterse por la calle mayor. Al hacerlo entreveo un grupo de figuras confusas arremolinadas al principio de los escalones de cemento que bajan a la playa. Cuando nosotros pasamos, un par de ellos se dan la vuelta; la luz de los faros les ilumina la cara. Con la tez pálida, se nos quedan mirando: trabajadores inmigrantes, de la Europa del Este. Al torcer ella por la siguiente calle, los dos policías se miran un instante. No es esta una zona para coger berberechos, pero de vez en cuando traen a alguna cuadrilla para recoger chatarra. La marea está baja, no hay riesgo inminente, aunque hace un tiempo infernal para andar por la calle, y cualquier playa es peligrosa de noche. La agente de policía mueve la cabeza con un gesto de desaprobación.




     




     




    Llegamos al aparcamiento del hospital, este edificio al que vengo tantas veces por mi trabajo. Yo suelo dar la vuelta y aparcar en un patio pequeño que hay detrás, donde está la unidad de terapia y rehabilitación. La agente aparca cerca de la entrada principal, su colega sale rápido del coche para abrirme la puerta. Por un momento tengo la impresión de que me va a ayudar a salir dándome la mano, pero no: respetuoso, se echa hacia atrás, con la mirada fija en el pavimento mojado y la cara inexpresiva. El viento me despeina al salir del coche, el pelo me azota la cara. Con una mano me sujeto el pelo y, muy segura, me dirijo a la entrada, con mis dos acompañantes en formación, uno delante y otro detrás, como si temieran que fuera a salir huyendo para tirarme al mar. Rezo para que no esté trabajando ninguno de mis conocidos, porque entonces todos se enterarían de este tema personal. Hasta que no la vea, hay esperanza. Es la única manera de poder seguir adelante, dar un paso detrás de otro.




    Entramos por Urgencias, por un pasillo blanco de techo bajo. Por un acto reflejo, miro alrededor para ver qué traumatismos hay en la sala de espera. Solo hay un pequeño grupo de gente sentada en las sillas de plástico. Todos parientes de la misma familia: cinco o seis mujeres y tres niños. Tienen el pelo oscuro y espeso, la tez clara, como los inmigrantes que hemos visto en el paseo. Seguramente vienen de ese asentamiento de caravanas que hay en lo alto del acantilado; otro tema polémico por esta zona. Entre esta gente hay un niño de unos siete años que se aprieta contra la frente unas gasas empapadas de sangre; un hilo le cae por la mejilla. Al pasar de largo, noto miradas de censura, como si estuviéramos colándonos. Tras el mostrador de recepción, una enfermera hace un gesto con la mano señalando a ese grupo de gente, mientras cuchichea algo a un médico.




     




     




    Giramos a la izquierda por unas puertas batientes y seguimos por un pasillo de un color blanquecino, decorado con cuadros de artistas del lugar, todos muy malos: paisajes marítimos de barcos coquetos mecidos por el agua, con gaviotas volando en círculos por el cielo. Jamás ha tenido el mar ese aspecto en esta región. Esa ilusión de optimismo se desvanece al atravesar otra puerta, tras la que surgen unas paredes sombrías, marrones, que conducen hasta las oficinas de administración. Estamos dando un rodeo para llegar hasta Betty.




    Nunca me había fijado en lo largo que es este pasillo. Me da la impresión de que llevo días andando por aquí, y percibo cosas en las que normalmente no reparo. Dejamos atrás despachos, todos cerrados, con sus números y sus carteles, con nombres de gente que conozco, gente que ahora no está aquí pese a que Betty sí lo está, y no debería ser así. Se encuentra en algún lugar de estas profundidades interminables, que me resultan familiares y ajenas a la vez, como un paisaje onírico. Eso va a ser. Eso lo explicaría todo: las gaviotas de los cuadros; las caras del paseo marítimo; el Libro de Job. No estoy aquí. Estoy dormida, con el edredón húmedo enrollado entre las piernas, de tanto dar vueltas de un lado a otro de la cama. Llegamos por fin a una consulta. La agente llama con suavidad y abre la puerta sin esperar respuesta. El policía me indica con un gesto que pase.




    Sentado tras el escritorio hay un médico al que no conozco, cosa que agradezco. Es un señor mayor, posiblemente a punto de jubilarse. Lleva unas gafas de montura muy fina. Está escribiendo un informe. Cierra el historial cuando entramos y se pone en pie.




    —Señora Needham, por favor… —Me señala una silla frente a su escritorio—. Lo siento muchísimo —dice mirando al suelo, obviamente incómodo con este cometido; en realidad, desolado por el asunto. Se vuelve a su silla, abre el historial, echa un vistazo, carraspea—. Bueno —dice con una entonación que sugiere el principio de una enumeración, a la que da comienzo—: Mmm, múltiples lesiones internas…




    La habitación da vueltas, violentamente.




    —¡Ay! —exclamo, mientras me inclino hacia delante en la silla. Cierro los ojos al doblarme, por eso no veo cómo reacciona él. Respiro profundamente, me obligo a levantar los ojos.




    El médico me observa. La agente de policía avanza unos pasos y, protectora, me pone la mano en el hombro, como intentando sostenerme. Me obligo a sentarme recta.




    —Quiero… —digo, tragando aire para que mi voz suene clara y firme—. Quiero verla.




    El médico mira a la mujer policía y se levanta de la silla.




    —Pues claro, discúlpeme. Tenía que… Voy un momento a ver.




    Cierra la puerta al salir. Hay un largo silencio. Se oyen la lluvia y el viento. Cortés, la mujer dice:




    —¿Le traigo algo, Laura? —Es su manera de disculparse por la brusquedad del médico. Digo que no con la cabeza.




    El médico vuelve al despacho, cerrando la puerta tras de sí. Se siente violento, es evidente. Se ha quedado sin palabras. Mira a la agente y hace un gesto afirmativo con la cabeza. Se me acerca.




    —Ya podemos pasar a verla.




    Me levanto de la silla con la sensación de que sigo elevándome, ascendiendo, mirando desde arriba lo que me está pasando, subiendo por los aires, viendo el hospital desde lo alto. Al salir del despacho, según voy andando, noto alejarse toda sensación física, y parece que voy flotando por encima de mí misma. No noto el suelo de linóleo pero sí tengo la sensación de pisar algo mullido. El picaporte no resulta duro y frío, como debería, sino blando, aire. Caminando por el pasillo, tengo la sensación muy clara de que mi nuevo estado incorpóreo me llega hasta el pelo, que parece estar flotando sobre mi cabeza. Si no, no me explico por qué tengo el cuero cabelludo al descubierto.




    Pese a todo, aún debo de habitar en la materia. Pongo un pie delante del otro y, después de torcer por un par de pasillos, estoy delante de la puerta de una sala. Tengo a los policías uno a cada lado; la mujer me explica algo. Por mi visión lateral veo que se le mueven los labios. Me está diciendo que no debo mover la sábana. Que le veré la cara a Betty, pero que no mueva la sábana. Su voz retumba y se desvanece. Reconozco una frase completa:




    —Puede esperar a que llegue un familiar.




    Bruscamente digo que no con la cabeza. Abre la puerta.




    Betty, mi Betty, está tumbada en una cama alta. Tiene los brazos debajo de la sábana, que está doblada perfectamente sobre su pecho y subida hasta la barbilla. Tiene los ojos cerrados. Alguien la ha peinado. Le han puesto el pelo con cuidado sobre la almohada, ese pelo largo tan bonito. Tiene el rostro sereno, solo en la frente tiene una lesión, parece una abrasión grande que le han limpiado. No parece que esté dormida, no. No es eso. El sueño le suaviza y le dulcifica las facciones. Cuando está dormida en casa y tengo que despertarla, siempre pienso: «Mi bebé». Pero ahora no hay ni suavidad ni dulzura. La inmovilidad de este letargo ha fijado sus rasgos con precisión. Sus facciones muestran cada uno de los días de sus nueve años: cada experiencia, cada anhelo, cada enfado. Es ella, exactamente.




    Me acerco a la cama. Siento una presión en el pecho. Noto que la agente me agarra, preparada por si me desplomo.




    —Laura… ¿es esta su hija, Betty Needham?




    Hago un gesto afirmativo con la cabeza y ese es el gesto que libera lo que se ha ido acumulando detrás de mi rostro, como contenido por un dique, hora tras hora: un torrente de lágrimas. He llegado al punto de inflexión. Por fin mi cuerpo y mi cabeza funcionan al unísono. Con una mano la toco. La agente no me lo impide. Vuelvo la mano para acariciarle la sien con el dorso de los dedos, igual que hago cuando está muy triste o enfadada.




    —Betty… Betty… —le digo, mientras no dejo de sollozar tocándole la sien, ay, tan despacito…




    Se me doblan las rodillas y la mujer me agarra; mis gritos resuenan en la sala, por el aire, más allá del mundo.




     




     




    Me dejan quedarme. Se lo agradezco. Me traen una silla (ha sido alguno de los otros que han entrado en la sala sin que yo me diera cuenta) —una silla gris de plástico, de las de la sala de espera— y la colocan junto a la cama de Betty para que me siente a su lado y pueda poner la mano sobre la sábana mientras espero a que llegue su padre. Incluso me dejan sola unos minutos. Un auxiliar de enfermería me trae un té y, evitándome la mirada, lo pone sin hacer ruido en un armario que hay a mi lado.




    Doy gracias por disponer de estos breves momentos. Cuando llegue David, dará comienzo todo lo que ha de venir después: Rees, nuestros amigos, los familiares, el colegio. El resto de mi vida tendrá que empezar, después. Por un instante intento asomarme por el precipicio de esa vida, la vida por venir, pero me produce vértigo; veo claramente pequeñas manchas que flotan delante de mis ojos. Para compensar, para poner orden, repaso brevemente el relato de lo que me ha sucedido en la última hora. La policía ha venido a mi casa para llevarme al hospital. Cuando he llegado, Betty estaba tumbada, con la cara blanca, sobre unas sábanas impolutas, enganchada a un goteo. El doctor me ha explicado la gravedad de las lesiones, sin eufemismos. Yo he tenido que decidir si se lo contaba a ella de un modo que le resultara entendible, así que le he dicho que probablemente no iba a poder ir a clase de claqué en el otoño.




    —Lo siento, cielo —le digo—, pero va a tener que esperar hasta el año que viene.




    Tiene la manía de hinchar los carrillos cuando se indigna, alterando la forma de su cara, poniendo horrendos esos ojos marrones tan bonitos. «¡Un año entero!» Ahora está dormida. El doctor me ha dicho que me vaya a casa y descanse, pero decido quedarme, por si acaso.




    Me pregunto cuánto tiempo puedo mantener esta otra historia, si me será posible vivir con este relato alternativo el resto de mi vida. Dios mío, lo sé, ya lo sé: esta historia alternativa me pertenece solo a mí mientras esté yo sola. Ya me seduce la idea de quedarme sola.




    Descanso, me impregno del mero hecho de que únicamente estamos Betty y yo, aquí, en esta sala. Mi mente se llena de ella, pero no se me ocurre nada que decir que no haya dicho ya millones de veces, por eso descanso la mano sobre ella y le digo:




    —Cielo… Cielo… —Así varias veces.




    Observo su cara, tratando de dejar su imagen grabada en mi cabeza para tenerla siempre así, tan nítida como la veo ahora. Las pecas dispersas por esa nariz esbelta; las cejas densas; la frente amplia. Para tener nueve años, tiene cara de mayor. Es posible imaginar a la adulta que lleva dentro. La cicatriz de la varicela justo debajo de la sien que mis dedos aún acarician; la curvatura de la boca. Tiene un tono vivo en los labios. Le sienta muy bien a su cutis pálido y a su piel pecosa. Se quema mucho cuando le da el sol, igual que los pelirrojos. Hay que estar pendiente de ella.




    No quiero que acabe jamás este intervalo de tiempo. Me vienen a la cabeza todas las fotos que tengo de ella; la última vez que la vi entrar corriendo en el colegio, hablando con las amigas; y esta mañana temprano, antes de salir de casa, cepillándose el pelo frente al espejo del pasillo hasta que se le ha ondulado, hasta que sobre él se reflejaba la luz blanquecina que se colaba por el cristal esmerilado de la puerta de casa. Ya íbamos tarde, claro, pero nunca quiere salir de casa sin haberse cepillado el pelo. La vanidad de adolescente le había llegado temprano a Betty. También los cambios de humor. Cuando terminó de peinarse, se quedó ante el espejo, abrochándose la chaqueta nueva de pana. La habíamos comprado en las rebajas el fin de semana y se había empeñado en ponérsela, aunque no tuviera forro y se fuera a congelar en el recreo.




    —Mamá, ¿no crees que las mangas son un poco largas?




    «Mi pequeña.» Si ahora me invadiera la inconsciencia, de cualquier forma, me encontraría plena, en estado de perfección.




     




     




    Una breve eternidad, y se abre la puerta. David está de pie en el quicio, estirado, alto como es él, con el traje puesto todavía, las canas peinadas hacia atrás. Me mira. Su cara carece de expresión, invadida por el terror, los ojos muy abiertos. Nos miramos mutuamente, entrelazados, unidos por la paradoja de la incredulidad y la conmoción. Su mirada se dirige entonces a la cama. Se tapa la boca con la mano, pero ya es tarde. No puede evitar el gemido.


  




  

     




     




    PARTE 1




     




    Antes


  




  

    1




     




     




    La memoria de los músculos. Por su culpa, mi amiga del colegio, Jenny Ozu, se quedó atascada en el Minué número dos en sol mayor de Bach. Estaba dando un recital en el ayuntamiento aunque la verdad es que no había mucho público. Era un martes durante las vacaciones de Semana Santa, a la hora de comer. Según mis cuentas habría un total de once espectadores, incluyéndonos a la madre de Jenny y a mí, diseminados todos en doce hileras de sillas de esas de madera con respaldo alto.




    Jenny se sentó al piano, que parecía estar a la deriva en medio de un amplio escenario, enmarcado este a su vez por unos cortinajes mustios de terciopelo. No solían dar mucho uso al ayuntamiento, por lo que el aire se notaba enrarecido por el polvo del ambiente. Comenzó la primera parte: el Minué. (El programa, que había diseñado e impreso su madre, anunciaba con vistosa cursiva: «¡Jenny interpretando a Bach!».) Tocó con maestría la primera línea y media. Según se iba acercando a la volta, me clavé las uñas en la palma de la mano.




    —Estoy muy preocupada por la volta —me había confesado—. Me da que me la voy a saltar.




    Había ensayado una y otra vez. Cuando llegó a ese punto, de forma natural volvió al principio. Le sonreí, aunque ella estaba concentrada en la música. Entonces llegó otra vez al mismo sitio, ese punto donde debía continuar con la melodía. Pero en lugar de seguir, se fue hacia atrás, al principio de nuevo, sin pensarlo. Me dio cierta vergüenza ajena y miré a mi alrededor. Casi seguro que nadie se iba a dar cuenta, excepto su madre y yo, que estábamos sentadas delante, con el ceño fruncido, claro. Tres veces en vez de dos; no era el fin del mundo.




    Cuando Jenny llegó de nuevo al mismo punto del pentagrama… volvió al principio una vez más. Después de repetir en cinco ocasiones las dos mismas líneas del Minué, se detuvo, levantó las manos de las teclas y se echó a llorar.




    Más tarde me dijo:




    —Había ensayado la volta tantas veces, venga y venga, que era lo único que mis dedos reconocían. Tenía que parar de golpe, era la única forma de salir del lío.




    Éramos dos adolescentes pesimistas, eso era lo que nos unía a Jenny y a mí. Su padre era japonés y se había largado. El mío estaba muerto. Nos empeñábamos en ser superiores intelectualmente a las demás chicas de trece años. Hacíamos pactos para suicidarnos e íbamos por ahí con libros de la biblioteca, libros con títulos como Aprenda swahili. Nos tirábamos en su cama a comer Kit-Kats, y nos declarábamos nihilistas. Tuve una fase en la que me dio por copiar versículos del Libro de Job. Los pinchaba en la puerta de mi armario en la sala de estudiantes para que las demás lo vieran. Me hacía ilusión desconcertarlas.




     




    Lo que yo más temía llegó a suceder,




    lo que me asustaba me sobrevino.




    No tuve paz, ni calma, ni descanso;




    el tormento me sobrevino.




    Job 3, 25




     




    Las cosas que se te quedan grabadas cuando tienes doce, trece, catorce años… dan forma al yo interior. He olvidado períodos enteros de mi época de estudiante y sin embargo una escena permanece, clara como el agua: los colores gris y blanco de la sala de estudiantes de nuestra promoción; Jenny Ozu llorando en un rincón porque su madre le había dado otra bofetada esa mañana; yo misma, sentada a una mesa, copiando versículos del Libro de Job con un rotulador negro, mohína, empeñada en fastidiar a mis compañeras. Mi madre era viuda y le acababan de diagnosticar párkinson. Yo era hija única. A Jenny y a mí nos obsesionaban las injusticias, que nos unían con más fuerza que ninguna otra afición que hubiésemos compartido.




     




    Puedo estar libre de culpa, pero mi boca me condena;




    aun sin culpa, me corrompe.




    Estoy libre de culpa.




    no me conozco.




    Job 9, 20




     




    A los quince años ya era muy hábil cambiándole a mi madre los pañales para la incontinencia.




    —A ver, mamá, vamos a limpiarte un poco, ¿de acuerdo? Oye, ¿a que no sabes qué es un ciervo que no ve…?




    Mis otras amigas del colegio aparte de Jenny —mis supuestas amigas, las que me dejaban salir con ellas porque conmigo parecían populares y atractivas— usaban yogur para hacerse tratamientos de cutis y tenían debates sobre los métodos anticonceptivos de barrera. Me di cuenta de que era mejor que mi madre se saltara las proteínas en la comida del mediodía por si interferían en el efecto de la dopamina. Ya estaba teniendo problemas para vocalizar, aunque aún podía mover los labios para decir: «Un ciergo».




    La enfermera de la seguridad social venía una vez por semana. Le tenía menos respeto aún que a la trabajadora social, que —de acuerdo— llevaba medias cortas, pero por lo menos no me llamaba «corazón». La enfermera de la seguridad social era tan gorda como flaca era la trabajadora social. Llevaba jerséis apretados y le salían los pechos un palmo más abajo de donde le tenían que salir. Yo la veía como un presagio, un ejemplo con jersey de canalé de aquello en lo que me podía convertir si no dejaba la tarta de queso y si no evitaba profesiones relacionadas con los cuidados sanitarios. Su halago constante me sacaba de quicio.




    —Madre mía —decía, al verme poner recta a mi madre y contar las píldoras para meterlas en el pastillero—. Tengo estudiantes de enfermería con diez años más que tú que ni de lejos son así de organizadas. Vas a ser una enfermerita muy preparada, corazón.




    No era la única que daba por hecho que iba a ser enfermera. Los vecinos, los Coulton, se pasaban por casa de vez en cuando. El señor Coulton nos pateaba la casa con sus botas, perdidas de cemento y sin cordones, desde la entrada hasta la puerta de atrás, por donde salía para cortarnos el pequeño trozo de césped. Tardaba más en encontrar el enchufe de la cocina que en pasar la podadora. Tenían gemelos, de diez años. Siempre que nevaba, se presentaban en la puerta con unas palas.




    —Que dice mamá que te limpiemos la entrada —me informaba, huraño, uno de ellos.




    Sabía que debía estarles agradecida, aunque me importaba un bledo si teníamos la entrada cubierta de nieve o no —ya se derretiría ella sola al poco tiempo— y, por mi parte, el jardín bien podía llegar a ser una jungla.




    —Parece, entonces, que vas a ser enfermera —dijo con énfasis la señora Coulton un día al salir de nuestra casa—. Qué buena chica. Tan resuelta.




    En mi último año de bachillerato tuve una reunión con la orientadora del colegio. Aunque no sabía nada de lo de mi madre, para mi tremenda desesperación, llegó a la misma conclusión que todos.




    —Te gustan las letras y eso está muy bien; también te gusta la biología… —dijo mientras miraba el formulario que yo había rellenado.




    —Me gusta hacer las figuras. Las plantas. Y los ventrículos, —respondí, sabiendo ya por dónde iba—. Se me da bien el corazón. Ventrículo izquierdo y derecho. Pero es porque se me da bien dibujar. Podría ser artista en el futuro, quizá.




    —¿Has pensado en enfermería? —dijo, frotándose con el dedo un lado de la nariz.




    Me dieron ganas de darle un mordisco.




    —Si fuera a decantarme por ese tipo de profesión —repliqué altanera—, querría especializarme.




    Me dejé los sesos intentando dar con una especialidad, alguna con una palabra larga.




    —Fisioterapia —dije. Querría haber dicho psiquiatría pero fisioterapia tenía más sílabas.




    La orientadora emitió un ruidillo gutural, a medias entre una tos y un ladrido. El bolígrafo que llevaba atado con un cordón alrededor del cuello daba saltitos cada vez que se mofaba.




    —La fisioterapia no implica masajes sin más, ya lo sabes, Lorna. Ahora es una disciplina muy académica. Es tan difícil entrar como en la Facultad de Medicina, incluso más, dicen… y es luego muy difícil encontrar trabajo. Sin embargo, siempre van a hacer falta buenas enfermeras, ¿no, Lisa? —Me dedicó una amplia sonrisa.




    «¡Pero si ni siquiera eres profesora de verdad! —quería gritarle—. ¿Quién coño te crees que eres?» Le devolví la sonrisa.




    ¿Enfermera? ¿No se daba cuenta esa gente de que yo era una intelectual? De mis circunstancias de entonces, ¿qué era, en concreto, lo que les hacía pensar que iba a querer dedicarme a ello de por vida? Saqué sobresalientes en los exámenes de ciencias del título de bachillerato y notables en casi todas mis asignaturas de letras. La única asignatura que dejé fue geografía, donde tuve un «no presentado». Y me llenó de orgullo, estaba decidida a brillar o a fracasar completamente, como los fuegos artificiales. ¿Enfermera? ¿No se les ocurría pensar que ya me había tenido que poner bastantes guantes de látex siendo estudiante? «T. S. Eliot», me decía a mí misma cada vez que veía a uno de los Coulton pasar delante de nuestra ventana. «¿Nadie me va a librar de este incómodo prelado? La fotosíntesis. La Ley de Reforma Electoral de 1832.» Mis átomos de conocimiento eran como los ingredientes del brebaje de una bruja. Magia que me mantendría a salvo de los Coulton y de las visitas del personal sanitario y de la presión aterradora de aquello en lo que la enfermedad de mi madre me estaba convirtiendo: una buena chica, un ángel, alguien paciente y comprensivo que negaba tan hábilmente sus propias necesidades que se convertía en un mero esbozo, ayudando a los demás.




    En un arrebato de rebeldía, intenté empezar a fumar; de pie una noche en el jardín, después de acostar a mi madre. Pero le di tantas caladas seguidas a tantos Silk Cut, que me tuve que tumbar en la hierba mojada, y casi vomito. Un día, después de clase, compré una lata de Special Brew Carlsberg en la licorería que hay al final del paseo porque había visto a un mendigo bebiéndose una igual en la caseta de la playa, y había dado por hecho que sería de lo peor que puedes beber. Me senté en la grava de la playa, pero hacía frío y viento, y la cerveza sabía a detergente. Llegué a la conclusión de que ser mala no era divertido. Tendría que conformarme con ser lista.




    Y aquí es donde entraba Jenny Ozu. Era la única chica de mi clase menos estrella que yo. Supongo que hoy en día seríamos góticas o emos y nos deleitaríamos con nuestra originalidad, pero por entonces la cultura urbana ya llegaba diluida a esta zona de la costa. Éramos raras, a secas. Ella tenía sobresalientes en todo, ni siquiera un «no presentado» para variar. Yo fingía que me daba igual. Hice letras mixtas con ciencias en la selectividad, en parte para poder cursar biología con ella. Me fascinaba lo recto que Jenny tenía el flequillo. Si hubiéramos tenido más imaginación, nos habríamos convertido en eso que el resto de mi clase de bachillerato pensaba que sí éramos: lesbianas adolescentes. Pero el sexo nunca formaba parte de nuestras conversaciones y tampoco la hice partícipe de mis experimentos con el tabaco o la cerveza. No, para Jenny y para mí, la adolescencia entera se limitó a ser tortura mental.




    Dejamos de vernos de repente, en mitad del año preuniversitario. Yo empecé a salir con una panda de chicas que tenían a un marimacho flacucho por cabecilla que se llamaba Phoebe, y que afirmaba haber fumado marihuana una vez y haber perdido la virginidad con el profesor de natación de la ciudad.




    —Y tú, ¿por qué vas con la friki chinorra esa? —me preguntó una vez Phoebe, delante de sus tres amigas.




    —Es japonesa, bueno, su padre… —dije yo, pero sin alterarme.




    Phoebe se encogió de hombros.




    —¿Sois lesbianas?




    Tendría que haberle callado la boca, o al menos haber defendido a mi amiga, pero me limité a encogerme de hombros.




    —¡Genial! —dijo Phoebe—. Siempre he creído que debe de ser mucho mejor ser lesbiana. Los hombres son tan…




    Miró hacia arriba, a los lados, buscando el adjetivo adecuado. Las otras tres se la quedaron mirando, pendientes de sus palabras. Y para vergüenza propia, yo también. Phoebe tenía una coleta rubia, pómulos marcados y un pasotismo que le daba un atractivo especial. Parecía como si se hubiese saltado la adolescencia de un golpe.




    —Son tan… —Entonces le entró un ataque de risa—. Bueno, pues eso…




    Nos reímos como locas.




    Mi amistad con Jenny terminó ahí, pero no tuve el valor de decírselo. En su lugar, lo que hice fue convencerme de que daba igual, de que las cosas malas que me habían pasado justificaban mi mal comportamiento. Alguna vez la vi por la ciudad, sola o con su madre. Me sonreía, yo hacía un gesto con la cabeza y seguía mi camino. Ya no quería ser una friki. Quería ser una espabilada, y ser feliz, como Phoebe y sus colegas. Quería ser normal.




     




     




    Pese a mi falta de interés en novios, mi madre estaba obsesionada con ellos. Tenía yo catorce años cuando le dieron el diagnóstico, catorce años muy poco desarrollados: sin pecho, pelo castaño, ávida lectora, ni idea de cómo depilarme las cejas. Los chicos aparecían en mi vida igual que podrían haber aparecido las criaturas de un planeta lejano en desintegración, como algo que estudiar con un telescopio para así tener alguna idea de qué pacto hacer con ellos cuando llegaran a visitarnos. No estaba segura de que la visita fuera a ser en son de paz.




    En alguna ocasión, la obsesión de mi madre se volvía un poco sombría.




    —Quiero verte asentada, pichón, antes de que me toque estar de cuerpo presente —me decía mientras se echaba azúcar en el té con una cucharilla que empezaba colmada y llegaba rasa a la taza por el temblor de sus manos.




    Por aquella época me fijaba mucho en sus temblores. Su médico le aumentaba gradualmente la dosis de Sinemet, e incluso sabiendo yo que podían pasar años hasta que se notaran los efectos secundarios, me angustiaba que elevaran la dosis.




    —Supongo que puedo ir tirando hasta entonces —añadía ella a menudo.




    Nada de lo que los médicos le decían la convencía de que su esperanza de vida era normal. Como su única hija y cuidadora, así me lo había explicado con detalle la trabajadora social, una mujer vestida de paño que no solo llevaba medias cortas sino también faldas que no llegaban a taparle el comienzo de las medias. Mi desprecio hacia ella no tenía límites. Mi madre iba a vivir lo mismo que antes del diagnóstico, pero la eficacia de la dopamina iría disminuyendo en unos cinco o diez años. Cuando se produjera su declive mental, sería más por los efectos secundarios de la medicación que como resultado de la enfermedad en sí. Antes o después, iba a tener que decidirme por una madre temblorosa y embotada que apenas pudiera tragar, pero manejable y en plenas facultades mentales; o bien por una madre con mejor capacidad física, pero potencialmente agresiva. Según me dijo la trabajadora social, casi todas las familias optaban por lo primero.




    El deseo que ella tenía por verme «asentada» se convirtió en una especie de broma entre mi madre y yo. Por entonces, el comentario casi siempre me resultaba molesto o divertido, muchas veces las dos cosas. Solo cuando yo misma llegué a ser madre, me di cuenta de la verdadera fuerza emotiva que su deseo implicaba. Yo era la única hija de una viuda con una enfermedad degenerativa que vivía aterrada por la idea de que me quedara sola, una vez que ella estuviera en una residencia al no poder atenderla yo. Durante mi adolescencia, y según avanzaba el párkinson, entendió que su labor consistía en darme todos los consejos que, de otro modo, podría perderme si ella esperaba hasta que yo tuviera relaciones sexuales con normalidad.




    —Nunca te fíes de un hombre que no te mira a los ojos —decía una semana.




    La semana siguiente salía con:




    —Si un hombre te mira con mucha atención, no te fíes, acuérdate de lo que te digo.




    Mi madre tenía cuarenta y cinco años cuando nací y mi padre estaba bien entrado en la cincuentena. Supongo que se puede decir que vine por sorpresa. Mi padre era jefe de mantenimiento en una empresa local de reprografía. Murió de un infarto cuando yo tenía ocho meses. En menos de un año mi madre pasó de vivir como parte de una pareja madura sin hijos a ser madre viuda. Dada la conmoción que le supuso el cambio, la verdad es que hizo una labor estupenda. Cuando yo miraba fotos de mi padre, mi madre solía decir:




    —Te malcriaba, tu padre… Ay, sí, tú eras el sol de sus días.




    Yo quería a mi madre. Era lo bastante mayor para ser mi abuela, pero éramos buenas amigas. Sus consejos sobre el amor, cuando llegaron, no eran más que vaguedades, sin referencia alguna a la realidad física de las relaciones. Mucho de lo que me decía podría perfectamente haberse sacado de un manual de citas amorosas de 1956, más o menos. Una vez, de rodillas las dos juntas en nuestro jardincito, sacando zanahorias, me dijo con cautela, como si lo hubiera tenido agazapado en el pensamiento:




    —Laura, si vas alguna vez a un guateque y entras y ves que hay otra chica vistiendo las mismas galas que tú, es crucial que no te dé vergüenza. La miras y, muy contenta, gritas: «¡Chispas!».




    Esto lo repetí en el pasillo del colegio, con las consiguientes risas estridentes. ¿Guateque? ¿Galas? Pero ¿en qué planeta vivía mi madre?




     




     




    Alguna vez noté cierta astucia en lo que decía. Recuerdo muy bien un comentario de ese tipo, porque volvería a salir después, al principio de mi relación con David.




    —Pichón… —me dijo muy ceremoniosa, mientras cenábamos pollo y pastel de champiñones con guisantes y salsa—. Pichón, solo hay un modo de estar segura de que le gustas a la familia de un chico: asegurarte de que la novia que tenía antes no les gustaba más que tú.




    Tardé diez años en percatarme de la verdad de esas palabras.




     




     




    Esto es lo que mejor recuerdo de la primera época de salir con David: su forma de mirarme después de hacer el amor. Tras el sexo, le gustaba tumbarse boca arriba, con un brazo detrás de la cabeza. Yo me tumbaba sobre él, apoyando la barbilla en su pecho. Se me quedaba mirando, con ojos pensativos y dominadores. Yo echaba la frente hacia atrás para así poder devolverle la mirada, balanceando un poco la cabeza hacia los lados para notar el roce de mi pelo sobre los hombros. A veces David me masajeaba la cabeza, frotando con fuerza con la punta de los dedos. La luz que se colaba por las cortinas a medio cerrar le daba un brillo verdoso a la habitación, como si estuviéramos bajo el agua. Podíamos mirarnos así eternamente, sin apenas hablar, solo observando, como si nunca antes nos hubiéramos mirado con atención, como tratando de averiguar quién era exactamente aquel al que acabábamos de entregar nuestro amor.




    Las tardes del fin de semana eran nuestro momento favorito: horas enteras de descanso juntos, la semana de trabajo ya en el olvido; cielo blanco y tiempo invernal en el exterior, y nosotros, sin prestar atención a la lluvia ni a la gente que pasaba frente a mi piso; sin prestar atención a la existencia o a las vidas de otras personas. Siempre era él quien acababa diciendo: «¿Te apetece un café?», o bien: «Deberíamos salir a comer algo». De haber sido por mí, nos habría llegado la noche así, ajenos a las necesidades fisiológicas, atrapados por la sutil seducción del letargo. Yo no tenía la impresión de que nuestro momento juntos tendría término, o de que algo tan sencillo y tan natural se me concedía solo en el presente, perecedero.


  




  

    2




     




     




    Cierta clase de hombres siempre tienen una forma concreta de mirar a una mujer antes de tener relaciones sexuales con ella, pero nunca después. No sé dónde han aprendido esos hombres a mirar así, ni si es algo con lo que ya nacen o es un comportamiento adquirido. Me pregunto si hay falsedad en ello, o si incluso son conscientes de lo que hacen. Mi limitada experiencia me hace suponer que sí lo son. David lo era, aunque no creo que fuera falsedad, sino más bien una reacción natural ante una mujer que le parecía atractiva. La mirada escrutadora, inexpresiva.




    La primera vez que nos vimos fue en un bar. Yo estaba con un grupo de compañeras de Fisioterapia. Había una, llamada Carole, que lloraba a moco tendido porque su novio no se había presentado y estaba segura de que se la pegaba con otra. Se fue bien entrada la noche y el novio apareció al poco rato, con dos amigos. El novio era David.




    Lo vi según entró por la puerta: alto, con un abrigo grueso que dejaba entrever un buen cuerpo. Era moreno y llevaba el pelo sucio. Una de las chicas con las que yo estaba lo conocía y me dio un codazo diciendo:




    —Míralo, ese es, ese es el novio de Carole. Menudo imbécil.




    Pero yo ya me había fijado en él.




    Mientras estaba en la barra, nos pusimos a opinar sobre él. Después de todo, era propiedad de todas. El llanto de Carole era la salsa con la que él venía servido y nosotras estábamos en nuestro derecho a —o mejor: en la obligación de— criticarlo.




    —No está mal… —dije, dando un sorbo a mi clara con limón.




    Las demás no estaban de acuerdo.




    —Demasiado engreído —dijo Abbie.




    —No soporto a los hombres así, Carole debería dejarlo —proclamó Rosita.




    David pagó una ronda para él y sus amigos, y entonces miró alrededor del bar y nos vio, sentadas en un rincón. Abbie lo saludó entusiasmada con la mano. David y sus dos amigos se aproximaron despacio, con tanta flojera que parecía que se les iban doblando las rodillas, en serio. Según se acercaron a la mesa, Abbie sacó pecho y dijo con cierto sonsonete:




    —Se ha ido, ¿sabes? Has tardado demasiado. Está enfadadísima.




    David se encogió de hombros, agarró un taburete, se agachó y se sentó sobre él, frente a mí. Hizo un gesto a modo de saludo con la cabeza. Yo también. Ninguno de los dos teníamos edad para hacer algo tan rancio como presentarnos y saludarnos mutuamente. Abbie se echó hacia atrás en la banqueta donde estaba sentada.




    —Me cago en la leche… —murmuró Abbie, sin venir a cuento.




    Nos pasamos el resto de la noche sentados en círculo, alrededor de la mesita de madera. Los vasos de cerveza de acumulaban. Las chicas nos invitábamos a las rondas y los chicos se pagaban las suyas. No hubo mucho tema de conversación en común, la mesa se levantaba entre nosotros como una línea divisoria. En esa época la relación con el otro sexo era así: cautelosas muestras de indiferencia mutua, salpicadas con inusitados momentos de torpeza sexual. Hablábamos de sexo todo el rato con nuestras amigas, claro, pero cuando alguna de nosotras lo llegaba a hacer, nos cuidábamos mucho de asegurar al compañero en cuestión, a nuestras amigas y a nosotras mismas, que no había habido nada personal en ello.




    El camarero dijo que iban a cerrar. Un segundo después se abalanzó hacia nuestra mesa y, pasando la mano por detrás de mi cabeza, alcanzó el cuadro de luces que estaba sobre mí, encendiendo toda una hilera de llaves de un solo manotazo. Nos sobresaltó la súbita iluminación, molestos como vampiros ante un amanecer inesperado. Entre nosotras, las chicas, estaba bien visto ser un poco creídas, así que las tres nos levantamos de golpe, agarramos los abrigos y nos enrollamos las bufandas al cuello, sacándonos el pelo por encima. Los chicos se terminaron las cervezas con estudiada tranquilidad. La luz puso al descubierto los restos que dejábamos en la mesa: cajetillas vacías dobladas dentro del cenicero y cercos pegajosos sobre la nítida superficie de la mesa. Cuando me disponía a salir, noté la alfombra empapada a través de la fina suela de los zapatos. Tenía ya en mente el trabajo que debía acabar para el lunes, sobre los músculos tibiales anterior y posterior. Quería volver a casa, la casa que compartía con Abbie y otras dos estudiantes. Quería un té y mi cama individual, mi cama de marginada.




    Salí la primera. David salió detrás.




    —Pues mejor dame tu número, ¿no? —dijo, como si estuviéramos terminando una conversación previa. En voz baja y cerca de mí, le noté un deje galés. Lo hacía sonar mayor que otros chicos que conocía, más maduro.




    Me detuve y lo miré. Hasta ese momento ninguno de los dos habíamos dado muestras de estar interesado en el otro. Me devolvió la mirada, decidida e impasible a la vez, y, adrede, con solo un instante de esos ojos ardientes, llevó a cabo el flirteo típico para el que habría hecho falta toda una noche. Era un gesto muy descarado y capté de qué iba. Y también sabía que ese método no estaba al alcance de muchos otros chicos de nuestra edad. Me impresionó.




    Hice lo que se suponía que tenía que hacer. Lo miré de nuevo a los ojos un par de segundos. Me di por enterada y luego desvié a un lado la mirada con un atisbo de pudor, como si me halagara pero me hubiera pillado por sorpresa; intrigada pero algo nerviosa. Eché un rápido vistazo al suelo y el pelo se me puso delante de la cara. Al mirar de frente otra vez, tuve que echarme el pelo hacia atrás con una mano y juguetear con él para lograr engancharlo detrás de la oreja. Cuando miré por fin a David, me estaba sonriendo. Le devolví la sonrisa. «Madre mía, qué fácil eres, Laura», pensé.




    Tras meter la mano en el bolsillo interior de su abrigo, sacó un bolígrafo. Me lo pasó, le agarré la mano, se la giré y le escribí mi número en la parte blanda del pulgar. Hizo un gesto de dolor, exagerando. Mientras yo estaba haciendo eso, los demás se concentraron detrás. Se apiñaron alrededor, observando, dejando escapar el aliento en cúmulos blancos de vaho. Cuando terminé, Abbie me agarró del codo y me llevó aparte.




    —¿Qué está pasando? —me dijo entre dientes.




    Me encogí de hombros mientras nos alejábamos caminando, cogidas del brazo.




    —¡Oye!, ¿No quieres mi número? —gritó David detrás, con mucha cara dura.




    Las otras chicas me escoltaban por ambos flancos, apartándome de allí a toda prisa. Me volví, caminé unos pasos de regreso y, sonriendo, le dije en voz alta:




    —Bueno, ya llamarás tú si quieres, ¿no?




    Aún sonreía, con la mirada fija en mí. Abbie me agarró y me dio la vuelta otra vez.




    —Joder, Carole te va a matar.




    —No, si tú no le dices nada —dije—. Además… que tampoco es Carole su dueña, ¿o sí?




    —¡No me puedo creer que hayas estado tonteando con David!




    Ni siquiera le había preguntado cómo se llamaba. Ese era el interés que yo había logrado mostrar en toda la noche. Ay, estaba satisfecha conmigo misma.




    David. Esa noche me tiré en la cama de muelles viejos, totalmente despierta. Los brillos de la luz anaranjada de la calle se colaban por las cortinas marrones. Los gritos de los borrachos de fin de semana resonaban en la lejanía por las calles del barrio. O sea, que era David. Pensé en cómo me había levantado de la mesa esa noche, bajo la dura luz fluorescente, mientras él seguía sentado en su taburete, enfrente de mí. Tuve que pasar junto a su hombro para salir. Le había rozado el hombro con la cadera. No se había hecho a un lado para dejarme espacio. Se había quedado completamente quieto. Y yo había chocado contra él, despacio, adrede. Mi cuerpo le había hecho una pregunta al suyo. David. Él tenía mi número, pero yo no tenía el suyo. Solo me quedaba esperar.




     




     




    No me llamó nunca y no lo vi de nuevo hasta unos dos años después. Oía hablar de él de vez en cuando, pero siempre que mencionaban su nombre en alguna conversación, sentía un espasmo en el estómago y tenía que andarme con cuidado para no hacer preguntas ni mostrar ninguna reacción.




     




     




    David se había reconciliado con Carole. David y Carole habían roto. Unos estudiantes de ingeniería —él entre ellos— habían estado a punto de ser expulsados de la universidad por no sé qué broma con una hormigonera. Uno de ellos le había hecho un puente, la habían puesto en marcha y luego no habían podido pararla, según se precipitaba a la orilla del río. Tuvieron que saltar para salvar el pellejo. Dos policías locales los observaron desde el puente mientras chapoteaban de vuelta a la orilla.




    Tuve dos novios en mi último año de carrera, pero por aquel entonces yo pasaba bastante de todo. Ninguno de los dos podía igualarse al de la mirada. O mejor dicho, ninguno de los dos podía igualarse a las fantasías que yo tenía con el de la mirada.




     




     




    Después de graduarme, me quedé en el hospital universitario a hacer el año de prácticas. Casi todos mis compañeros se fueron a ciudades con más glamour, pero yo tenía que estar cerca de mi madre. Estaba en una residencia bastante próxima a nuestra ciudad, a cincuenta kilómetros. No me podía permitir alejarme más de ella. Aún podía andar con una prótesis, lo mínimo. Su terapeuta estaba haciéndola caminar casi cuatrocientos metros dos veces al día. Aun así, estaba perdiendo la laringe y yo trataba de convencerla para que usara monitorización auditiva. Iba a verla dos veces por semana, tres cuando podía. La residencia era buena.




    —Cuídate mucho —me decía siempre la recepcionista, al salir yo con una sonrisa radiante, un saludo rápido y los ojos vidriosos.




     




     




    Fue en una fiesta en casa de alguien, por el veinticinco cumpleaños de la amiga de una amiga. Solo fui porque me estaba sintiendo fatal a causa de mi madre y me obligaba a hacer cosas que no quería hacer, que es el mejor analgésico, el sustituto de los aparatos TENS de micromasaje. Durante el parto les damos a las mujeres una maquinita con dos electrodos adhesivos y les sugerimos que se apliquen descargas en la zona lumbar en cada contracción, con el pretexto de que así las distrae del dolor agudo que tienen en el abdomen. Yo lo probé con Betty. No me funcionó. David me dijo que, para el caso, podría haberle pedido que me diera patadas en las espinillas. Con el continuo deterioro de la salud de mi madre, me obligaba a mí misma a asistir a los típicos momentos de diversión social, que cada vez me atraían menos.




    Llegué pronto. Había solo seis personas, a las que no conocía. «Me quedo media hora —pensé—. Luego me voy.» Entonces lo vi. Sí, seguro que era él.




    El salón tenía demasiada luz. No pude esconderme en ningún sitio mientras lo observaba. Me entretuve llenándome una copa con vino de ese que sale de una caja con un grifo de plástico y un botón que, como un augurio, te incita: «Oprímase aquí». Me puse a charlar con gente que no conocía, esperando que me reconociera si me quedaba allí de pie, visible, un buen rato. De algún modo atisbé, furtivamente, que estaba con una rubia bajita. Tenía que agacharse para oír lo que le decía.




    Si hubiera habido más gente, me habría pasado la noche entera rondándolo, pero no parecía que muchas más personas fueran a llegar a la fiesta, y me di cuenta de que no podía estar demasiado rato sin hablar con nadie, así que, envalentonada por la vergüenza, me acerqué y me planté delante de él. Me miró expectante, sin ningún atisbo de reacción. La rubia bajita me miró con atención. Me acerqué a él y le dije:




    —Perdona, ¿no eres tú amigo de Carole?




    —Carole… —dijo él, dando la espalda a su interlocutora, cuya reacción fue volverse con cierta afectación y empezar a charlar animadamente con quien tenía detrás.




    Frunció los labios y arrugó la frente.




    —¡Anda…! ¡Vaya! —Resopló, echando la vista hacia arriba—. Carole, aquella Carole.




    Me reí con un resoplido, como si yo me supiese toda su historia.




    —Carole… —añadió, negando con la cabeza—, estaba loca, ¿verdad?




    Tenía el acento ligeramente más marcado de lo que yo recordaba. Más tarde me confesaría que le salía más marcado de forma instintiva cuando conocía a alguien por primera vez. Era un buen tema de conversación cuando ligaba con mujeres y una manera de poner a los hombres a prueba. Nada le cabreaba más que un inglés ridiculizando su acento de galés.




    —Mmm… Sí.




    —¿Tú eras amiga suya?




    —Sí, durante un tiempo. —Me la jugué—: Hablaba mucho de ti.




    Resopló otra vez.




    —Vaya, pues entonces se van al traste las posibilidades de poder echarte un polvo.




    En ese momento la enana decidió volver a su lado. Le puso suavemente la mano en el brazo, sonriéndome.




    Levanté la copa de vino.




    —Bueno, pues…




    Según me alejé hacia la mesa de las bebidas, David vino detrás.




    —Me acuerdo de ti… —dijo—. Abbie.




    Le dije no con la cabeza y agarré una botella de la mesa.




    —Prueba otra vez.




    Arrugó la cara.




    —Madre mía, ahora sí que no tengo ninguna posibilidad.




    Me volví para contemplar el salón y le dije entre dientes:




    —Prueba otra técnica.




    Él también observaba el salón, como si ambos fuéramos espías tratando de disimular, evitando hablar al otro directamente. La bajita estaba de espaldas a nosotros, pero las dos mujeres con las que parloteaba en su rincón me miraban con atención.




    —¿Quieres casarte conmigo? —dijo él.




    —Esa, desde luego, es una técnica bien distinta —admití, llevando mi copa hacia él.




    Estaba convencida de que en ese momento aún no se acordaba de nuestro primer encuentro en el bar —aunque más tarde aseguraba que sí—, ni siquiera cuando, estando yo medio sentada en el borde de la mesa, les dio la espalda a las mujeres que nos escrutaban desafiantes desde el rincón, y me miró, con esa mirada lenta e intensa.




    Aparté la vista. Tendría que haber esperado a que él dijera algo, pero estaba muy nerviosa y a la vez muy convencida.




    —¿Sigues siendo ingeniero? —pregunté.




    Era una pregunta demasiado mundana. En ese instante lo perdí.




    —Trabajo en una fábrica de bolígrafos que hay en la costa —respondió con voz neutra y mecánica. Podría estar hablando de esto con cualquier otra.




    —¿Hennett’s? Ahí me he criado yo —dije con rapidez.




    —Mi familia es de cerca de Eastley. Bueno, la verdad es que ellos son Eastley entero. Tengo mucha familia. La mitad de Aberystwyth vive ahora en Eastley.




    —Yo me crié detrás del parque de atracciones, en la zona nueva, la que tiene montones de fachadas de esas revestidas con gravilla, la que… —No podía parar de cotorrear.




    Aunque habíamos descubierto que nos habíamos criado en lugares muy próximos, noté que estaba distraído. Miró alrededor. El salón se había llenado en un momento. La fiesta había comenzado.




    —Bueno, pues… —dijo, levantando la copa y moviendo la cabeza hacia el otro extremo del abarrotado salón, donde su novia enana ya se había hecho invisible, oculta por la llegada repentina de tanta gente.




    No se me ocurrió ningún pretexto para retenerlo. «Da igual —pensé—. Dale media hora, luego te pones el abrigo, te vas hacia él, le pides el número, le propones un café o lo que sea, como quien no quiere la cosa. Así, si hace que te sientas como una tarada, al menos puedes salir pitando.»




    Fui a la cocina. Le di media hora, me puse el abrigo —de lana verde, con cinturón— y volví al salón. La luz era más tenue entonces. Fui pasando entre la gente. «Perdón…, perdón…» Al no encontrarlo, volví a pasar entre ellos. «Perdón…» El salón estaba lleno, pero era pequeño. No había duda. Se había ido.




     




     




    Dos años después yo ya estaba acreditada, pero descubrí que la orientadora de mi instituto tenía razón en una cosa: los empleos para los fisioterapeutas recién titulados brillaban por su ausencia. Al final logré encontrar trabajo en una unidad pequeña del hospital regional de mi ciudad. En realidad no quería trasladarme a casa de nuevo, pero mi radio de acción era muy limitado mientras mi madre estuviera en la residencia. Tenía una vaga intuición de que en el futuro acabaría regresando a la ciudad de mis estudios universitarios, que tenía discotecas y cines, y allí podría retomar mi vida normal de soltera. Hasta que llegara ese día, los alquileres eran más baratos en mi ciudad de siempre. Conseguí un estudio entero para mí sola, a cinco minutos del paseo marítimo, por lo mismo que pagaba por una habitación en piso compartido cuando era estudiante.




    Era otoño, la ciudad adquirió un tono inusualmente dorado ese año. El verano había ido muy bien y el turismo estaba en auge. En el diario local se publicaban artículos muy optimistas que formaban parte de un debate que había por entonces sobre la construcción de un embarcadero. Casi todas las ciudades costeras se arrepienten de tener una imagen hortera para atraer turistas. Nosotros ansiábamos tenerla. Yo andaba pensando en cómo obligarme a salir más a menudo. La existencia sin mi madre en mi vida aún quedaba lejos, borrosa. Yo era consciente de estar poniéndola a ella como excusa. Tenía un grupo de amigos muy simpáticos en la clínica, salíamos de copas de vez en cuando. Quedaba alguna vez con Nick, el hombre que había considerado mi novio cuando éramos estudiantes y que se quedaba en casa un fin de semana sí y otro no, aunque en poco tiempo se iba a trasladar al norte para empezar a dar clase allí. Mi vida flotaba cómodamente entre la etapa de estudiante y la vida de esa adulta que me imaginaba que llegaría a ser en algún futuro incierto, siempre y cuando fuera el futuro el que tomara la iniciativa. No era infeliz, tan solo me encontraba apática.




    Estaba en mi consulta acabando algunos informes cuando alguien llamó suavemente a la puerta. Era Mary, una de las terapeutas ocupacionales.




    —¿Podrías sustituirme a las cuatro? —dijo—. Me acaban de llamar del colegio.




    Ya llevaba puesto el impermeable. Solo tenía asomado medio cuerpo y tamborileaba con los dedos en el borde de la puerta, impaciente por marcharse. Mary me exasperaba, siempre estábamos haciendo concesiones por las crisis que tenía con sus niños. Más adelante, claro, yo misma habría de cambiar la percepción que tenía del asunto, pero esa tarde me hice un poco la remolona antes de responder, lo bastante para que le asaltaran dudas sobre si había sido adecuado pedírmelo a mí.




    —La verdad es que confiaba en poder terminar con este montón… —Moví distraídamente la mano sobre los papeles de mi mesa, la mitad de los cuales ya estaban acabados.




    Lo cierto es que no estaba muy ocupada ese día. Cuando Mary llamó a la puerta, yo llevaba un rato pensando si debía o no apuntarme a clases de algún tipo de baile, para hacer ejercicio. Flamenco, a lo mejor. Me había estado imaginando los movimientos de mis manos, preguntándome cuánto tardaría en tener un estilo lo bastante depurado para ponerme el vestido de volantes y lucir esas cejas adustas. Los martes en el ayuntamiento tenían fusión de salsa y boogie woogie, pero me apetecía algo más intenso. Con el flamenco, supuestamente, daba igual que no tuviera pareja. Podía centrarme en dar palmas.




    —Jamie se ha ido —dijo Mary, aunque era demasiado orgullosa para dejar entrever algún ruego en su tono de voz, como habríamos hecho casi todos en su lugar.




    Di un suspiro y me encogí de hombros.




    —De acuerdo, dile a tu cita de las cuatro dónde estoy.




    —Gracias —dijo, entrando en el despacho y entregándome la carpeta que llevaba ya lista en la otra mano.




    Mientras se iba, hice a un lado mis papeles y puse la carpeta en la mesa. La abrí y miré el formulario: David Needham.




    Alguien llamó de nuevo, levemente.




    —Pase —dije.




    Tuve la sensación de que se agachaba un poco al entrar, aunque obviamente no era más alto que el marco de la puerta. Fue más un gesto de cortesía, como si supiera que me lo habían endosado y estuviera disculpándose por todo el espacio que ocupaba, siendo él el endose.




    Levanté la vista y de inmediato pensé: «Es él», pero una vez más no dio muestras de reconocerme. ¿Por qué iba a hacerlo? Era la tercera vez que nos veíamos en cuatro años. Se acercó a la silla que estaba frente a mi mesa, pero yo le indiqué con un gesto la camilla de reconocimiento, que tenía una sábana de papel recién puesta. Miré su historial y dije:




    —¿Puede quitarse la camisa, por favor?




    Se sentó en el borde de la camilla y se desabrochó la camisa lentamente, mientras yo lo observaba. Una vez sin ella, se puso en pie, dio un paso adelante y la dejó sobre el respaldo de la silla, volviéndose acto seguido hacia el borde de la camilla para sentarse otra vez, y todo ello sin mirarme. Tenía los pezones marrones oscuros, rígidos por el frío de la consulta. Tenía una poblada mata de pelo en el pecho que se iba reduciendo en su descenso hacia el ombligo. Se sentó muy tieso, metiendo la barriga. En todos mis años examinando pacientes me había dado cuenta de que los hombres solían hacer eso, exactamente igual que las mujeres.




    —¿Es así como se sienta cuando está frente a su mesa? —le pregunté, dejando entrever un tono de incredulidad.




    —Pues trabajo sentado a una mesa de dibujo —dijo él, un poco a la defensiva, mirándome—. Es difícil no estar encorvado.




    Miré su expediente, le hice varias preguntas, y luego procedí con la rutina habitual: póngase en pie delante de mí; las manos en las caderas; inclínese hacia delante y hacia atrás; luego de un lado a otro… Mis pacientes mujeres normalmente reaccionan bien a eso, entendiendo que es necesario y queriendo ser útiles, mientras que a los hombres les da vergüenza, por lo poco acostumbrados que están a que los miren. Sin embargo a David no parecía darle vergüenza. Me miró inalterable; era difícil no tomarse esa mirada como una incitación.




    —¿Puede tumbarse boca abajo mientras le hago la exploración?




    Le indiqué la camilla. Me quedé sentada esperando a que se tumbara, y entonces le dije:




    —La verdad es que es mejor si usamos la silla. Perdón. ¿Le importa? —Levantó la cabeza. Le señalé la silla—. Perdón —dije otra vez.




    Se incorporó.




    —¿Me pongo la camisa? —Tenía un matiz de irritación en la voz.




    Me detuve un segundo.




    —Aún no.




    Cuando se acercó a la mesa, me levanté de la silla.




    —¿Hace mucho deporte?




    — Fútbol de vez en cuando —dijo—. ¿Caminar cuenta?




    —Depende de lo rápido que camine. Va a ser buena idea ponerle cintas en la espalda.




    —¿Cintas?




    —Póngase recto, los hombros aquí.




    Me coloqué detrás de la silla, posé suavemente las manos en sus hombros y los llevé hacia atrás para que estuviera en la posición correcta.




    —Nuestros cuerpos no están hechos para sentarse. Seguro que la terapeuta ocupacional se lo ha dicho. Estamos diseñados para tumbarnos, para estar de pie, para estar en cuclillas, y ya está. Sentarse no es natural y si se inclina como lo hace… Le he explorado el cuello y la cintura escapular; y ahora voy a echar un vistazo a sus articulaciones. ¿Levanta los brazos, por favor?




    Me da sueño si hace calor en la consulta después de comer, así que bajo la temperatura y hace un poco de frío para los pacientes. Tenía carne de gallina en los brazos. Los bíceps eran firmes, habría hecho pesas alguna vez.




    —¿Y mi postura, en general?




    —Fatal, pero pasa mucho con la gente alta. Voy a comprobar sus tejidos.




    Tenía vello oscuro muy fino por los hombros y la espalda. Eran pelos bastante rizados; algo sorprendente, porque tenía el cabello liso. Entremezclado con el negro había dispersa una generosa cantidad de canas: un presagio, como luego resultó ser. Encanecería poco después de que naciera Betty.




    —Muy bien, ya puede ponerse la camisa.




    Me observó mientras yo me sentaba otra vez al escritorio y cogía el bolígrafo.
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