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    Para mi hija Valeria

  


  
    Acta del jurado del Premio Internacional de Novela Llibre d’Or 2002


     


    

   

    Reunido en la ciudad de Barcelona, hoy 28 de noviembre de 2002, un jurado presidido por Antonio García Gómez, e integrado por Núria Cervera, Cristóbal Carballo, Diego Vallejo-Nájera y Beatriz Oliveiras, decide otorgar, por unanimidad, el Premio Internacional de Novela Llibre d’Or, en su cuadragésima octava edición, y dotado con una suma de trescientos cincuenta mil dólares americanos, a la novela titulada Aquel monstruo indomable, cuyo autor, una vez abierta la plica, resultó ser el escritor colombiano Ánderson Posada.


    El jurado destaca en la novela el manejo de un gran ingenio lingüístico, a través de una historia que expone con acierto la periferia de la miseria humana, y de personajes marcados por el despótico azar de la desdicha. Los riesgos narrativos asumidos por el autor permiten reconocer en su prosa un trasfondo melancólico e incómodo, expuesto con tal destreza que, sin duda alguna, revolucionará el panorama literario contemporáneo.
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    El teléfono de disco, pegado en la pared, se sacudió como si la llamada fuera de vida o muerte. Uriel respondió y no entendió muy bien lo que le decían. Querían hablar con Andrés Posada. Ánderson, querrá decir, corrigió Uriel, todavía con el tarro de café en la mano. Voy a ver si está despierto, añadió, y del otro lado le recalcaron, es muy importante que hablemos ya con él. Uriel, o Kiki Boreal, como se le conocía en el mundillo de la noche, resopló y maldijo, en qué se habrá metido este muchacho para que lo llamen a las cinco de la mañana y con tanta urgencia.


    Uriel, o Api, como le decía Ánderson, tocó la puerta y luego la abrió con discreción. Adentro estaba en penumbra. Ánderson, dijo. Luego insistió, Ánderson, mijo, te necesitan al teléfono. Ánderson rezongó desde lo profundo de sus sueños. Es un señor como español, dijo Uriel, y Ánderson balbuceó un par de palabras incomprensibles. ¿Qué?, preguntó Uriel, y como Ánderson no le respondía, regresó a la cocina, al teléfono. Antes de volver a hablar, estiró el cordón, que estaba hecho un nudo.


    —Mire —dijo—, ¿no podría llamarlo más tarde? Es que aquí todavía no ha amanecido.


    —Disculpe, pero lo que tenemos para decirle al señor Posada es muy importante.


    —Pero es que…


    —Dígale que soy Antonio García Gómez, presidente del jurado del premio Llibre d’Or.


    Uriel estaba cansado, sentía ganas de decirle que en ese momento tendría que estar limpiándose la cara mientras subía el café, y que en diez minutos tendría que estar metido en la cama, pero no dijo nada y regresó al cuarto de Ánderson. Abrió sin tocar y le habló, es dizque el presidente de no sé qué cosa, que te necesita ya mismo, haz el favor y háblale, que me tienen de un lado para otro. Ánderson apenas se removió en la cama y Uriel prendió la luz.


    —Parece una llamada de larga distancia —dijo Uriel.


    —¿Quién dijiste que era?


    —El presidente de España —respondió Uriel, y se fue.


    Ánderson, en camiseta y calzoncillos, arrastró los pies hasta la cocina. Ahí estaba Uriel con una cucharita en la mano y con el tarro de café en la otra. Con la boca señaló el teléfono.


    —¿Aló? —dijo Ánderson, apoyado en la pared.


    No recordaba la fecha del fallo. Solo la vio cuando revisó la convocatoria y luego la olvidó. Había participado antes en tantos concursos que ya había perdido el interés y la esperanza. Se confundió al escuchar el nombre del reconocidísimo escritor Antonio García Gómez. Respondió con monosílabos, sí, sí, soy yo, mientras Uriel rastrillaba un fósforo para prender el fogón. ¿Qué?, preguntó Ánderson en el teléfono, ¿qué me está diciendo?, ¿de verdad, señor? En el fogón saltó una llama alta que hizo rebotar a Uriel, y maldecir. Ni siquiera oyó a Ánderson cuando exclamó conmovido ¡no lo puedo creer! Solo cuando lo vio llorar y deslizarse por la pared hasta quedar acurrucado en el piso, todavía pegado al teléfono, cuando le oyó decir entrecortado, sí, muchas gracias, muchísimas gracias, sí, aquí voy a estar, quedo pendiente de la llamada, solo ahí Uriel se acercó y le preguntó ¿qué pasó, mijo?, sospechando lo peor.


    Ánderson se puso de pie, temblando. Uriel le ayudó a enganchar el auricular.


    —Gané, Api.


    —¿Qué te ganaste? —le preguntó Uriel.


    —El premio.


    —Ah.


    —El premio, Api.


    —Bueno, siquiera. Yo pensé que era una mala noticia. Y con el susto que me pegó ese fogón.


    —No me has entendido, Api —le reclamó Ánderson, cariñosamente.


    —Sí, mijo. Felicitaciones.


    Ánderson negó con la cabeza, se abalanzó sobre Uriel y lo estrujó con un abrazo, llorando sobre su hombro. Uriel le dio palmaditas en la espalda.


    —¿Por qué lloras? Yo de verdad me alegro mucho, lo que pasa es que a esta hora no soy muy expresivo, acababa de llegar cuando sonó el teléfono y…


    Ánderson le agarró la cara con las manos y le estampó un beso en la frente, todavía cubierta de base.


    —Con tal que lo del premio alcance para otra estufa… —dijo Uriel.


    —Para la estufa y todo lo que necesites, Api —le dijo Ánderson.


    Uriel bostezó.


    —Qué bueno —dijo—, tú has sido muy juicioso con eso de la escritura. Te lo mereces.


    Miró el reloj y añadió:


    —Me voy a dormir. Más tarde me cuentas todo.


    —Api —dijo Ánderson, intentando detenerlo, pero se compadeció de la mirada cargada de rímel, rodeada de ojeras oscuras y de arrugas, de su lengua seca a la madrugada, con saliva encostrada en las comisuras, y de su traje raído de cabaré. Lo dejó ir a descansar. Volverían a verse en pocas horas, cuando Uriel se despertaría a preparar el almuerzo para los dos.


    Mientras Uriel, o Kiki Boreal, o Api, se reponía de haber cantado toda la noche, Ánderson se pellizcó cien veces para asegurarse de que su premio no era un sueño.
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    Un estruendo y luego el eco. Un salto al vacío. Después el silencio entre el humo y la conmoción. Un pitido agudo, ensordecedor. El olor a carne chamuscada. Una lluvia de cosas.


    —¿Qué cosas? —preguntó la doctora Tejada.


    —De todo. Piedras, vidrios, hierro, brazos, piernas —dijo Celmira—. Me arrastré con una sola idea en la cabeza: mi hijo. Estaba ciega. Lo llamé, ¡Richi, Richi!, pero también estaba muda y aturdida. Ni yo misma me oía.


    Se quedó callada, con la mirada puesta en algún punto de una pared con diplomas, certificados y constancias de los estudios de psiquiatría de la doctora Tejada.


    —No recuerdo más —dijo Celmira.


    Había muchos minutos perdidos en ella. Antes de la explosión, cuando parece que alguien les advirtió de la bomba. Y otros después, hasta el instante en que alguien más exclamó, ¡aquí hay otra con vida! Celmira tenía cortadas en la cara, heridas de los pies a la cabeza, le sangraba un oído y, aun así, reptaba sobre los escombros y repetía sin pausa, Richi, Richi. Un tajo en cada párpado le impedía abrir los ojos. Hizo repulsa cuando intentaron levantarla.


    —¿De dónde sacó tanta fuerza? —preguntó la doctora.


    —Pues de la angustia —le dijo Celmira—. No iba a salir de ahí sin mi niño.


    La sacaron amarrada a una camilla, entre la humareda y el polvo del concreto que no había terminado de asentarse. La metieron en una ambulancia y se la llevaron.


    —Ah, pero se acuerda —comentó la doctora.


    Celmira negó con la cabeza.


    —Eso fue lo que le dijeron a Sergio, y él me lo contó a mí.


    Le aplicaron un calmante y le limpiaron las heridas, de camino al hospital. Les preocupaba el oído y que no pudieran atenderla de inmediato. La mayoría de los heridos fue a parar a la misma clínica, la más cercana. Había muchos más graves que Celmira, los amputados, los que se desangraban, los que tenían el cuerpo repleto de esquirlas de todo lo que explotó esa tarde.


    Ella y todos sabían que ese día también podría estallar otra bomba en cualquier sitio. Pero ella, al igual que todos, no imaginó que sería su turno. No lo supuso cuando recogió a Richi en la guardería y lo llevó al carrusel gigante del Centro Comercial Aguamarina. Le pidió que montara solo en el caballo porque ya tienes cinco años, te agarras fuerte, yo te miro desde afuera, le dijo ella, y le ayudó al niño a treparse en un caballo azul. Richi iba pleno, le brillaban los ojos del susto y la emoción.


    —Acompáñame —le pidió Richi.


    —Me mareo, amor. Tú puedes solo.


    Desde por la mañana los dos habían planeado ir a los juegos. Cuando terminaran, Richi se quedaría con Sergio y ella se iría al canal, para atender el turno de la noche. Sergio no estuvo de acuerdo: no es el momento para meterse en un centro comercial.


    —¿Puede hablarme de esas horas antes de que pasara todo? —le preguntó la doctora Tejada.


    Celmira volvió a negar.


    —No es por eso que estoy aquí —dijo.


    —Yo sé, pero podríamos hablarlo.


    Celmira sacudió la cabeza y se miraron calladas. Ella con los ojos secos y la doctora a través de las gafas.


    —No estamos preparados para esto —dijo la doctora Tejada—, es decir, de un momento a otro no se habla de otra cosa, nos llenamos de pacientes a los que les falta alguna extremidad, un ojo, media cara, pacientes que ni hablan porque el miedo no los deja.


    —A mí me falta un hijo —dijo Celmira.


    La doctora asintió. Con el índice empujó las gafas hacia arriba.


    —No nos prepararon para una guerra —dijo.


    —A nadie —añadió Celmira.


    El hospital era un campo de batalla después de la batalla, repleto de afanes y lamentos. Dos días antes habían pasado por lo mismo. Todos los hospitales tenían que estar preparados en cualquier momento. También para contener a los familiares, a los policías y fiscales, a los camarógrafos de los noticieros, a los curiosos. Así, entre la turba, sacaron a Celmira de la ambulancia y la pasaron a otra camilla. Ella seguía preguntando por Richi. Por encima de la bulla, cada médico recitaba en voz alta lo que era común en muchos heridos. Esquirlas, asfixia, reanimación, pérdida del miembro inferior izquierdo, derecho, ambos, contusión, sangrado. Cada uno vociferaba como si estuvieran en una plaza de mercado en la que solo se vendían desgracias.


    Luego la atosigaron con las preguntas de rigor, dígame su nombre completo, dígame su edad, ¿a quién podemos avisarle? Celmira intentó decir Richi. ¿Qué?, le preguntó una enfermera, ¿Michi?, ¿y el apellido?, ¿cuántos años tienes, Michi? Por favor mueve los pies. Uno de los médicos de turno se acercó, la miró y dijo ella aguanta un rato más, límpienla y póngala en espera. La prioridad era para los que tenían la vida pendiendo de un hilo.


    Afuera se especulaba sobre el número de muertos y la cantidad de explosivos que habrían usado para derribar medio centro comercial. Se leían en voz alta los lugares donde habían llevado a otros heridos. La noticia ya había comenzado el recorrido por las redes sociales y en la televisión mostraban lo que, con semblante lúgubre, denominaban «el lugar de los hechos». Esas imágenes podrían ser las mismas que habían mostrado ayer, o las que mostrarían mañana.


    A Sergio le llegó la noticia a su escritorio, donde estaba concentrado en su trabajo. ¿Sentiste la bomba, Sergio? ¡Quién no! Fue aquí cerquita, Sergio. ¿Dónde? En el Aguamarina. Sergio cerró el libro que reseñaba. Intentó ponerse de pie. La asistente le extendió un sobre: para tu revisión. Sergio se cubrió la cara con las manos y se echó hacia atrás, sin fuerzas. Ayúdame a pedir un taxi, por favor. Y rápido, por favor, dijo.


    Varios testigos aseguraban que la música del carrusel había seguido sonando después de la explosión, y que hasta un niño atontado volvió a subirse a un caballo sin patas. Que algunos heridos hicieron cosas raras, como buscar las llaves del carro entre los escombros. Otro dizque intentó pegar su pierna al muslo amputado, y que otro se reía a carcajadas. Simples anécdotas del imaginario de la violencia. Lo cierto fue que se dispararon las alarmas de incendio de las tiendas que no se derrumbaron y el ruido era aterrador, que hubo alaridos y lamentos y gente orando de rodillas, que la reacción de los sobrevivientes fue lenta y extraña.


    Sergio tardó cuatro horas en ubicar a Celmira, preguntando por ella donde se pudiera averiguar. Con ayuda de su familia se repartieron para indagar en los hospitales, buscando a Richi. Cuando Sergio la encontró, ella estaba inconsciente, sedada, irreconocible.


    —¿Y mi hijo? —les preguntó Sergio a las enfermeras que la habían registrado.


    —Ella llegó sola. Ni siquiera sabemos cómo se llama.


    —Celmira —dijo Sergio—. Ella estaba con mi hijo.


    —¿Celmira, qué?


    —Celmira Medina. Pero ¿dónde está mi hijo?


    —¿Edad?


    —Cinco años.


    —No, no. La de ella.


    —Treinta y cuatro.


    —¿Número de cédula?


    Sergio, fuera de sí, le gritó en la cara ¡¿dónde está mi niño?!, y la gente se volteó a mirar.


    —A los menores los están atendiendo en Pediatría. Tercer piso.


    Sergio subió a zancadas, empujando y chocando con los que bajaban o también subían. Todos, como él, con el corazón en la boca. El niño Ricardo Cuéllar no estaba registrado.


    —Tiene que estar aquí —insistió Sergio—, su mamá está hospitalizada y estaba con él.


    Le permitieron echar un vistazo a los heridos. Sergio comenzó a llorar. No era justo. ¿Por qué ellos, tan chiquitos? Mientras más avanzaba, menos entendía. Se detuvo frente a las camillas de dos o tres que podrían ser Richi. El miedo a la verdad lo hacía verlo en otros. Recorrió el piso entero, de cuarto en cuarto, de sala en sala.


    —¿Y si está en cirugía? ¿Si todavía sigue en urgencias?


    Ni en un lado ni en el otro. Volvió a donde tenían a Celmira, que ya estaba bajo un coma inducido, y acompañada de Marco Tulio y Nubia, sus padres. Una resonancia confirmaba que tenía una contusión severa, y a los médicos les preocupaba que el oído seguía sangrando. El pronóstico era reservado. No habría nada claro hasta pasadas las siguientes cuarenta y ocho horas.


    Sergio volvió al centro comercial pero no le permitieron entrar. Le dijeron que ya habían evacuado a todos los sobrevivientes, adentro solo estaban los legistas haciendo su trabajo. También le informaron que a los heridos los habían llevado a tres hospitales distintos. Gracias a su carné del periódico consiguió que le dieran las listas con los nombres de los heridos. En ninguna apareció el nombre de su hijo.


    —Tiene que haber heridos sin registrar, gente que no pudo identificarse.


    Recorrió los tres hospitales de arriba abajo, hasta el amanecer del otro día. Ya no sabía qué pensar cuando lo buscaron para que le echara una mirada a otras víctimas que encontraron enterradas bajo los escombros. Entre ellas había treinta y dos niños muertos. Eran tan parecidos en ese estado que cualquiera y ninguno podría ser Richi. Sergio lloró por cada uno. Le señalaron a los que habían identificado como varones.


    —No sé. No estoy seguro —dijo Sergio, luego de verlos.


    —Venga. Le vamos a tomar una muestra para cotejar el ADN. Es lo más preciso.


    Ni sintió el pinchazo cuando le extrajeron sangre. Ya había cruzado el umbral de otra realidad inimaginable que le imponía buscar a su hijo en el mundo de los muertos.
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    Celmira despertó al quinto día, sobresaltada, como si la explosión acabara de pasar. Sergio había pedido que no le dijeran nada, pero ella, con solo mirarlo, presintió lo peor. Sergio era otro, tenía el dolor regado por el cuerpo. Ella le preguntó por Richi.


    —No lo encuentran. No aparece —quiso explicarle Sergio.


    Aquel silencio entre las paredes, el olor a lejía, la luz de hospital que enlutaba y el tiempo estancado se rompieron con el grito de Celmira. Volvieron a sedarla antes de que pudiera arrancarse los cables y las sondas que le habían conectado. Peleando contra el peso de los párpados susurró que ella sabía dónde estaba Richi, lo subí en un caballito azul, dijo, ahí tiene que estar todavía. Y se durmió sin saber que ahora, entre los escombros y las cenizas, solo había flores que dejaba la gente.


    Horas más tarde abrió los ojos y miró hacia los lados sin mover la cabeza, como reconociendo el lugar. Con esos mismos ojos comenzó a llorar y gimió. El lamento se le quedó atrancado en un gesto afligido. Sergio le tomó la mano y le pidió que descansara. Ella también tenía otras heridas que tenía que curar.


    Un par de días después aparecieron los terapeutas, los consejeros, un cura, una monja y los de un grupo de oración. Aves de mal agüero que Celmira espantaba con un alarido encañonado, y que los hacía salir volando como palomas en un campanario. También le asignaron a la doctora Tejada, una psiquiatra especializada en el duelo. Sergio le informó que estaban revisando todas las cámaras de seguridad, las del centro comercial y las de las calles vecinas.


    —No está muerto —le dijo Sergio.


    Celmira apenas lo miró, sin decir ni una palabra. Sergio ni siquiera estaba seguro de si lo escuchaba. Por eso le repitió lo mismo tantas veces:


    —Si no lo han encontrado, todavía hay esperanzas.


    Entre el atortole de los sedantes, Celmira logró armar un par de frases.


    —Díganme la verdad. No me oculten nada.


    Sergio miró a Nubia, que con un gesto le indicó que le respondiera a su hija.


    —No te estamos tapando nada —balbuceó Sergio—. Nadie entiende qué pudo haber pasado. Están cotejando las necropsias por tercera vez, por si hay algún error, pero hasta ahora…


    Celmira volvió a cerrar los ojos y durmió de largo hasta el día siguiente.


    Sergio se fue al periódico y llegó directo a la oficina de su jefe. Se había pasado un par de días de la licencia por la calamidad familiar. El señor Osuna estuvo comprensivo. Sé que no hay palabras, le dijo, todo esto nos tiene desconcertados. Sergio estaba aturdido desde que entró y vio a sus compañeros de trabajo. ¿Por qué no adelantas tus vacaciones?, le propuso Osuna, vas a necesitar mucho tiempo en estos momentos. Sergio agradeció con un par de palabras. Al salir, lo recibieron sus compañeros con más abrazos y palmaditas en la espalda.


    Las heridas del cuerpo de Celmira comenzaron a sanar. Los cuidados que necesitaba podía tenerlos en su casa, así que la dieron de alta. Volvería al hospital solo para las revisiones y le reiteraron la importancia de seguir un tratamiento psiquiátrico. Los dos deberían hacerlo, o, al menos, terapias con expertos.


    —¿Expertos en qué? —preguntó Sergio, molesto.


    —Expertos en dolor, en cómo podrían ustedes sobrellevar este incidente.


    —Incidente —repitió Sergio, y antes de que pudiera empezar otra discusión con los médicos, Marco Tulio lo agarró del brazo y se lo llevó hasta el jardín del hospital. Ahí, sentados en una banca, Sergio le confesó a su suegro que se estaba muriendo de miedo.


    —Si la bomba estalló debajo de él, es posible que no haya quedado nada —dijo.


    —No —dijo Marco Tulio—. Siempre queda algo. Una gota de sangre, un pelo, un diente, un zapato. Pero esperemos que ese no sea el caso de Richi.


    —Pero ¿dónde está, entonces?


    —En algún lado —dijo Marco Tulio—. Tiene que estar en algún lado.


    Se quedaron en silencio un rato, mirando una araucaria enorme y vieja, que mecía sus ramas frente a ellos. Luego Sergio preguntó:


    —¿Por qué será que los zapatos sobreviven a todas las tragedias?


    Marco Tulio soltó una risa corta, no por el comentario de Sergio sino porque tenía una razón más para no perder la esperanza.


    —Por eso mismo Richi tiene que estar vivo. Nadie desaparece así porque sí.


    Sergio también le confesó que tenía miedo de quedarse solo con Celmira. No tenía las fuerzas para consolarla, ni sabía cómo podría compartir un momento así con ella.


    —¿Por qué no se van unos días para mi casa? —le propuso Marco Tulio, pero antes de que Sergio pudiera responder, los interrumpió una enfermera para informarles que Celmira estaba lista para irse.


    Ella tenía el pelo húmedo, de una ducha reciente, y se había puesto una sudadera blanca que la hacía ver toda del mismo color. Estaba sentada en el borde de la cama, con la mirada clavada en el piso. Tenía los brazos engarrotados y las cortadas estaban a la vista. La enfermera se acercó con una silla de ruedas y le explicó que la llevaría hasta la entrada del hospital.


    —¿Vienen en carro? —le preguntó a Sergio.


    —Nos vamos en taxi —le respondió Marco Tulio.


    Entre la enfermera y Sergio hicieron que Celmira se pusiera de pie y se acomodara en la silla de ruedas. Ella obedecía sin preguntar, muy lenta en cada cosa. Sergio quiso empujar la silla pero la enfermera no se lo permitió. Reglamentos del hospital, dijo, y capitaneó al grupo hacia la calle. Parecía más una marcha fúnebre que el traslado de una sobreviviente hacia una nueva oportunidad.


    Caminaron entre pacientes que se quejaban, que dormían o se morían. Entre otros que fueron víctimas de la misma explosión. Cruzaron silenciosos, mirando de reojo la agonía de los demás, hasta que llegaron a la puerta principal donde los cegó la luz del día, es decir, la oscuridad.
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    Te arrullan el jet lag y los murmullos, más el Médoc que has bebido y del que todavía queda media botella. Te la has tomado tú solo porque Jeffrey no bebe cuando trabaja. Discutes con él por una de las observaciones que te hace sobre la nueva novela.


    —A estas alturas, ya la historia tendría que estar situada en un lugar específico. ¿No crees? Sonia dice que no importa si es inventado, pero que hace falta un lugar con nombre propio.


    —¿Le pasaste la novela a Sonia? —preguntas indignado.


    —¿Novela? —dice Jeffrey, con sorna—. Son setenta y tantas páginas, querido. Si acaso es un cuento largo.


    —Vienen más —le aclaras—. Por favor no le muestres nada a nadie hasta que termine.


    —O sea, nunca.


    Uno de los organizadores del evento entra al camerino y les anuncia, feliz, que tienen full house. Aprovechas para servirte otra copa. Te tiene sin cuidado que hayan asistido mil o solo cuatro gatos. El organizador te pide que te acerques al escenario en tres o cuatro minutos para que te alambren.


    —Necesitas más polvo —te dice Jeffrey—. Te brilla la cara. Y estás pálido. ¿Estás bien, querido?


    El organizador sale a buscar a la maquilladora. Jeffrey vuelve a revisar sus notas.


    —Hay un Sergio en la página 42, solo aparece una vez y no especificas quién es. ¿Lo vas a usar más adelante?


    —¿Sergio? —preguntas.


    Jeffrey suspira y te dice, mejor te mando un email con todas las notas, y con las sugerencias de Sonia. Reviras con un gesto y Jeffrey se rinde con los brazos en alto.


    —Ya, ya, no te preocupes —dice—. No le vuelvo a mandar nada, pero deberías aprovecharla, ha editado a los mejores.


    Te pones de pie y desocupas la copa en tu boca. Vas a servirte otra pero Jeffrey te interrumpe.


    —Ya es hora, querido.


    Estira el brazo para que vayas adelante. Jeffrey siempre va detrás. Más que tu publicist, ha sido tu sombra. Mientras te conectan un micrófono en la solapa, la maquilladora te hace un retoque en la cara. Sobre el escenario ubicas una mesa pequeña y dos sillas. Sobre la mesa, dos vasos de agua. Le pides a la maquilladora que te alcance alguno de los vasos. El jet lag me alborota la sed, le dices. Todavía no abren las cortinas y ella corre al escenario. Jeffrey se acerca.


    —No lo hagas, querido —te dice.


    —Solo un poquito —dices.


    Del bolsillo de tu chaqueta sacas una cantimplora metálica y vacías en el vaso de agua un chorro de lo que contiene. A veces ni tú mismo sabes con cuál licor la has llenado. Muchas veces se te mezclan dos, y hasta tres. Oyes el ruido de las cortinas abriéndose y un maestro de ceremonias anuncia el evento. Supones que dice cosas de ti. El autor de, el ganador de, condecorado con, y te preguntas si irá a citar todos los reconocimientos que te han hecho, tú, todo un coleccionista de premios. El presentador mira hacia los lados para buscarte hasta que te ubica. Extiende el brazo hacia las bambalinas y anuncia con entusiasmo Mesdames et Messieurs, avec vous l’écrivain Ánderson Posada. 


    Entras complacido al escenario. Más que los aplausos, te gusta cómo pronuncian tu nombre en francés.
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    Sobre la mesa del comedor agonizaban decenas de arreglos florales que habían enviado amigos y familiares, y que Sergio había amontonado porque no sabía qué hacer con ellos.


    —¿Y esto? —preguntó Celmira, cuando vio el jardín de colores desleídos, del que brotaba un aire soporífero que le costaba respirar.


    —La gente —dijo Sergio, y se apuró a abrir la ventana.


    —Sácalas —le pidió Celmira.


    El viento comenzó a refrescar el pequeño apartamento. Celmira caminó apoyada de la pared mientras Sergio hacía un arrume con las flores. Ella temblaba a cada paso, y cuando estuvo frente al cuarto de Richi, se fue al suelo. Sergio la cargó, la llevó a la cama y la consintió un buen rato hasta que se le cansó la mano. Se acostó junto a ella, y así se quedaron dormidos.


    Cuando él despertó ya era de noche. Celmira seguía dormida. Le habían formulado sedantes tres veces al día. Movía los ojos cerrados de un lado a otro. Sergio fue a la cocina. La nevera estaba casi vacía. Había un frasco de yogur, tres huevos, medio pan rebanado y duro, y ni siquiera miró dentro de los cajones. Se sirvió un poco de yogur, dejó el vaso sucio en el lavaplatos y regresó al cuarto. Cerró las cortinas y volvió a meterse a la cama. Ahora Celmira dormía dándole la espalda.


    En la mañana se despertó solo. No supo en qué momento Celmira se había levantado. La buscó en el baño, la llamó bajito, Celmira, y abrió la puerta despacio. No estaba. Salió a la sala y luego la buscó en la cocina. Ella no estaba por ningún lado. Solo quedaba, entonces, un lugar por buscar.


    La encontró echada en la cama de Richi, en la penumbra, con las cortinas cerradas, y aun así Sergio se dio cuenta de que tenía los ojos abiertos. Otra vez la llamó bajito y ella no respondió. Estaba acurrucada entre varios peluches, ni dormida ni despierta, ni muerta ni viva, solamente ahí, como cualquier cosa que espera a que pase el tiempo.


    Nubia llegó a mediodía con bolsas de mercado y llenó la nevera, sin pronunciar palabra. Dijo que ya se iba, que no quería molestar, aunque le habría gustado quedarse para atenderlos y ayudarles a soportar el paso del día. Sergio tampoco le pidió que se quedara, aunque también le habría gustado que los acompañara. Prendió el televisor de la sala y en varios canales hablaban de otra bomba que había explotado en la noche mientras ellos dormían. Lo que vio en la pantalla era algo que él ya había visto en directo. Eran otras imágenes y al tiempo eran las mismas. Un hombre amputado era lo mismo allí que en Cafarnaúm. Daba lo mismo si la bala era rusa o coreana luego de haber hecho el daño de matar. Apagó el televisor y se sentó en su rincón, frente al computador. ¿Para qué prenderlo? ¿Para lo mismo? Sobre el escritorio estaban las páginas arrumadas, bocabajo y perfectamente alineadas, de lo que él mismo llamaba «el embeleco de un periodista con ínfulas de escritor». Lo más probable era que nunca fuera a escribir un libro. Menos ahora, después de lo que pasó.


    Un grito de Celmira lo sacó de sus pensamientos. Corrió hacia el cuarto de Richi y prendió la luz. Celmira estaba enroscada y se tapaba las orejas con las manos. Sergio se acercó y ella le agarró la mano con fuerza.


    —Se lo llevó una mujer, Sergio —le dijo aterrorizada. Se soltó a llorar y agregó—: Acabo de verlos.
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    El chofer de la ruta que toma no siempre es el mismo, pero esa tarde está de turno el que se la monta, y así vaya vestido de Uriel no se escapa de los comentarios pesados del conductor ni de la risa burlona con que lo celebraban los demás pasajeros. Maldita suerte la mía que me toque ahora este zoquete justo después de lo que me pasó, se dice Uriel, y palpa con cuidado el pómulo hinchado, lo único de la golpiza que ha quedado a la vista. El ojo lo disimula con las gafas de sol y los demás moretones quedaron cubiertos por la ropa. Hasta el tobillo abultado está tapado por el pantalón, y Uriel da pasos cortos para que no se note que cojea.


    Pero no es sino subir al bus para que el guache le comente ¿le pegó el marido o qué? En venganza, Uriel le paga con un puñado de monedas de diez pesos. Muchas gracias, marico de mierda, le dice el chofer, que ni siquiera cuenta el pago. Acelera y los que están de pie tambalean. Uriel vuelve a sentir otra punzada fuerte en el tobillo. La próxima vez no le pago completo, para que se descuadre este malparido, piensa Uriel, y encuentra un espacio para sentarse en las bancas de atrás.


    Tiene cuatro horas libres antes de tomar su turno, aunque ha planeado llegar un poco antes para ponerse hielo en el pie. Le espera una jornada sin descanso, de la cocina a las mesas y viceversa, sin contar las escaleras para bajar a limpiar los baños, o hasta hacerle una vuelta al conchudo de don Patricio, y la verdad es que yo debería estar incapacitado.


    Uriel sabía cuándo y dónde le iban a dar la muenda, y aparte de encomendarse al cielo no tenía más alternativas, no mientras siguiera viviendo en ese barrio de forajidos, mientras tuviera que caminar lomas oscuras para llegar a su cuartucho, mientras hubiera en el mundo gente despreciable como la que lo agarra a patadas cada vez que se lo topan. Pero soy de fe inquebrantable, y mientras tenga a mis santos y mi canto, me pueden moler a golpes cada semana y volveré a levantarme, se dice Uriel cada mañana, y por más que el espejo le muestra a un ser humano mancillado, sonríe porque estoy convencido, Virgencita del Socorro, Virgencita mía, de que vendrán tiempos mejores, ya me salvaste de una de las explosiones que por poco me manda para el otro lado, y me diste esta voz para cantar y algún día cumpliré mis sueños, gracias a ti y al Niño Jesús de Praga, culicagado hermoso, que me ha ayudado tanto, y mientras mira por la ventanilla del bus y contempla la ciudad en ruinas, fantasea con vivir allí o vivir allá, en ese edificio lujoso o en la casona de alguna embajada, y tendré hijos, perros y gatos, y un escenario propio con luces y músicos, y así imagina su vida hasta que una gritería dentro del bus lo pone alerta.


    ¿Qué pasa, qué pasa? Pues que el chofer ha cogido para otro lado, se desvió de la ruta y los pasajeros preguntan despistados para dónde los lleva, y el guache vocifera esa avenida está cerrada desde anoche, no han terminado de recoger los muertos por la bomba que pusieron en un cine. ¿Pero entonces para dónde vamos? Cállense la jeta, brama el chofer, y dejen manejar. Pare, pare, le suplican algunos, y el guache frena en seco para que los que estén parados rueden hacia adelante y los que vienen sentados se quiebren los dientes contra las bancas de enfrente. Bájense, hijueputas, les grita a todos y casi todos se bajan, pero Uriel sigue sentado, muy quieto. ¿Y usted? Yo sigo, dice Uriel, muy sereno. ¿Acaso no va para allí, para más adelante?, le pregunta el chofer. Hoy no, responde Uriel, hoy voy a ir primero al Aguamarina, así que bien pueda y siga. Ah, va a putear, comenta el chofer mientras vuelve a arrancar. Suenan el motor del bus y una carcajada falsa y socarrona que Uriel decide ignorar. Algún día voy a tener carro propio y voy a pasar junto a este primate y voy a hacer que me mire, para que entienda que así sea puteando voy a llegar más lejos que él.


    En el bus quedan solo seis o siete almas, los que no acataron la orden de bajarse, por qué gracia le iban a hacer caso a semejante gorila, ya habían pagado el pasaje, a cuenta de qué iban a perder esa platica, en algún momento el chofer tendrá que retomar la ruta. Mucho menos va a caminar Uriel más de la cuenta con el tobillo como lo tiene. Piensa en los tacones que lleva en el morral, no me van a entrar, tocará seguir de tenis, y se pone a girar lentamente el pie, hacia la derecha, hacia la izquierda, ahí le duele más, qué irá a decir don Patricio apenas me vea cojeando, ¿dónde metió la pata, Uriel? Pero no piensa contarle la verdad a don Patricio, primero porque no le va a creer, segundo porque no le va a importar y tercero, para qué, si de todas maneras le tocará trabajar.


    Y no es que le tenga pereza o tirria al trabajo. Para nada. Desde muy jovencito ha aprendido a ganarse la vida sin tener que pedirle nada a nadie. Bueno, a sus Vírgenes sí, y a sus niños y a sus santos, pero a fin de cuentas para eso es que están ellos ahí, ¿o no? Para eso se llega al cielo, para ayudar a los que nunca van a llegar, y bien solo debe estar eso por allá, se dice Uriel, porque con tanta maldad en el mundo… Se recoge el pelo en una cola de caballo, y le echa un vistazo a los que como él no quisieron bajarse del bus. Dos muchachos, dos chicas y un viejo, cada uno en lo suyo, sumidos en pensamientos imposibles como los que tiene Uriel. Aprovecha que hay poca gente y se quita las gafas de sol para ventilar el ojo machacado, cuando llegue al Aguamarina se lo va a retocar en los baños, no puede seguir de gafas el resto de día y menos en la noche, a lo mejor don Patricio ni lo deja salir a las mesas, lo pone a picar verduras en la cocina, qué digo cocina, lo más probable es que para castigarme me mande a limpiar los baños, todo menos devolverlo para la casa, porque así llegue sin un brazo o sin un ojo, algo lo pondrá a hacer don Patricio.


    Vuelve a imaginar que se va a vivir a otra ciudad, a otro país, donde nadie lo conozca, y no es que aquí me conozcan mucho. Si acaso dos o tres del barrio, la gente del restaurante, los muchachos que lo golpean y pare de contar. Son meras ganas de cambiar de sitio, de aires, las que lo llevan a querer vivir en otro lado. Un lugar donde al menos no lo casquen por ser como es, donde le valoren su canto y su zapateo, donde tenga más facilidades para montar su propio bar con tarima, o el cabaré de sus sueños, así sea trabajando el doble o el triple, eso lo tiene sin cuidado, ya se ha dicho antes, el trabajo no lo espanta.


    No es tan joven como para saltar a ciegas al vacío, ni tan viejo como para dejar de hacer planes. Todavía tengo para rato, Virgen del Carmen, madre de Jesús sacrificado, yo lo que necesito es que me lleguen las oportunidades, por eso siempre está alerta, con los ojos bien abiertos, porque en cualquier momento podría saltarle ahí frente a sus narices la oportunidad, bailando, y la bolita de la ruleta podría caer en su número, para bien o para mal. Toca el timbre para bajarse, pasa frente al chofer y le responde a las burlas haciéndole pistola con los dedos antes de entrar al majestuoso Centro Comercial Aguamarina.
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    —Me han llegado cientos de cartas en las que me dicen que Richi es un ángel —contó Celmira en tono pausado, casi triste—. Debería agradecer tanta solidaridad, pero la verdad es que esas cartas me dan rabia. Todo ese cuento de que los niños muertos se convierten en ángeles, en angelitos, como me escriben.


    La doctora Tejada apenas carraspeó y se abstuvo de hacer cualquier anotación en la libreta. No era el momento de descuidar a Celmira.


    —Los ángeles no existen —reiteró Celmira.


    Se miró con la doctora, las dos calladas, así eran las sesiones, llenas de pausas en la que, a veces, Celmira aprovechaba para tomar agua, limpiarse las lágrimas si lloraba, o sonarse la nariz, como ahora.


    —Tal vez no deberías leerlas —le sugirió la doctora Tejada.


    —¿Y si alguien tiene información sobre él? —preguntó Celmira.


    —Alguien más podría verlas primero. Sergio, tal vez. Él es más… —La doctora se apresuró a buscar la palabra adecuada.


    —¿Fuerte? —dijo Celmira.


    —Sergio está metido de lleno en la investigación, que tampoco me parece muy conveniente, pero él insiste.


    —Él y yo cada vez nos comunicamos menos, doctora. ¿No se lo ha contado?


    Preguntó por preguntar Celmira, porque ya habían acordado que cuando las consultas fueran por separado, lo que cada uno dijera era confidencial. La doctora le sonrió a Celmira con media boca, media sonrisa.


    —También me mandan libros de autoayuda —continuó Celmira—. Sobre la pérdida de un ser querido, sobre el duelo, de cómo establecer comunicación con los ángeles, con los muertos, con los espíritus, hasta con los extraterrestres.


    —En situaciones desesperadas, la gente se pega de lo que sea. Y algunos logran cierta paz.


    —Mi situación es desesperada —dijo Celmira—. Desesperada y también indefinida. Y yo no busco paz, doctora, todavía no entiendo por qué me mandaron acá.


    La doctora ni se mosqueó por el comentario ni por el tono que usó Celmira. Especializada en víctimas, ya estaba curada de espantos.


    —Hasta me llegó un dibujo que un niño hizo de Richi con alitas —insistió Celmira—. Y otro de Richi sobre una nube. Richi en el cielo, y en la tierra, Sergio y yo.


    —¿Por qué no hablamos del grito? —se arriesgó la doctora.


    —¿Cuál grito?


    —La advertencia. Parece que alguien les advirtió, con un grito, que había una bomba.


    Celmira sacudió la cabeza. Había muchos ruidos en su memoria mermada. De todo tipo, desde la explosión hasta los alaridos y los lamentos. Y el pitido en los oídos.


    —Ya le dije, casi no me acuerdo de nada.


    Otros sobrevivientes coincidían con la versión, aunque no se ponían de acuerdo en cómo había sido. Que fue un hombre, una mujer, que no gritaron «bomba» sino «explosivo, «paquete», «objeto». En realidad, no importaba cómo se referían a lo que explotó, sino que las pesquisas buscaban precisar si alguien podía describir a la persona que gritó. Tal vez habría sido la misma que la hizo explotar, un arrepentido que intentó remediar la situación dos segundos antes. A la doctora Tejada le interesaba saber por qué Celmira había olvidado lo que supuestamente había dicho. Alguien gritó y yo corrí. Y a Sergio lo perturbaba lo mismo, que ella, supuestamente, hubiera corrido. ¿Hacia dónde? ¿Hacia el niño? ¿Hacia una salida?


    —Todo trauma se propaga en laberintos muy oscuros, fangosos, más allá de si hay una pérdida o una desaparición… —comenzó a decir la doctora, con la intención de confirmar si el olvido de esos segundos previos a la explosión se debía a una posible culpa de Celmira. Pero como no se lo iba a plantear en esos términos, añadió—: Se trata, Celmira, de alumbrar un poco el laberinto y de ponerle un piso firme para que puedas salir. Si logramos limpiar esos segundos de toda la suciedad que te dejó el trauma, tal vez podrías tolerar mejor lo que te mortifica.


    Como lo hacía tantas veces en las citas, Celmira echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Intentó respirar profundo y luego botó el aire, muy despacio. Se enderezó y le preguntó a la doctora:


    —¿O sea que recordar es limpiar?


    —A veces ayuda —le respondió la doctora Tejada.


    Celmira frunció la boca y, cuando pudo, dijo:


    —Con razón me siento sucia.


    La tragedia estaba teniendo un efecto dominó. El dolor se expandía, se multiplicaba, generaba efectos catastróficos, irremediables, tan graves como la tragedia misma. La desaparición de Richi traía, con los días, la desaparición del amor. Al menos del amor como ellos lo habían concebido. Los dos se habían unido ocho años antes y se habían convertido en padres con un proyecto a largo plazo en mente. Pero después de lo sucedido, Celmira se trasladó a dormir, a vivir, al cuarto de Richi. Usaba su cama, el baño, y hasta abrió un poco de espacio en el clóset para guardar algunas prendas urgentes. En la mesita en la que Richi pintaba sus garabatos, Celmira instaló el computador y ahí se la pasaba todo el tiempo, doblada frente a la pantalla. No volvió al canal a cumplir con su trabajo de maquilladora, no renunció a su puesto ni pidió una extensión del período de duelo. Simplemente no regresó y tenía claro que no volvería hasta que Richi apareciera, vivo o muerto.


    Sergio siguió su vida en el cuarto matrimonial y conservó el lugar que siempre ocupó en la cama, sin invadir el espacio vacío de Celmira. No tocó ni cambió nada, y en las noches dejaba la puerta del cuarto apenas ajustada. Volvió a su puesto de editor cultural a pesar de que le permitían hacer gran parte del trabajo desde la casa. Pero Sergio prefería ir al periódico que soportar el silencio de Celmira.


    Por un tiempo, cuando hicieron entrevistas para los noticieros, parecían una pareja unida por el dolor. Más unidos que cualquier pareja en el mundo. Salían tomados de la mano y si alguno lloraba recibía un abrazo del otro. Por un tiempo, nada más, porque también el interés de la prensa comenzó a diluirse, como ocurre con cualquier noticia. Solo por solidaridad con Sergio, sus jefes hacían publicar la foto de Richi al menos una vez a la semana, acompañada de las tenebrosas palabras que decían: se busca, se requiere información.


    Los pocos encuentros que Sergio y Celmira tenían a diario se centraban en el único tema posible. Richi. La suerte de Richi. La búsqueda, la investigación, la campaña en los medios. En los carteles que pegaban juntos en cuanto muro y poste veían vacíos.


    Pasados dos meses llegaron de Estados Unidos los resultados de las pruebas forenses del ADN. Habían recogido muestras en los escombros, en los otros cuerpos, en los rescatistas, en el agua que corrió cuando se activaron los aspersores contra el incendio, en lo que quedó del caballito sobre el que cabalgaba Richi, hasta en el techo del centro comercial, hasta en el aire y en los árboles de la calle, pensando que el viento había llevado hasta ellos información sobre el niño. Pero no encontraron nada. Era como si Richi nunca hubiera estado ahí, como si fuera un invento de Sergio y Celmira. Un veredicto que atentaba contra la cordura, que en lugar aclarar, confundía. La matriz de muchas dudas y el comienzo de la separación y la ruptura.


    —¿En qué crees que pueden cambiar las cosas si te separas? —le preguntó la psiquiatra a Celmira.


    —En nada —respondió después de unos segundos—. No estoy tomando la decisión esperando un cambio.


    —¿No crees que lo vas a extrañar?


    —Claro que lo voy a extrañar. Pero él va a estar mejor sin mí.


    —¿Cómo lo sabes? ¿Él te lo dijo?


    Celmira negó con la cabeza.


    —Él me mira con odio, yo sé que me culpa por lo que pasó.


    —¿Te ha culpado? —preguntó la doctora Tejada.


    —No directamente, pero yo lo sé —dijo Celmira, un poco ofuscada—. Además, ya ninguno de los dos es el de antes. La relación de nosotros se construyó para otra cosa. Es como si lleváramos medio edificio construido y de pronto nos dicen que no, que el proyecto no va más, que ahí se va a construir un estadio, un supermercado, cualquier otra cosa, entonces, ¿qué hace uno, doctora? ¿Ah?


    Se miraron a los ojos. Celmira respiraba agitada. La doctora Tejada se quitó las gafas y se recostó en el espaldar.


    —Eso yo lo entiendo —dijo—, pero ¿se justifica abandonar a la persona con la que estabas construyendo…?


    —No hable de abandono, doctora —la interrumpió Celmira—. Sergio no es ningún niño.


    —Será un marido abandonado.


    —No, doctora —le dijo Celmira—. Es que ya ni siquiera es un marido.
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    La entrevistadora te pregunta que, ya que todo ser humano es también un ser político, por qué tú, un escritor influyente, pasas de agache con el tema. Te quedas callado unos segundos y algunos en el público carraspean, qué buena pregunta, se estarán diciendo, por fin acorralaron a este, y tu silencio les da la razón por un momento, pensarán que te cogieron corto, con los pantalones abajo; sin embargo, ya eres un maestro del capoteo y ese toro no te embiste.


    —En primer lugar —respondes—, gracias por lo de «influyente». No creo que lo sea. Y aunque así fuera, como artista no estoy en la obligación de decir más de lo que mi arte dice. Ni siquiera tendría que estar asistiendo a este evento ni dando esta entrevista. Mi libro —continuas—, que tampoco estoy seguro de que sea arte, dice lo que tiene que decir de mí como escritor.


    —¿Y el ser humano que eres? ¿Ese también evade el compromiso? —te pregunta la entrevistadora, sonriente, como si proclamara ahora sí te jodí. Entre los asistentes también suenan risitas cómplices.


    Pero ante una sonrisa, otra sonrisa, y tú no lo haces nada mal. Has pasado más días en tu vida frente a una cámara que frente a un computador, más fotos y videos que páginas escritas, y como eres memorioso, al menos cuando estás sobrio, citas a un par de autores para ilustrar lo que piensas de la vida privada de cada persona, y dices que tu ser humano pertenece a esa esfera privada que acabas de puntualizar con una cita célebre. Por lo tanto, quedas eximido de cualquier opinión al respecto.


    Pero acabas de abrir una puerta y la periodista, que no es tonta, mete el pie entre la puerta y el marco, y está dispuesta a dejarlo ahí así tú intentes cerrar de un portazo.


    —Ya que mencionas la vida privada —dice ella—, hay en tu historia personal un agujero negro que parece haberse tragado tu pasado, aunque corren rumores…


    —Qué buena metáfora —la interrumpes, y algunos del público ríen.


    Bebes agua y lamentas no haberla envenenado también con un chorro de ginebra. La entrevistadora insiste:


    —Podrías callar a los chismosos con solo corroborar, o negar, algunos de esos rumores. Sobre tu padre, por ejemplo —comienza a decir ella, escudriñando en sus notas—, se dice que…


    —¿No es un evento literario esto aquí? —vuelves a interrumpirla.


    —Claro —dice ella, y señala al público—, y todos ellos han venido porque quieren conocer a su autor predilecto.


    Ella, y el público que usó de carnada, se quedan callados esperando una reacción tuya.


    —Mira —dices—, es posible que lo que yo coma influya en lo que hago. Si duermo o no, si follo o no, si me drogo o no. Por supuesto que somos lo que hacemos. Pero cuando voy al médico, o cuando me subo a un avión, no les pregunto al doctor ni al piloto si durmieron bien, si se echaron un buen polvo mañanero, si alcanzaron a entrar al baño antes de salir de sus casas. Confío en que sí, y a los dos, en cualquier caso, les encomiendo mi vida. De esa manera abordo los libros que leo, de la mayoría no sé más de lo que dice la contraportada, y aun así, también les confío mi existencia.


    Suenan aplausos sueltos para celebrarte lo dicho. Ella, la entrevistadora, aunque moribunda todavía chapalea.


    —Entonces volvamos a tu único libro —dice, y la secundan risas malvadas—. Supongo que hubo un antes y un después de ese libro. —Hace énfasis en «ese»—. ¿En qué aspectos ha transformado tu vida como escritor, como creador?, ya que no quieres hablarnos de tu ser humano.


    —El artista es un ser humano —aclaras— al que se llega a través del arte. —Te vuelves a quedar callado varios segundos, luego dices—: Aunque, pensándolo bien, no es imprescindible llegar al artista a través de su obra porque es la obra la que nos llega. Debería bastar con la interlocución que surja, si es que sucede, entre la obra y quien la aprecia. Una vez hecha la obra, el artista es prescindible —reiteras.


    —¿Lo crees?


    —Mira —dices—, en la mitad de las entrevistas que he dado en mi vida, el entrevistador no se ha leído mi único libro, como tú recalcas.


    —Perdona —te interrumpe la entrevistadora—, pero es la verdad.


    —Claro, claro, no te lo estoy reclamando. Y tampoco me refiero a ti cuando menciono a esa clase de entrevistadores. Tú pareces una lectora profesional. Incisiva, además.


    Ella sonríe. Tú también. Por primera vez en toda la charla se te atraviesa la idea, ahí, frente a ¿cuántas personas?, ¿doscientas?, ¿trescientas?, de que podrías follártela si te diera la oportunidad. No es que te gusten mucho las personas esclavas de su prestigio, como ella; te limitarías a un polvo rápido, sin tiempo ni espacio para una conversación.


    —A lo que voy —continúas—, es que sin conocimiento de la obra no puede haber diálogo. ¿Te atreverías a entrevistar a un director de cine sin haber visto su película? ¿O a un pintor sin siquiera haber visto uno de sus cuadros? ¿Verdad que no? Pues fíjate la conchudez de los que se atreven.


    —No me has respondido, Ánderson.


    Enmudeces, el público también, miras hacia el auditorio y te invade la tristeza. Perdón, te disculpas. Te enfrascaste en tu vanidad y olvidaste la pregunta que te habían hecho. En el colmo de la pedantería te pusiste como ejemplo. Te igualaste a los que tanto criticas.


    —Pasemos a otro tema, Ánderson.


    Al terminar la entrevista, sales con el alma cojeando. Finges serenidad para la tanda de fotos y selfies con los seguidores. Firmas algunos ejemplares, agradeces, sonríes. La entrevistadora también te sonríe desde lejos, mientras habla con uno de los organizadores del evento. Ya no quieres follártela, no lo harías ni encontrándola desnuda en tu cama, no por ella sino por ti, que sientes que te ha pasado una aplanadora por encima; no por culpa de la entrevistadora, sino porque siempre quedas así, desgastado. Tu única salvación será el cuarto de hotel, la puerta asegurada, el aviso de no molestar colgado en la manija, la cadenita enganchada para que ni siquiera, por accidente, entre una mucama. Te bogarás el minibar y apenas te regrese el alma al cuerpo, pedirás una botella de cualquier cosa que sobrepase los cuarenta grados de alcohol, y cuando tu cabeza vuelva a enchufarse al cuello, buscarás en internet las putas que haya cerca. Pero no saldrás, no hoy después de semejante faena. Si acaso charlarás con alguna, le regatearás el precio, le mentirás sobre ti, y cuando se concrete el encuentro, recularás. La custodia de tu intimidad te deja exhausto. No hay una mala conducta de tu parte, ni una mancha aparte de los litros de licor que consumes, pero tienes que protegerte de lo que ni tú mismo entiendes, del abismo sin fondo que no te permite volver al origen. No puedes vivir de otra manera. Tendrías que cruzar un abismo insalvable, y para eso te tocaría volver a nacer y no subirte, como aquel día, en el bendito carrusel.
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