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            PRÓLOGO

			
             

			 

             

             

			A ALGUNOS GADITANOS LES SOBRA

			 

			A algunos gaditanos les sobra.

			Esos gaditanos lo tienen grande.

			Resbaloso, brillante y loco.

			Terso, fresco, rabioso, insolente y rojo.

			Algunos gaditanos se tropiezan con ello y se lo muestran a todos.

			Se lo echan a la espalda y les cuelga entre las piernas... Lo idolatran, lo veneran y les chorrea por la espalda.

			Les vive nervioso en la boca, por su lengua lo pasean... Lo relamen, lo retuercen y lo estiran y no son pocos los que lo modelan.

			Se lo miden, sin quererlo...

			A los gaditanos lo que más les gusta del mundo... es un buen verbo.

			Y no me refiero al verbo como elemento de una estructura gramatical, me refiero al verbo como término general para expresar su plenitud semántica.

			Solo así se explica que El Yuyu pueda escribir un libro entero sobre La Venta del Nabo y que yo no piense en un tubérculo... Con ese pedazo de título El Yuyu consigue una pirueta en mi mente criada en el miedo al estetoscopio y a las croquetas de pescado... Yo pienso en una esferificación de queso Payoyo con acedía reconstruida sobre fondo de pai pai japonés con suspense nacarado y troll astronauta...

			¿Qué quiere decir El Yuyu con La Venta del Nabo? ¿Qué mensaje oculto se esconde en el enigmático título?

			La verdad caníbal y sangrante es que nunca podremos entrar en el laberinto trepidante de una cabeza tallada por el horizonte del rincón del Atlántico más exigente del mundo. Una cabeza pintada, soplada, esculpida en el sitio donde se prometieron amor las contradicciones, y la pureza de lo bello se emparejó con el olvido y la flojera.

			Nunca podremos saber qué misterios se esconden tras la clave del conjuro de un título tan insolente y al mismo tiempo inquietante como La Venta del Nabo.

			La imaginación gaditana es rara y punzante, es esquiva y vociferante... Tensa el pensamiento y atrinchera el cuento... Y un pueblo que sabe reír no conoce fronteras, no conoce el miedo... El gaditanismo se manifiesta en todo, en sus ecos y en sus gritos y en su tierra y en su silencio... Siempre que veo un atardecer en Cádiz, pienso que es Dios haciendo equilibrios para compensar con algo de dulzura todos los demás sabores y sinsabores que nacen allí, y... exportamos a otros pueblos.

			Sabores que no quieren serlo pero lo son porque no saben hacer otra cosa que ser. Cádiz está salada... Y reclamo la sal como nuestro invento... Quien cambie la sal por azúcar tiene una cuenta en Suiza, seguro, o tiene alguno de sus sentidos muerto... Solo pienso lo que Cádiz quiere que piense... Y me remuevo en el asiento del presente y me rebelo contra los miles de años de historia, y muerdo, que siempre quise morderlo, aquel instante nuestro que a nadie jamás le he contado.

			¿Que El Yuyu ha escrito un libro sobre una Venta que se llama «el Nabo»? ¿Que tengo preguntas peludas y nadie me las sabe responder? ¿Que se fermenta mi alma cuando me acerco a Cádiz? ¿Que mi prima no era coja? ¿Que tiene una risa mi fe?

			El mundo que plantea El Yuyu solo podría existir en Cádiz.

			Y explicado eso, el concepto tosco y grotesco del trasfondo se diluye en lo genial de la inteligencia natural, de la normalización del surrealismo marinero de Cádiz, de la prosa irónica, de la rutina extraordinaria...

			Antes no tanto, pero ahora yo siento que El Yuyu, para hacer humor, se pone más serio que nunca. Una seriedad de espía ruso, que casi no se nota, pero que está... Como el último eco, que es casi imperceptible, como la última onda de la piedra en el fondo del pozo de la ermita de la Virgen de los Santos. Como la quejumbrosa risa de la memoria, como el vuelo elegante de cualquier ser vivo que vuele... Es una seriedad única..., llena de nabo...

			Y yo sé que El Yuyu no se pone serio por nada... Se pone serio porque el humor le salva, le explica, le transporta y le regala una nueva fe; le provoca, le insufla vida, le patea el quejido bien duro y le implora el ser.

			Querido y admirado Yuyu..., tú eres Cádiz.

			Tú eres su esencia, su alma; tú eres lo que nadie sabe cómo se puede ser.

			Tú eres caleta y victoria, puerta, tierra y la viña, cortadura y querer... tita Juana y tita Vicenta, tito Paco y tito Antonio y mi abuela, el viento, el sur, el poniente y eres el quillo, ¡¡qué!! Y eres mi madre..., mi madre, no, perdón... Mi madre nadie podrá ser.

			Eres la caballa acostada en la cesta y eres un cante bajito y eres un atardecer soñado o solo un atardecer. Y eres la muralla que calla y eres un día entre mes y eres la goma del taco y eres la lengua que cabalga... y eres un niño al revés.

			Lo que no se sabe de Cádiz está en tu humor irreverente e ingenuo pero brillante y eléctrico como la verdad. Tú eres todo eso, Yuyu, y por eso hay muchos que deberían mamarte el verbo. Tú sabes gritar un himno en un chiste sencillo, sabes cautivar el alma en un aceite tranquilo y freír un bajío sin sartén ni esfuerzo... Y eso, mi querido amigo, me fascina de ti... Porque no tienes que hacer de menos ni tienes que hacer de más... Te ríes e invitas a la risa sin superioridades ridículas ni posturas amazónicas o italianas... Tú solo eres tú y tu forma de ver la vida... Tú dignificas la guasa porque la haces bella y la coronas con tu alma fresca de amanecer marciano y sereno al fin, pero siempre metálico entre los brillos de la bahía que nadie me enseñó a querer. Y mira que vivo lejos, Yuyu, pero nada como ver Cádiz a través de tus ojos... porque lo iluminas todo y nos remueves la tierra y nos pones el laurel, y a mí... me das ganas de volver... Viva tú, mi querido Yuyu, La Venta del Nabo y lo que quieras..., lo que tú digas, amigo... ¿Para mí?, está más que bien... Que lo más grande que tiene el arte son los artistas a los que se puede querer.

			 

			ALEJANDRO SANZ

		

	


	
		
			’YA A LA VENTA’

			 

			 

			 

			 

			Para los artistas como Alejandro Sanz (al que agradezco enormemente el cariño con que nos ha prologado este libro), la frase «Ya a la venta» es sinónimo de la salida al mercado de su nuevo trabajo. Para los equipos de fútbol de La Cámara de los Balones, la frase «Ya a la venta» adquiere un significado mucho más dramático porque supone su ingreso inmediato en La Venta del Nabo. Por si ustedes no la conocen aún, La Venta del Nabo es un famoso alojamiento hotelero, regentado por don Paco Nabo y su señora, doña Concha Gordo, y atendido también por sus hijos, Tomi y Pami, y por sus sobrinos Cacho, Chichi, Deborah y Rosa. 

			A La Venta del Nabo es a donde llegan todos los equipos que han caído eliminados de alguna competición importante. Allí son recibidos en la plaza del Mamaero, acompañados por todos sus aficionados. En contra de lo que pudiera pensarse, llegar a La Venta del Nabo no es nada malo en nuestro programa. Es más, le diría que es incluso un honor del que no todo el mundo puede presumir. Sencillamente porque para caer eliminado en una final o en cuartos de final de algo, hay que llegar hasta allí, y no todo el mundo lo hace. Un equipo o deportista no es grande hasta que no llega a La Venta del Nabo. Ahí es cuando se adquiere la verdadera grandeza de lo que representa el deporte. Por allí han pasado el Sevilla, el Betis, el Real Madrid, el Atlético de Madrid, la Selección Española, Fernando Alonso (huésped VIP con reserva fija), Rafa Nadal, Pau Gasol y el resto de internacionales de baloncesto, etcétera. 

			Como verán, aquí no llega cualquiera. La Venta del Nabo está reservada solo a los grandes. Y por eso, cuando algún seguidor se molesta cuando mandamos a su equipo a La Venta, siempre recordamos que lo malo es no llegar a ella. Y a este excelso alojamiento hotelero va dedicado el nuevo libro de La Cámara de los Balones. Hemos recopilado las mejores llegadas a La Venta de todos los tiempos. Suites Reales, habitaciones engalanadas a medida para los equipos, bufés a medida para los huéspedes. Nada escapa a la atención de don Paco Nabo, que, al igual que Manuel Ruiz de Lopera presumía de haber abierto un banco a las tres de la mañana para fichar a Finidi, ha tenido que abrir el IKEA fuera de horario para comprar sábanas y fundas nórdicas del color adecuado para un equipo que ha caído contra todo pronóstico. Aquí no falta un detalle para que los huéspedes estén a gusto. 

			Así que les invito a que se sumerjan en la lectura de estas historias que, con tanto cariño, hemos recopilado en este libro. Disfruten de ellas, diviértanse y pásenlo en grande. Y si, por el contrario, después de leerlo, tienen la sensación de haber tirado el dinero, no hay problema: nos pueden mandar a la mismísima Venta del Nabo, que para nosotros será un honor.

			Gracias a todos por estar siempre ahí detrás del receptor de radio. 

			 

			JOSÉ GUERRERO ROLDÁN, EL YUYU

		

	


	
		
			‘LA VENTA DEL NABO’ O EL MAMAERO MUNDIAL DE LOS PERDEDORES

			 

			 

			 

			 

			Los gaditanos suelen enviar «a mamarla» con indisimulada hostilidad a quien no les cae bien o, en otras ocasiones, de manera más cariñosa, a quienes la pifian en una actividad, la «cagan» en una situación o no logran sus objetivos. José Guerrero Roldán El Yuyu ha conseguido ubicar la acción, como diría el ínclito Antonio Reguera —y su inseparable Agustina, que no falte—, en La Venta del Nabo, las afamadas instalaciones hoteleras que alojan a todos los perdedores futbolísticos.

			En el universo paralelo de personajes desternillantes y entrañables creado por El Yuyu, con la ayuda inestimable de sus imitadores y humoristas —Luis Lara, Bienvenido Sena y Fran Ronquillo—, La Venta del Nabo es uno de los mayores iconos de La Cámara de los Balones, tanto que ha emigrado al pensamiento y al vocabulario de gran parte de la población andaluza y española. 

			La globalización del único negocio de hostelería del mundo que en plena crisis ha disparado sus ingresos —porque ahí van a parar los equipos eliminados y los entrenadores destituidos— le ha llevado a ser más nombrado que ilustres hoteles como el Burj Al Arab de Dubai (7 estrellas) o el lujoso Waldorf Astoria de Nueva York. Solo se explica esta explosión de popularidad cuando escuchas con frecuencia a un taxista mandar a La Venta a un coche que ha tenido un percance, a un político enviar a un adversario al que ha derrotado en las elecciones, a un columnista a un dirigente que se equivoca con una decisión institucional, o a un aficionado a otro de un equipo rival al que su equipo ha derrotado.

			Para entender como La Venta del Nabo se ha convertido en el mamaero mundial de los perdedores, es imprescindible conocer la enorme hospitalidad de su propietario, don Paco Nabo, y las atenciones que los personajes del deporte o de otras ocupaciones han recibido allí de su mujer, doña Concha Gordo, de su hijo, Tomi Nabo o Tomi Nabo Gordo, y de su hija, Pami Nabo o Pami Nabo Gordo. En ocasiones puntuales, cuando el hotel está a rebosar, reciben la ayuda de los primos de Paco, Cacho Nabo y Deborah Nabo, de su sobrina, Rosa Nabo, de su tía, Chichi Nabo. y de su cuñado, Juanmi Nabo. Y para ordenar el reparto de habitaciones, Paco recibe a menudo los consejos de la mascota de la familia Nabo: el loro Pirri Nabo.

			Todas las manos de los Nabo son necesarias para manejar este emporio nabal donde la mayoría de instalaciones son de «mamazo» para que los huéspedes se sientan muy a gusto y puedan superar, cuanto antes, la decepción de la derrota, la eliminación o la destitución. Las comitivas de bienvenida, retransmitidas siempre por Nabovisión TV, suelen estar al nivel de estas ilustres instalaciones. Cada visitante recibe nada más llegar un ramo de nabos, mientras escucha, en atención a sus gustos o categoría, la Orquesta Filarmónica de La Venta del Nabo, que dirige Pepe Karajan, el Grupo Rociero Los Mamaereños o la canción «Mammy Blue» de José Mercé. 

			Es raro un gran personaje del deporte que no haya pernoctado allí y no conozca algunos de sus enclaves más fotografiados y mitificados: la plaza del Mamaero, la glorieta del Carajazo, la calle Petardo Gordo, la avenida del Bastinazo y la rotonda del Nabolisco, desde donde han firmado algunas de sus mejores conexiones en directo el Imi, Paco El Becario, Quique Lafuente y el mismísimo Yuyu. Especial proyección internacional tiene su Nabódromo, construido por Nabódromos S. A., que permitió a la selección de Brasil sentirse casi como en casa al pasar del Maracanazo al Maracanabo.

			Hay habitaciones especiales, según la entidad y el bolsillo de los alojados, la más cara y lujosa es la Suite Grand Royal Nabo Premium Deluxe, seguida por la Suite Naboléon (para los grandes emperadores) y la Suite Gran Nabo. Claro que también hay descuentos si adquieres el Talonario Nabotel VIP. Los ilustres huéspedes que repiten asiduamente pueden recibir el Premio Nabo Perpetuo, galardón que, hasta el momento, solo ha obtenido, muy a su pesar, el huraño y engreído entrenador holandés Louis Van Gaal.

			 

			FERNANDO PÉREZ MONGUIÓ
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‘EL YUYU‘

			
             

			 

			 

			 

			            

            José Guerrero Roldán Yuyu (Cádiz, 1967) es, antes que humorista o chirigotero, un creador de universos paralelos a medio camino entre la gracia inteligente y la ocurrencia espontánea. Un ingenio andante que cosecha aplausos allá donde reparte su ironía y chispa frescas, aliadas siempre con el doble sentido y el buen gusto, y alejadas del insulto fácil o la broma soez, contra los que no duda en declarar una cruzada sin tregua. 

			Yuyu se ganó un lugar de privilegio en el templo del humor y la crítica que es el Gran Teatro Falla, por cuyas tablas durante los concursos de agrupaciones del Carnaval de Cádiz desfilaron sus palomos, sus árbitros, sus rockeros, sus indios, sus médicos, sus cabrones y sus borrachos, entre otros tipos. Alcanzó la gloria con la mítica chirigota El que la lleva la entiende en 1992 y con Tampax Goyescas en 2001, pero en su palmarés suma además siete segundos premios y dos terceros del jurado hasta que en 2011 anunció su retirada carnavalesca. Cinco años antes, en 2006, fue pregonero del Carnaval de Cádiz. 

			En la radio creó un nuevo estilo asociando el humor al deporte. Primero como director de El Pelotazo de Canal Sur y más adelante en La Cámara de los Balones de Radio Sevilla, donde ha dado vida a un mundo propio de personajes desternillantes, surrealistas, pero siempre entrañables que también provocan las risas en otras muchas emisoras andaluzas a las 13.45 horas de lunes a viernes y en las habituales salidas donde completa aforos en auditorios de Sevilla, Andalucía y España. Asimismo, se convirtió en un gregario de lujo de las estrellas de la SER —José Ramón de la Morena, Gemma Nierga y Carles Francino—, en El Larguero, Hoy por Hoy y La Ventana. 

			Autor del libro El Deporte según El Yuyu (2005), ahora nos regala este segundo libro-cd de La Cámara de los Balones para inmortalizar en papel y en disco algunos gags sobre La Venta del Nabo que inundan Internet para regocijo de una legión de fieles seguidores de este fenómeno radiofónico que rezuma un duende innato que combina la quintaesencia de la gracia gaditana y el poso formidable de sabiduría popular. Un digno heredero del Beni, Pericón, El Cojo Peroche, Ignacio Espeleta, el Masa o el Peña. Un admirador de los Monty Python, de Chiquito de la Calzada y de Antonio Reguera. Un viajero soñador, un cadista de bufanda, un alquimista como lo era Mágico González y un enamorado de la vida. Ahora más que nunca, ya que la comparte con una bella jerezana, María, su auténtica pasión, y sus dos amores, Marcos y Julio, que acaban de cumplir su primer añito de vida.
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            LUIS LARA

			 

			 

			 

			 

			
            
            
            Luis Lara (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1976) tiene la virtud de despertar siempre sensaciones en el prójimo. Provoca carcajadas como cómico e imitador, y emociona con sus saetas o bulerías cuando rinde culto a su familia, la estirpe flamenca de Los Pacotes, de la que afirma heredar ocho apellidos gitanos. En ambos estadios, supera su timidez y se siente colmado. Así se explica que su personaje favorito en La Cámara sea Samuel Eto’o porque le permite combinar el humor con el quejío. «Mato a dos pájaros de un tiro», apostilla quien encarna también al archiconocido comandante Lara.

			
			Sus múltiples facetas creativas —actor, humorista, imitador, periodista, columnista, guionista, cantaor y pregonero— tuvieron su germen en el instituto y con Bienvenido Sena, su «compare de toda la vida». A ambos les encumbraron, en Radio Jerez, David Gallardo y Jerónimo Roldán. «Teníamos 15 años e iba mucha gente a vernos en directo dentro de las peceras», recuerda.

			Relata también con emoción cuando doblaron ambos con su peculiar ironía películas completas, como El coloso en llamas y Pepito Piscinas, así como capítulos de Santa Bárbara. Un humor absurdo y surrealista que le hizo congeniar al instante con El Yuyu, «un genio que te provoca la risa por seria que sea la cosa de la que habla».

			Aficionado al Jerez Deportivo y al fútbol desde «pequeñito», disfruta especialmente con las actuaciones ante el público y con las imitaciones de Ronquillo cuando calca a Lopera y al maestro Araujo con el Imi. Y pide disculpas a Carlos Orúe, quien, a través de amigos comunes, le ha hecho llegar su ligero malestar porque siempre aparezca como un tieso que no tiene donde caerse muerto. 

			Colaborador en trabajos con María Jiménez o Jesús Quintero, admite, con todo, sentirse ahora más abrumado que nunca por el cariño y el reconocimiento de los seguidores de La Cámara de los Balones: «Yo flipo con la gente que te para y te da las gracias. Se me congeló una vez la sangre cuando un hombre nos contó que estaba enfermo en el hospital y los quince minutos de cada día en la radio le servían para evadirse».
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            BIENVENIDO SENA

			 

			 

			 

			 

			
            
            Bienvenido Sena (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1974) provoca risas desde la adolescencia, cuando en los botellones con los amigos se arrancaba a imitar al entonces alcalde y presidente del Jerez Deportivo, Pedro Pacheco. Su éxito llegó a oídos de David Gallardo, un joven periodista de Radio Jerez que le convenció para participar en programas deportivos locales. De ahí el salto a Canal Sur y de nuevo aterrizaje en la SER, donde tiene la oportunidad de alimentar sus dos grandes pasiones: la radio y la música.

			
			Se deshace en elogios hacia El Yuyu, de quien destaca su sencillez y humildad como persona y sus numerosas virtudes como profesional. «De los mejores cocos pensantes que hay, y encima transmite como pocos gracias a su buena voz. Es un fenómeno de masas», afirma Bienve —como le suelen llamar—, quien añade que José Guerrero «tiene arte hasta para dar el pésame». 

			Hacia sus compañeros de imitaciones tan solo tiene también buenas palabras. De Luis Lara afirma que es un crack con quien ha logrado una complicidad larvada con el paso de los años y las experiencias que le permiten solo mirándole a la cara adivinar lo que va a decir para preparar con anticipación la respuesta. Como grande, «aunque no de altura», es Fran Ronquillo: «Un 10 como artista, un 20 como persona».

			Con ellos disfruta y hace reír con sus imitaciones de Florentino Pérez, José María del Nido, el Tata Martino o Jorge D’Alessandro. «Abro la boca para decir buenas tardes y la gente ya está riéndose», afirma sorprendido a la par que agradecido. «Así el público te facilita el trabajo», explica Bienve, quien confiesa que no comenzó a ser consciente del éxito que están logrando hasta que pudo sentir el cariño de la gente en los bolos externos: «Te piden autógrafos, que te hagas fotos, que les des la mano o un beso…, incluso más en Sevilla que en Jerez». Tanto es así que cree ser ya más conocido en la capital andaluza que en la ciudad donde nació, vive y de cuyo carnaval fue pregonero en 2007.

			Su mujer Raquel y su hija Claudia son testigos de sus ensayos diarios. La primera «está harta de mí», asegura entre risas: «Es mi conejillo de indias, atormentada por mis intentos para perfeccionar voces y mis pamplinas». La segunda apunta maneras para regocijo del padre, orgulloso de que su pequeña lo imite a él.
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            FRAN RONQUILLO

			 

			 

			 

			 

            
            
            
			Fran Ronquillo (Sevilla, 1972) nació periodista y locutor. De niño acostumbraba a quitar el sonido del televisor para radiar los partidos a su manera. Este juego tornó en vocación y le marcó el camino de su vida laboral, siempre asociado a la radio deportiva, que comenzó con prácticas en varias emisoras locales de pueblos sevillanos hasta que aterrizó en 1996 en Radio Voz. En 2000 salta a la Cope, donde completa una década hasta que Radio Sevilla de la Cadena SER le ficha, no sin antes abonar, claro está, su onerosa cláusula de rescisión. 

			Su complicidad con el micrófono, el excelente oído que posee y el talento innato que rezuma para jugar con su voz le acercaron en 2007 a El Yuyu, quien no dudó en incorporarlo a su equipo de imitadores de El Pelotazo. Unas imitaciones en las que se inició en un ejercicio de mimetismo reverencial hacia José Antonio Sánchez Araujo El Maestro, de quien aprendió la pasión que desplegó siempre este ínclito periodista deportivo de Radio Sevilla en su dilatadísima trayectoria de retransmisiones de los partidos del Sevilla y del Betis. 

			Su complicidad con El Yuyu es total. Fue creciendo en la elaboración de cada guion, de cada gag puesto en antena y en cada teatrillo en las salidas al exterior. Se conocen tanto que se multiplican exponencialmente y las ocurrencias fluyen cuando ambos se sientan frente al ordenador, la sala de monitores antes de llegar al parto, según Ronquillo, quien define a El Yuyu como «un genio gaditano con organización alemana». «Es muy fácil trabajar con él porque se deja asesorar o, por el contrario, rechaza una idea si no le gusta», afirma Fran, quien aporta al grupo, a su juicio, claves de Sevilla: «Las cosas que funcionan bien», afirma el inventor de las recreaciones de plumillas que han marcado época en el periodismo sevillano. Con todo, es con las imitaciones del expresidente del Betis con las que las ha pasado peor a la hora de controlar la carcajada y no desternillarse.

			Admirador de Luis Lara, «el Messi que desatasca los partidos», y Bienvenido Sena, «el más currante que no deja nada a la improvisación», solo pierde el sentío y los papeles cuando su pequeño hijo Curro le imita y comienza a hacer voces de su padre, del «Mandante Lara» y «Bienbre».
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			De la lista interminable de personajes de La Cámara de los Balones, hemos seleccionado los que más protagonismo tienen en las conexiones con La Venta del Nabo. A todas estas imitaciones les da paso a diario El Yuyu e interactúan también con ellos Salomón Hachuel, director de Hoy por Hoy de Radio Sevilla, y los integrantes del equipo de deportes de Radio Sevilla: Santiago Ortega, Manolo Aguilar y Florencio Ordóñez. Entre todos, colaboran a crear una atmósfera especialmente desternillante.

			 

			 

			PERSONAJES INVENTADOS

			 

			[image: micro.jpg] IMI (Fran Ronquillo). Principal protagonista de La Cámara, el Imi —diminutivo de imitador— rinde un sincero y cariñoso homenaje al periodista radiofónico de Radio Sevilla de la Cadena SER —jubilado años atrás— José Antonio Sánchez Araujo. Desde una profunda admiración («amigo mío personal»), el discípulo Ronquillo clava con tal perfección al maestro Araujo en su característica narración, pidiendo «¡Paso urgente!», en sus preocupaciones por el precio del parking y en su anuncio de Toldos y Carpas Quitasol que la audiencia se pregunta en ocasiones si les habla el original o la copia.

			 

			[image: micro.jpg] PACO EL BECARIO (Luis Lara). El otro micrófono inalámbrico de La Cámara surge de una primera imitación al periodista de Canal Sur Javier Franco, aunque al final deriva en un personaje entrañable que rinde culto, desde la exageración más hiperbólica, a la figura del becario entusiasta con su trabajo y «pelota» con sus jefes. En su caso, no hay conexión radiofónica en la que no suspire porque Toni Yela (Antonio Yélamo, director de la Cadena SER Andalucía) le firme con tinta que no se borre su primer contrato después de treinta y siete años de prácticas no remuneradas y así poder invitar a su novia Puri a algo más que una bola de helado para compartir.

			 

			[image: micro.jpg] COMANDANTE LARA (Luis Lara). Piloto de avión tajarina y vitivinícola, alérgico al agua y devoto del vaso largo, con mucho whisky, ginebra, ron, vodka o todo lo que tenga muchos grados pero acompañado de poco refresco, a ser posible. Narrador con su voz aguardentosa de los viajes más surrealistas por todo el mundo con los personajes más ilustres de La Cámara y del universo futbolístico.

			 

			[image: micro.jpg] EL TAQUI (Luis Lara). Don Eustaquio Domínguez, alias El Taqui, regenta Casa Domínguez «El Rey de la Pringue», un local al que le costaría pasar una inspección sanitaria, pero que acoge habitualmente la tradicional tertulia deportiva de La Cámara de los Balones. 

			 

			[image: micro.jpg] VICENT MASAFINT (Luis Lara). Pizzero especialista en masas finas —de ahí su apellido—, es un aficionado entregado del Valencia o, como él exclama, del «Gran Valensi». Sus análisis cuesta entenderlos y aún más seguirlos, por su peculiar e inimitable pronunciación, en una parodia amable y cariñosa del valenciano, mediante la que se come todas las sílabas o letras finales de cada palabra.

			 

			[image: micro.jpg] PACO NABO (Luis Lara). Regenta la ínclita Venta del Nabo, el único negocio de hostelería del mundo que en plena crisis ha disparado sus ingresos porque ahí van a parar los equipos eliminados y los entrenadores destituidos. Para entendernos, el mamaero de los perdedores. Es raro un gran personaje del deporte que no haya pernoctado allí y no haya recibido las atenciones del dueño y de sus hijos Tomi (Nabo) y Pami (Nabo).

			 

			 

			PERIODISTAS

			 

			[image: libreta.jpg] RAFAEL CHULÓN (Fran Ronquillo). Para seguir el discurso de este periodista que evoca al locutor sevillano Rafael Almansa (Cope y Cuatro Televisión) hay que dominar infinitas claves futbolísticas, radiofónicas y de la sociedad sevillana. Pocos son capaces de descifrar su vocabulario: Perry, ebrio, boleto, trabaja en el color, radio maqueen, marca teutón, un paseo con la coqui, el hombre vejiga, el chiquetete, cuadro antiguo, la buda hiriente, el mahou, pegarse un desmayo, tomarse el cébolo y un largo etcétera de expresiones que hacen ininteligibles, a la par que desternillantes, sus intervenciones.

			 

			[image: libreta.jpg] PACO GARCÍA (Fran Ronquillo). El periodista de Radio Sevilla que a diario conecta con el Hoy por Hoy desde algún sitio de actualidad de la capital hispalense, en ocasiones, hace un hueco entre tanto compromiso laboral para prestar su inconfundible voz a La Cámara desde el «Bendito» Villamarín, informar de su «glorioso» Betis Balompié y dar algún apunte taurino, su gran especialidad. 

			 

			[image: libreta.jpg] QUIQUE LAFUENTE (Bienvenido Sena). Este colaborador del equipo de deportes de Radio Cádiz se convirtió posiblemente en uno de los micrófonos inalámbricos más famosos de España al soltar en Carrusel Deportivo, con su inconfundible voz ronca y cascada, la archiconocida coletilla «Totalmente confirmado». Ahora no solo está en el césped del Carranza, sino que se ha estrenado y está ganando protagonismo en La Cámara de los Balones en las conexiones que El Yuyu hace con la ciudad de Cádiz. 

			 

			 

			ENTRENADORES

			 

			[image: bota.jpg] UNAI EMERY (Fran Ronquillo). El míster del París Saint Germain —antes del Sevilla F.C.— es un entrenador metódico, ordenado y controlador hasta que entra en trance y todas sus teorías futbolísticas quedan reducidas al hechizo que le provoca su jugador fetiche: Rakitic. Entonces queda poseído por el espíritu del futbolista croata (al que invoca con un frenillo exagerado). Con su marcha al Barça, pronto encontrará su nuevo oráculo futbolístico, que siempre empezará por «R».

			 

			[image: bota.jpg] VAN GAAL (Luis Lara). Fiel a su espíritu soberbio y pensamiento cuadriculado (como su gran cabeza), el entrenador holandés muestra su carácter más agrio, arrogante e incluso maleducado cuando recibe la más mínima crítica. Entonces responde con burlas, insultos y descalificaciones, incluso al director de La Cámara, a quien llama Yuyú.

			 

			[image: bota.jpg] BERNARDO SCHUSTER (Luis Lara). Con un «Sí, lógicamente, macho» comienza todas sus frases. Sus discretos resultados como entrenador —a años luz de su nivel como jugador— no parecen preocuparle demasiado, aunque quizá le deriven a otras inquietudes. Aficionado al cantaor Thomas Muller (Tomás El Mulo, traducido al español), pueden escucharle cantando soleás bávaras, intenta imitar a cualquier personaje de La Cámara y persigue sus primeros pasitos en la interpretación como admirador de Khaleesi Daenerys, de la serie Juego de Tronos.

			 

			[image: bota.jpg] TATA MARTINO (Bienvenido Sena). El tono triste, monótono y melancólico de sus intervenciones, en las que emplea un lenguaje rebuscado pero sin profundidad, es el fiel reflejo de su discreto paso por el Camp Nou como entrenador del Barcelona. Nadie le recordará, salvo en La Cámara, donde insiste en el maltrataje de la prensa, el desayunaje de Messi, ante el que no deja de genuflexarse, y la jugarretaje que le hicieron al fichar a Luis Enrique para sustituirle cuando aún estaba sentado en el banquillo azulgrana.

			 

			[image: bota.jpg] JOSÉ MOURINHO (Luis Lara). El exentrenador portugués del Real Madrid —ahora en el Manchester United— está permanentemente cabreado con el mundo. Los personajes de La Cámara, sabedores de su carácter mal encarado, buscan sacarle de sus casillas planteándole las cuestiones más surrealistas, banales y estúpidas, alejadas siempre del interés futbolístico. Muestra habitualmente una paciencia infinita, aunque a veces el special one abandona su tono amable y se encara con quien sea empleando su timbre de voz más agudo y sus habituales pataletas infantiles.

			 

			[image: bota.jpg] CARLOS ORÚE (Luis Lara). Entrenador jerezano con una dilatada trayectoria en multitud de equipos modestos de Segunda División o Segunda B con los que apenas ha cosechado alegrías. Aliado además con la mala suerte —muchos conjuntos le han dejado considerables ronchas— y con una ronquera sorda que cuesta entender, es un tieso que implora una limosna o un regalito a la espera de que un grande le fiche y pueda superar su lastimosa economía.

			 

			 

			FUTBOLISTAS

			 

			[image: balon.jpg] SAMUEL ETO’O (Luis Lara). El otro Eto’o no mete goles, sino que comanda a la Hermandad rociera de Yaundé que inicia su camino con muchos rocieros desde Camerún, pero que llega con pocos a la Ermita de la Blanca Paloma. De las innumerables bajas tienen la culpa su largo peregrinaje de varios meses de duración y los peligros que encierra la travesía, especialmente al cruzar el Nilo, donde les aguardan cocodrilos hambrientos. Aficionado al ocio, repone fuerzas cantando flamenco —su otra gran pasión— y relajándose en Gorila D’or, donde siempre te dará dos consejos: «¡Cuidado con que te coma un león o te embarbete un gorila el morcón!».

			 

			[image: balon.jpg] JOAQUÍN (Luis Lara). El arte del extremo portuense trasciende del césped cuando la lía contando chistes, por lo general bastante discretitos, pero que provocan la hilaridad y carcajada colectiva por la risa contagiosa y los motes o palabrotas que acompañan a la narración de sus bromas o chanzas, especialmente pollita para nombrar a to er que se mueva.

			 

			[image: balon.jpg] KIKO NARVÁEZ (Luis Lara). Exjugador del Cádiz y del Atlético de Madrid, retirado del césped, pero abonado a cualquier oportunidad de negocio. Además de comentarista deportivo, gracias a su desparpajo ácrata ante el micrófono, puede sorprendernos dirigiendo el casting de Juego de Tronos gracias a su empresa Kiko Films o preparando en Kiko Catering menús insuperables en imaginación, ingenio y ocurrencia.

			 

			[image: balon.jpg] JORGE VALDANO (Luis Lara). El exjugador, exentrenador y comentarista deportivo argentino ha dejado de atraer con su fluido y profuso verbo para aburrir hasta la somnolencia con sus circunloquios imposibles, tautologías absurdas y explicaciones redundantes. Es capaz de estirar sus saludos iniciales al Yuyu como los chicles jirafa argentinos. De hecho, los gags de La Cámara pueden comenzar con él y acabar sin que haya completado la respuesta a una pregunta elemental. 

			 

			 

			PRESIDENTES

			 

			[image: campo.jpg] FLORENTINO PÉREZ (Bienvenido Sena). El presidente del Real Madrid irrumpe con frecuencia en La Cámara para dejar meridianamente claro que el club de Chamartín no es solo el mejor equipo del mundo, sino del universo. Por Di Stéfano, por su historia inigualable, por sus Copas de Europa, por el estadio Bernabéu, por la proyección planetaria de la plantilla y por su excelsa gestión, para la que solo acepta el elogio y la reverencia. De hecho, aunque intente emplear un tono didáctico, se considera un ser superior que sobredimensiona cualquier resultado del equipo merengue y minimiza cualquier crítica, al tiempo que encumbra a sus devotos y demoniza a sus detractores porque «o eres de los suyos o estás en la lista de sus enemigos».

			 

			[image: campo.jpg] MANUEL RUIZ DE LOPERA (Fran Ronquillo). Versión casi calcada del expresidente del Betis, sumido en una profunda depresión «que me está cansando» desde que la jueza Alaya le quitó sus acciones. «¿Dónde estaban ustedes en el 92?», pregunta con frecuencia a sus detractores a los que espeta que «tomen buena nota» que solo él fichó estrellas como Denilson, Jarni, Finidi o Alfonso. La angustia y sentirse incomprendido le hacen trasnochar o madrugar con frecuencia para completar jornadas maratonianas de trabajo que resiste con apenas una sultana de coco, un zumo de Tang y el culito de un Actimel.

			 

			[image: campo.jpg] PEPE CASTRO (Fran Ronquillo). Desternillante copia del presidente del Sevilla, a quien no dudan en llamar con el apodo de Mao por sus ojos rasgados y su aspecto oriental. Muestra un gran ímpetu a la hora de enfrentarse a las críticas con algunas de sus expresiones más célebres: «Sin ninguna duda» y «¿Otra vez? ¡Sí, otra vez!». 

			 

			 

			PERSONAJES VARIADOS

			 

			
			[image: boli.jpg] VIBRATORE (Luis Lara). El doble del empresario de Formula 1 —llamado Vibratore, que no Briatore— exprime su perfil más mujeriego, como expareja de las supermodelos Naomi Campbell o Heidi Klum. A su juicio, lo verdaderamente pericoloso de los circuitos no es la velocidad, sino el desfile de gachones con mallas pegadas al cuerpo que le ponen en el brete del «Modo Pirelli»: «¿Uso goma blanda o goma dura?». En estas lides, le acompañan su arista más sibarita y apegada al lujo y el «trompetazo gordo» de su escudero Giulio Vera (Julio Vera, presidente del Consejo de Bandas de Sevilla).

			 

			
			[image: boli.jpg] JOSELE (Bienvenido Sena). «¿Qué pasa, niño?» es el saludo con el que comienza cada conversación el doble del humorista sevillano, a quien le espantan las aglomeraciones por miedo a sufrir un accidente de los que acostumbra a ver en los telediarios. No solamente instruye a su hijo Sergio en el peligro de las tragedias, sino que le evoca su pasado más glorioso, en el que parece estar anclado, cuando canturrea con frecuencia María Isabel —la canción del verano de 1969— como exintegrante del grupo Los Payos.

			 

			
			[image: boli.jpg] JOSÉ MERCÉ (Bienvenido Sena). El cantaor jerezano, confeso madridista y fiel devoto de Florentino Pérez, nunca ofende a nadie y siempre busca hacer amigos y crear buen rollo. Sin embargo, se mete en problemas involuntariamente con sus continuas meteduras de pata al confundir de manera permanente cosas y personas debido a sus despistes, lagunas, dislexias y distorsiones de la realidad. Es, a pesar de sus empanadas mentales, uno de los personajes más queridos y entrañables de La Cámara. 
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