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					En un inicio, pensó que Culogordo era un apodo sin relación con nada, un mote como podría haberlo sido Brujita o Gordita. A veces, su madre la llamaba de estas dos últimas maneras, y ni estaba gorda, ni su rostro —chato, suave y comestible como el de casi cualquier niña— guardaba ninguna semejanza con el de una bruja. Pero aquella mañana de Navidad su tío, intentando chincharla, lo dijo: “Nuria Culogordo”. Y ella, sin sentir que el apodo fuese de ninguna manera personalizado, le respondió: “Pedro culón”. Y así siguieron a lo largo de toda la comida, él inamovible en el mote recién creado, ella con la risa descontrolada de los cinco vasos de cocacola con cafeína. Su nuevo nombre le daba risa de la misma forma que estallaba en carcajadas tras decir cacaculopedopis en susurros excitados en la fila de entrada a clase. Era su propia inocencia la que, borracha de puro candor, trastabillaba alejando la diana, evitando que la punta de dardo se clavara justo en el centro y la hiciese percatarse de la verdad. ¿Es el niño consciente de su cuerpo? El cuerpo no es más que el centro, y es observado desde ese mismo centro. El cuerpo es maquinaria exploratoria del mundo, un automóvil. Mientras el cochecito de carne y huesos funcione para seguir olisqueando nuevos rincones, mientras las pupilas se agranden y se achiquen atendiendo al nivel de asombro, ¿qué importan las formas del cacharro?

		 

		No fue hasta un par de años después, a los ocho, en la fiesta de comunión de un amigo de clase, con sus primeros vaqueros desflecados por debajo y un chaleco naranja y verde que había tejido su madre, cuando el chispazo de información llegó realmente a su cerebro. Había una tarta elaborada enteramente con nubes de golosina —menudo sueño, cuánto griterío— y, mientras la chiquillería se lanzaba a por aquellas masas esponjosas de color pastel, la madre del homenajeado rascaba los últimos restos de la paella para dar de comer a un tío que había llegado tarde. El tío observaba la escena de la horda de chiquillos masticando con la sonrisa distante del que ha tratado pocas veces con la infancia y no tiene demasiado interés en hacerlo. Sin embargo, su mirada, que hasta entonces sólo revoloteaba desatenta, se fijó en un punto. 

		 

		 Y entonces, paella en boca, mostacho bailón, hizo un gesto de cabeza señalándola a ella, una niña más entre el montón, y lo dijo: 

		 

		Menudo culo para una niña.  

					 

		Ella quedó petrificada por el asomo de una certeza, pero por lo pronto era sólo eso: la sombra de una patita de lobo adivinándose bajo la puerta. Salió corriendo hacia el jardín, exhalación de color carne y pelo castaño, risa: las bocas masticaban nubes, se iniciaba una partida de béisbol, tenían que explicarle cómo era porque nunca había jugado antes a eso.  

					 

	Al cabo de media hora de carreras y sudor, cuando se encaminaba al baño a hacer pis, la madre de la comunión la interceptó. Era una presencia materna clásica, de manos frescas que olían a alguna crema, de respiración agitada por el trajín de la celebración familiar. Pero había incomodidad en su gesto. “Te acompaño”, le dijo. Y la agarró por el cuello con una firmeza que podía ser la rigidez disciplinaria de una maestra, pero que más bien parecía miedo. Se quedó fuera, revisando la manicura sencilla de uñas redondeadas y pintura nacarada, esperando hasta que hubo terminado. Era esa clase de madre que, en momentos de tensión, aparta cutículas y que, en general, intenta dejar el mundo como la uña: límpido, pulcro, inviolado. Después del pis la llevó de nuevo al jardín. Antes de otorgarle de nuevo la libertad, le sacó del pantalón los faldones de la camisa. Y en este gesto, sorprendentemente revolucionario, del todo contrario a los cánones de la elegancia de las comuniones, pareció que su miedo maternal se disipaba, que su incomodidad quedaba atrás para dar paso a un nuevo rictus. Ella la observó con sus ojos de perro tímido, su mirada de ocho años. ¿Era reproche aquello? ¿Lo era? Se dijo que era imposible, porque no había hecho nada malo. 

					 

					Jugó el resto de la tarde con un pequeño peso sobre sus hombros. En cada carrera, en cada golpe fallido con el bate de béisbol, sentía dentro un tintineo de piezas sueltas, como un puzzle por armar que es paseado violentamente de un lado a otro dentro de una bolsa, esperando que, por un milagro del azar, algunas piezas encajen en uno de los golpes y se comprenda algo. Antes de irse, el tío le guiñó el ojo. Sintió cómo la madre la besaba más rápido que a los otros niños, como deseando que se fuera cuanto antes. La despidió con el mismo nervio vivo con el que horas antes, en la puerta del baño, se había apartado las cutículas.
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