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			No es posible que una tragedia semejante haya sucedido, niña. Yo estuve con Olga María casi toda la mañana, en la boutique de Villas Españolas, mientras ella revisaba un pedido que acababa de llegar. Es increíble. No termino de creerlo; parece una pesadilla. No sé por qué tardan tanto en prepararla: ya son las cinco y media y no sacan el cadáver. Es que el juez se tardó un mundo en llegar a reconocerla. Un desgraciado ese juez. Y la pobre ahí tirada, en el piso de la sala, mientras el montón de curiosos entraba a la casa. Espantoso. A mí me avisaron casi de inmediato: Sergio, el hermano de Olga María, telefoneó a mi casa para decirme que había sucedido una desgracia, que habían herido de muerte a Olga María en un intento de asalto. Así dijo: «herido de muerte». Yo no podía creerlo: una hora y media atrás había estado con ella. Salimos juntas de la boutique hacia el estacionamiento. Ella dijo que iría a recoger a las niñas al colegio y que me telefonearía en la tarde. Por eso Sergio me tomó totalmente por sorpresa. Le pregunté en qué hospital la habían internado. Me dijo que no estaba internada, sino que yacía muerta en la sala de su casa, que Marito se había llevado a las niñas al apartamento de doña Olga. Quedé atontada. No alcanzaba a reaccionar. Luego dije: «Voy para allá». Manejé como loca. Iba como drogada, niña, no sé cómo no choqué. Me pasaba por la cabeza el montón de imágenes de aquélla, de lo último que habíamos hablado esa mañana, de lo contenta que estaba porque las ventas en la boutique habían mejorado, de los esfuerzos que estaba haciendo para volver a normalizar la relación con Marito. Una ingratitud que algo así haya pasado. Espantoso. Ves que la casa de ellos queda en la colonia La Sultana, y como yo vivo en Santa Tecla, pues llegué en cosa de diez minutos. Ya estaba ahí la policía. Salí de mi auto a la carrera, como si fuera a comprobar que no era cierto, que Olga María estaba viva y todo había sido una confusión. Pero su cuerpo yacía sobre la alfombra de la sala, a un lado del sofá, en medio de un charco de sangre, con una sábana blanca encima. Me arrodillé y levanté la sábana: el agujerito en la cabeza era pequeño, pero por atrás se le habían salido todos los sesos. Me sentí horrible, niña, hasta con ganas de vomitar. Ni siquiera pude llorar de la impresión. Volví a taparla. Sergio me tomó por los hombros y me dijo que necesitaba que yo fuera con las niñas, la habían matado a sangre fría enfrente de ellas, permanecían en shock cuando Marito se las llevó. Imaginate: esos criminales mataron a Olga enfrente de las niñas. No hay perdón. Ya se están tardando mucho con el cuerpo, tienen que sacarla de un momento a otro, está empezando a llegar bastante gente. Le escogimos un vestido negro de raso, elegantísimo. Quiero ver cómo le queda. Doña Olga tenía dudas, pero siguió mi consejo: es el mejor vestido, con el que se mirará más bella. Sergio insistió en que me fuera al apartamento de su madre, a ayudarla con las niñas, porque Marito tenía que regresar a la casa para estar presente en las diligencias judiciales, al fin de cuentas era su esposo, el dueño de la casa, el que tiene que responder por todo. Pobre Marito, está destruido. Yo lo vi hasta más tarde. Quizás nos cruzamos en el camino, cuando él regresaba a la casa y yo me dirigía al apartamento de doña Olga. Sentía una gran ansiedad de abrazar a las niñas, de protegerlas, de que olvidaran lo que habían visto. Pero entonces, a medio camino, me quebré, horrible, niña, una especie de ahogo me sofocaba, alcancé a detener el auto y lloré, inconteniblemente, apoyada en el volante, lloraba por Olga María, por las niñas, por Marito, por mí, porque si entonces no me desahogaba después sería peor. Cuando entré al apartamento un doctor platicaba con las niñas. Doña Olga se mantenía entera, recia, sin siquiera llorar, aunque el tormento se le notaba en todo el cuerpo. Me dijo que a las niñas les acababan de dar un calmante, estaban conmocionadas, lo mejor era que por el momento descansaran, sin estar repitiendo lo que habían visto, según recomendaba el médico. Las abracé tratando de contenerme, no quería que me vieran débil. Olguita ya cumplió diez años, es tan madura, linda como su madre, la misma expresión, igual de inteligente; Raquelita se parece más a Marito, un poco apagada, quizás por ser la menor. Siempre me han dicho tía, aunque no somos parientes, la propia Olga María les enseñó a llamarme así: tía Laura. Éramos las mejores amigas, desde la Escuela Americana, te imaginás, hace veintitrés años. Ahí la traen ya, al fin. Vení, acompañame, a ver cómo quedó. Mirá qué arreglos florales más preciosos: éste es de la compañía de publicidad de Marito. Te lo dije, niña, era el mejor vestido, se ve tan preciosa, la han arreglado muy bien, hasta el hoyito en la sien casi no se le nota. La vida es una calamidad. Cómo le pudo pasar esto. Vos fuiste a su última fiesta de cumpleaños, ¿te acordás?, estaba tan contenta por cumplir treinta años, decía que lo mejor de la vida comenzaba ahora, siempre tan optimista y llena de vitalidad. Son unos hijos de puta, cobardes, habría que matarlos a todos. Mirá el peinado qué lindo le ha quedado, tal como lo usaba cuando iba a las fiestas, la propia Mercedes se vino del salón de belleza para arreglarla. Unos verdaderos malditos, porque sólo querían matarla, no le robaron nada, ni intentaron siquiera. Fue lo que me contó Olguita, cuando llegué en la tarde: el tipo las sorprendió en la cochera, cuando estaban saliendo del auto, luego las obligó a entrar a la sala y ahí, sin decir palabra, le disparó a Olga María en el pecho y luego la remató. Desgraciado. Me da tanta rabia. Ya comienza a venir más gente. Vamos a sentarnos. Mirá, viene entrando Marito. Sergio dijo que iba a cambiarse de ropa. Doña Olga y las niñas vendrán como a las siete, las pobres, se han portado tan bien esas niñas, es increíble lo maduras que son. Quien me preocupa es Marito, lo veo tan frágil, no sé qué hubiera hecho sin Sergio. Ha sido una tarde de locos. Yo estuve como una hora en el apartamento de doña Olga, distrayendo a las niñas, hasta que los sedantes hicieron efecto y se quedaron dormidas. Fue cuando Olguita me contó lo del criminal que sólo llegó a matar a Olga María: ella le dijo que se llevara el auto, lo que quisiera, pero que no les hiciera daño, sobre todo ella temía por las niñas; pero el criminal no quería nada más que matarla, como si alguien lo hubiera enviado, como si ya traía la orden precisa. Algo me huele raro, en especial porque Olga María no podía tener enemigos. Así se lo dije a esos policías tan impertinentes que llegaron al apartamento de doña Olga preguntando por las niñas, que las querían interrogar, decían, que sólo ellas habían visto al criminal, les urgía una descripción del sujeto para hacer un retrato hablado, era importantísimo, insistían. Pero el médico había dicho que las niñas no debían ser molestadas, les dije, y que además en ese momento estaban dormidas, así que mejor dejaban el interrogatorio para mañana. Pero los tipos eran necios, sobre todo el jefe, el que se identificó como subcomisionado Handal, qué necedad de individuo, por eso estamos como estamos, porque los policías en vez de andar capturando criminales se dedican a molestar niñas indefensas. Así se lo dije. Pero el tipo no se inmutó. Repitió que entre más rápido tuviera una descripción del delincuente más fácil sería organizar su búsqueda y captura. Pero yo no iba a permitir que esos maleducados despertaran a las niñas. Me planté y les dije que por lo menos esperaran un par de horas, hasta que las niñas despertaran, que si ellas sufrían alguna lesión sicológica ellos (Handal y ese otro malencarado que se hacía llamar detective Villalta) serían los responsables, y que las cosas no se iban a quedar así porque yo los demandaría judicialmente, y yo no soy cualquier cosa, conmigo no iban a jugar, que se anduvieran con cuidado y mucho respeto, o ellos sabrían pronto quién era yo. Pero Olguita no se había dormido del todo, nada más estaba recostada, en duermevela, como atontada por los sedantes, y el alboroto que hicieron esos policías la despertó de nuevo y se puso de pie y apareció en el corredor, preguntando qué era lo que pasaba, quizás temerosa de que los policías fueran otros criminales como los que acababan de matar a Olga María. Por eso le dije que esos dos señores eran policías que investigaban la muerte de su mamá, que ella regresara a la habitación porque los señores ya iban de salida. Pero el tal subcomisionado Handal se me adelantó y se puso a interrogar a Olguita, el muy canalla, cerdo, no respetan a nadie, y se aprovecharon de la ingenuidad de Olguita para que ella les dijera lo que ya me había contado a mí: que el criminal no quería robar nada, únicamente asesinar a Olga María. El subcomisionado pidió a Olguita que relatara tres veces los acontecimientos, sin parar de hacerle preguntas, el muy morboso, y luego hizo venir a una ratía con bigotes, el encargado de hacer un dibujo del criminal, de acuerdo con los datos que le iba dando la niña. Olguita le explicó que el criminal era un tipo alto y fornido, un grandulón que no usaba barba ni bigote, con el pelito corto, como si fuera cadete, que vestía un bluyin y calzaba unos tenis blancos de esos como de astronauta. El subcomisionado le preguntó si recordaba otro detalle, algo singular, que permitiera reconocer al tipo. Y Olguita le dijo que caminaba como Robocop, ese robot policía que aparece en la televisión. Yo le advertí al subcomisionado que ya dejara en paz a la niña, que no se aprovechara, podía afectarla porque ella recién había tomado un fuerte sedante. Pero el tal Handal dale que insiste: si el tipo llegó solo, si Olguita había visto el auto en que huyó, si se percató de la presencia de otra gente en la calle, si la sirvienta apareció hasta que el tipo ya había cometido la fechoría. Ah no, que de la niña Julita, la sirvienta, no se les ocurriera sospechar, me metí yo, que no fueran canallas, la niña Julita conocía a Olga María casi desde que había nacido, es una señora de más de cincuenta años de edad, qué carajos les pasaba, una señora que había trabajado con doña Olga y con Olga María toda la vida, de absoluta confianza, majaderos. Doña Olga me secundó. Y Olguita explicó que la niña Julita llegó a la sala hasta después que sonaron los disparos, porque estaba en los lavaderos, al fondo de la casa, y fue ella la que telefoneó a Marito, a Sergio y a doña Olga, y fue ella la que salió en carrera a pedir ayuda a los vecinos. Mirá, esos que vienen entrando son los empleados de la agencia de publicidad de Marito, qué jóvenes, ¿verdad?, el alto, de traje café, de pelo colocho y anteojitos redondos, qué guapo, es el nuevo director de mercadeo que contrató Marito, Olga María ya me había hablado de él, tenía razón, está guapísimo. Pero te decía que una vez que terminaron con Olguita, el tal subcomisionado Handal me dijo que quería hacerme unas preguntas, a solas, que si yo había conocido tanto a la víctima, si había sido su mejor amiga, entonces tal vez podría ayudarle, para que él pudiera seguir algunas pistas que explicaran los hechos. Sospeché que alguna cochinada se traía entre manos, esos tipos son groseros, morbosos y sucios, los de la policía, siempre lo he sabido, por eso me puse en guardia, para que no creyera que iba a sorprenderme de buenas a primeras. Y sucedió lo que temía. El subcomisionado preguntó si yo sabía de algún enemigo de Olga María o de Marito, de alguna deuda considerable que los estuviera mortificando, de algún empleado que los hubiera amenazado luego de ser despedido o, con todo el respeto —y así dijo el muy sinvergüenza: «con todo el respeto»—, si Olga María tenía alguna relación extramarital, algún amante despechado, alguien que quisiera hacerle daño. Y entonces sí me encabroné: le grité que era un verdadero patán, un tipo sin sensibilidad, cómo se le ocurría que yo le iba a contar la vida privada de mi amiga a un cualquiera como él, de dónde había sacado semejante idea, sospechar de una persona tan honesta, tan recta, tan entregada a su familia y a su trabajo como Olga María era una canallada sin nombre, ella no tenía enemigos, a nadie se le ocurriría querer matarla, tenía que haber sido una equivocación o la obra de un demente. Casi los echo del apartamento a empujones, por tremebundos, por sarnosos. Fue cuando iba llegando la Cuca, la mujer de Sergio: deshecha en llanto, preguntó cómo estaban las niñas, si a doña Olga se le ofrecía algo. Aquí vienen Cheli y Conchita, las empleadas de Olga María en la boutique, las conocés, ¿verdad?, se ven tan correctas, querían un chorro a Olga María, trabajaban con ella desde que fundó el negocio, quién sabe qué pasará ahora, Marito tendrá que decidir, o doña Olga, si lo venden o qué. Te decía que llegó la Cuca al apartamento y entonces la dejamos a cargo de las niñas, y doña Olga y yo partimos hacia la casa de Olga María para encargarnos de que la arreglaran lo mejor posible. Fuimos en mi auto. Doña Olga había tomado unos sedantes muy fuertes, la señora ya está bastante anciana y enferma, y el médico le pidió que no fuera al lugar del crimen, la impresión le haría tremendo daño, que esperara a que trasladaran el cuerpo a la funeraria, y Sergio estuvo de acuerdo y terminó convenciéndola. Pero cuando llegamos a la casa de Olga María, su cadáver aún estaba ahí. Es lo que te digo: ese juez es un borracho estúpido, andaba de juerga con las secretarias del juzgado, sin ninguna duda, por eso se atrasó un mundo y no pudimos evitar que doña Olga viera el cuerpo con el cerebro destrozado. Pero con Marito la tomamos de los brazos y la condujimos hacia la habitación matrimonial, para que me ayudara a escoger la ropa que le pondríamos a Olga María, las joyas con que la adornaríamos, el maquillaje más adecuado, le decía yo, pero doña Olga, siempre tan entera y sobria, ahora estaba hecha pedazos, llorando a borbotones, no era para menos, su hija mayor, la más querida, muerta en el suelo, sin motivo alguno. Abrí el armario para que revisáramos la ropa, tratando de distraer a doña Olga; fue cuando escogí el vestido de raso negro que lleva puesto Olga María, llamé a Mercedes al salón de belleza para contarle la tragedia y pedirle que viniera a la funeraria a peinar lo mejor posible a Olga María, y a doña Olga le propuse que tomara las joyas de su hija y las llevara con ella, no fuera ser que los policías comenzaran a hurgar y terminaran robándose lo que pudieran. Cuando salimos de la habitación iba llegando el juez. Marito me pidió que trajera a doña Olga a la funeraria para que ella recibiera y ayudara a preparar el cuerpo. Y eso hice. Después me fui a mi casa, a cambiarme de ropa, a arreglarme de una vez porque así ya me quedo toda la noche, hasta mañana en la mañana, cuando supuestamente también vendrá Diana, la hermana menor de Olga María, la que vive desde hace años en Miami, eso dijo, que tomaría el primer vuelo de mañana, como ahí van tres horas adelante, ya no pudo salir hoy mismo. Ése que está frente al ataúd debe de ser Memo, el segundo de a bordo de Marito, no tiene mucho de trabajar con él, a Olga María no le hacía mucha gracia, pero porque entró a la empresa en vez de Julio Iglesias, como le decíamos al españolete que le ayudó a fundar la agencia de publicidad a Marito, un tipazo, guapísimo, alto, aunque un poco panzón para mi gusto, a Olga María la trajo loca durante un par de meses ese Julio Iglesias, me decía que no hallaba cómo hacer, era el socio de su marido, el amigo de su marido, pero se le antojaba un montón. No es que aquélla fuera infiel, al contrario, por eso le costó tanto, porque era la primera vez que le atraía de esa manera un hombre desde que se casó con Marito, era la primera vez en que iría más allá de su coquetería natural, culpa del propio Marito, te quiero decir, porque en esa época él tenía abandonada a Olga María, nunca pudimos descubrir quién era la causante, porque ahí donde lo ves todo pusilánime, Marito es mátalas callando, yo siempre he sospechado que tiene sus movidas por debajo de la mesa y Olga María supo por lo menos de dos mujerzuelas. Fue por esa época cuando Marito decidió montar su propia agencia publicitaria, para lo cual invitó como socio a Julio Iglesias, un madrileño, también experto en publicidad, quien acababa de venir a San Salvador como consultor de la empresa donde Marito trabajaba. Yo lo supe desde un principio: la manera como le brillaban los ojos a Olga María sólo me recordaba la época de la Escuela Americana, cuando aquélla andaba colgada detrás de algún compañero. Julio Iglesias empezó a llegar a cenar a la casa de Olga María y Marito, cada vez con más frecuencia, y Olga María se prendió, poco a poco, porque al españolete también le gustó ella, cómo no iba a ser, y entre pláticas de negocios y sobremesas, ellos comenzaron a tener oportunidad de decirse cosas, de seducirse en las mismas narices de Marito, quien tenía toda su energía puesta en la fundación de la agencia. Y la cosa ya fue indetenible cuando una tarde Julio Iglesias se presentó a la boutique, casualmente, como quien visitaba las Villas Españolas para hacer cualquier compra y de pronto se encontraba a una amiga, la esposa de su socio, trabajando en su boutique. Olga María guardó las apariencias, para que Cheli y Conchita no se dieran cuenta que ella ya se estaba derritiendo por ese hombre que entonces la invitó a tomar un café ahí mismo, en el centro comercial, y una vez en la cafetería le dijo que no podía dejar de pensar en ella, que era incontrolable la pasión que sentía. Y Olga María tuvo que aceptar que ella también pensaba en él, aunque no podía decir que lo quisiera, ni que estuviera enamorada, sino que era algo raro, nuevo. Julio Iglesias tenía un apartamento, frente al hotel Sheraton, cerca de Villas Españolas: le propuso que se vieran ahí, era lo mejor, porque no quería tener problemas con Marito, su socio y amigo. Olga María le dijo que lo pensaría, no era tan fácil, aunque su relación con Marito estuviese deteriorada, ella lo amaba, estaban además las dos niñas, ella no quería arriesgarse, echar a perder once años de su vida. Pero Julio Iglesias insistía, la llamaba por teléfono a la boutique, la visitaba de vez en cuando para invitarla a un café (siempre guardando las formas, por supuesto, aunque Cheli y Conchita deben de haber sospechado algo), le decía cosas preciosas cuando iba a cenar a la casa con Marito. Hasta que ella ya no se aguantó y dijo que sí, que iría al apartamento, pero que tenían que planearlo muy bien, había muchos inconvenientes, pues ni él podía pasar a recogerla a la boutique ni ella llegaría en su auto al apartamento —qué tal si Marito o un amigo de éste lo descubría estacionado frente al apartamento de Julio Iglesias, ¿cómo lo explicarían, ah? Entonces aparecí yo, la tía Laura, quién si no, la amiga del alma, la confidente, la única que haría posible ese encuentro. No te imaginás, niña, cómo estaba Olga María de nerviosa ese mediodía: el cuento era que yo la había invitado a comer, a un nuevo restaurante vegetariano, que Marito debía recoger a las niñas y que ella regresaría directo a la boutique, sin pasar por la casa. Ése fue el cuento. La idea era que yo pasara por ella a la boutique, a eso de las doce y cuarto, luego la dejara frente al apartamento de Julio Iglesias, me fuera a comer donde mi prima, y a las dos y cuarto la pasara a recoger. La pobre se moría del susto cuando llegué a la boutique, aún dudaba. Era su primera vez. Pero en cuanto estuvimos en mi auto, la vi más relajada. Iba con ropa casual —una minifalda verde, lo recuerdo tan bien—, pero elegantísima, con porte, como siempre. Salió del auto con paso firme y yo fui la que me quedé mordiéndome las uñas, pensando cómo le estaría yendo, si de una vez harían el amor o le dejaría besarla nada más, ni ella misma estaba segura. Te digo que ése es el sustituto de Julio Iglesias, el vicepresidente de la agencia de publicidad de Marito; mirá el respeto con que lo saludan los demás del personal, nada que ver con el madrileño del que te estoy hablando. A las dos y cuarto en punto estuve frente al apartamento de Julio Iglesias, toqué la bocina con recato y la vi venir, feliz, expansiva, como en las nubes. Pero yo quería que me lo contara todo, con pelos y señales, de inmediato. Y ella me dijo que había sido lo máximo, mejor de lo que ella esperaba: él tenía preparada una ensalada riquísima y una botella de vino blanco exquisito, casi congelado —como a ella le encantaba. La besó desde que ella estuvo dentro del apartamento, y no paró de besarla y acariciarla, una ternura el tipo, por eso ella no pudo contenerse y ahí mismo en la sala se dejó desnudar y él le besó todo el cuerpo con tanta delicadeza, una maravilla, niña. Así me lo contó. Y luego la llevó a la cama, pero el pobre estaba nerviosísimo, tenso, porque al ratito se vino, sin previo aviso, antes de que comenzara lo bueno. Y le dio pena, el pobrecito, pidió disculpas. Pero eso no le importa a una, niña, siendo la primera vez con un hombre que te acaricia con esa devoción. Fue lo que me dijo Olga María antes de que la pasara dejando por la boutique. Ahí vienen entrando Sergio y la Cuca. Qué guapo es Sergio, niña, no sé cómo fue a parar con la Cuca, aunque ella sea buena gente, pero a él se le ve chiquita, ¿no te parece? El problema es que el tal Julio Iglesias se fue enamorando, ya en la segunda ocasión —cuando fui a dejar a Olga María a media tarde al apartamento— no sólo le declaró que la amaba y que pensaba en ella permanentemente, sino que quería tenerla con él para siempre, que ella debía divorciarse de Marito, no tenía sentido que mantuviera esa relación si ya no lo quería, que él estaba dispuesto a casarse, a hacer lo que Olga María le pidiera, pero ya, en ese momento. ¿Te podés imaginar, niña? Los hombres sí que son brutos: la tenía ahí, enterita, entregada, como para cultivarla, darle su tiempo, pero no, tuvo que salir con las exigencias, con la taradez de la posesión, como si Olga María hubiera sido una imbécil para separarse de buenas a primeras de Marito, el padre de sus hijas, por la aventura de irse a vivir con un españolete cualquiera. Un animal resultó el tal Julio Iglesias: no le importaba que Marito fuera su socio y amigo, estaba obsesionado, la llamaba sin ninguna prudencia, aparecía por la boutique como un energúmeno. Por eso no hubo tercera vez. Olga María estaba desesperada, demasiado acoso, tanta necedad: le pidió que por favor ya no la llamara, que olvidara lo que había pasado, ella era una mujer casada y con dos hijas, él no debía pasar por alto eso, y que resultaba absolutamente imposible que ella se separara de Marito para irse a vivir con él. ¿Y sabés, niña, lo que le dijo el muy tarado? Que él tenía un piso y un Mercedes Benz en Madrid y que ella podría rehacer su vida en aquella ciudad, se irían sin hacer bulla, para que no hubiera escándalo. Guapo pero tonto el Julio Iglesias, niña. Al final se terminó calmando, aceptó la situación, pero antes incluso llegó a intentar el chantaje, amenazando a Olga María con contarle todo lo sucedido a Marito, ¿te podés imaginar? Hace unos meses regresó definitivamente a Madrid. Con Olga María mantuvieron una relación distante, seca, diplomática cuando Marito estaba presente, porque al fin de cuentas Julio Iglesias era la pura charlatanería, resultó que estaba casado en España y unas semanas después del affair con Olga María ya andaba entregando la vida por una ejecutiva de cuentas de la agencia de publicidad. Es lo que te digo: ¿quién le puede creer a los hombres? A mí también trató de seducirme, el muy cafre. Aún andaba diciendo que estaba enamorado de Olga María cuando aprovechó la menor oportunidad para invitarme a cenar con el cuento de que quería que habláramos sobre ella. Pero yo no me tragué su finta, niña. La manera como me miró cuando me hacía la invitación, en una reunión en la propia casa de Olga María, no era precisamente la de alguien en busca de confidente. Pero era tan guapo, el Julio Iglesias, que le seguí el juego. Me dijo que quería que yo conociera su apartamento; era el sitio donde podríamos hablar con mayor libertad, además. Prometió preparar un fetuccini al pesto con una receta única. Y en verdad que cocinaba de maravilla, niña. Yo le dejé en claro desde un principio que la única razón por la que había aceptado su invitación era mi amistad con Olga María. Te juro que desde que entré al apartamento no lo dejé que cambiara de plática: le pregunté la opinión de Olga María sobre sus muebles, sobre los cuadros que colgaban de las paredes, sobre la decoración del apartamento en general. Lo acompañé a la cocina, porque aún no terminaba de cocinar, y me ofreció un vino rioja riquísimo, mientras iniciaba su perorata sobre el amor que sentía hacia Olga María, esa pasión que para él era lo más lindo que había vivido en El Salvador; hasta entornaba los ojos, el tal Julio Iglesias, cuando me repetía el cuento de que estaba dispuesto a todo con tal de continuar la relación con ella. Los hombres son espantosos, niña. Imaginate que después supe que por esa época ya estaba saliendo con la ejecutiva de ventas de la publicidad. Pero ahí en el apartamento se echó el rollo: que el desprecio de Olga María lo estaba destrozando, que yo debía ayudarlo, convencer a Olga María de que volviera con él. Yo lo dejé hablar; el vino estaba riquísimo y la cena también. Fue a la hora del postre cuando le dije que me daba envidia la intensidad con que él parecía estar enamorado de Olga María, que nadie estaba enamorado de mí de esa manera. ¿Para qué le dije eso, niña? De repente cambió: se quedó en silencio un rato y, cuando comenzó su nuevo rollo, fue como si Olga María nunca hubiese existido. Dijo que no me creía, le resultaba imposible creer que una mujer como yo no tuviese a alguien profundamente enamorado, que él desde un principio se fijó en mi belleza, pero que siempre había sentido que yo lo despreciaba o al menos que no me interesaba en él. Y ahí se fue, niña, a cuentearme, sin ningún recato, sin considerar que yo había llegado a su apartamento para platicar sobre su relación con Olga María. Al rato lo tenía a mi lado, susurrándome piropos, con mi mano entre sus manos, intentando besarme. Pero yo no se lo permití, niña. Le dije que se comportara. Pero él insistía, el muy necio. Hubo un momento en que casi logró besarme. Entonces me puse de pie y le dije que ya me iba, pues él me estaba faltando al respeto. Aunque para decirte la verdad, el Julio Iglesias era guapísimo y no me faltaban ganas de ceder. Quizás él intuyó mis pensamientos, niña, porque no se contuvo, sino que insistió una y otra vez. Una no puede creerle a los hombres. Yo por eso me divorcié de Alberto, no me arrepiento, es lo mejor que pude hacer. Así se lo dije a Olga María en esa ocasión: no vale la pena eso de andarse complicando la vida, mejor estar con un solo hombre o con ninguno. Qué bueno que desde temprano empiecen a repartir cafecito, tengo la garganta seca y un cansancio que me hace temer que de pronto me venza. Pasame una tacita. Si querés salgamos a la terraza, a respirar un poco de aire fresco. Qué montón de autos están estacionados alrededor del redondel y aún no ha venido ni la mitad de la gente. Estará llenísimo más noche, niña, con toda la gente del mundo de la publicidad y los amigos de Sergio de la asociación de agencias de viajes. Quiero ver cuántos compañeros de la Escuela Americana vienen. Hace tanto tiempo que no nos reunimos los de la clase. El Chele Yuca sí aparecerá, estoy segura, con lo enamorado que siempre estuvo de Olga María. Claro que lo conocés. Se llama Gastón: era el más guapo de nuestra clase. ¿Ya viste a mi mamá, del lado del ataúd, platicando con Alberto? Esos dos sí que se llevan bien. No sé cómo lo aguanta mi mamá. No, niña, yo no tengo nada que hablar con él; estuvimos casados durante un año, entonces hablamos todo lo que teníamos que hablar y hasta me sobró un montón de tiempo. Alberto es el tipo más aburrido que te podés imaginar. No sé cómo hice para soportarlo un año. Se la pasa con las computadoras horas y horas, el día entero si no tiene otra cosa que hacer. Te desespera, niña, no le interesa divertirse, conocer gente, ir al cine. Es espantoso. Lo tenía que llevar casi a la fuerza a las cenas. Pero mi mamá dice que es inteligentísimo, que por eso le va tan bien en sus negocios, que es el hombre más informado del país no sólo sobre finanzas sino sobre cualquier cosa que pasa en el mundo, que por eso tiene tanto dinero, que todas las amistades aseguran que es el principal consultor financiero. Por mí, niña, que haga todo el dinero que quiera, que se vaya a Wall Street con sus computadoras, pero que ni se le ocurra acercarse donde yo estoy, es como una peste, te contagia el aburrimiento en cuestión de segundos. Lo que pasa es que mi mamá todavía no acepta que nos hayamos divorciado, no se hace a la idea de que una pueda deshacerse de un hombre que la aburre, por más dinero que tenga; para ella una debe de vivir con el mismo hombre toda la vida. A esta altura no la voy a hacer cambiar, niña. Te aseguro que cuando sepa que me voy a casar con otro le va a poner miles de objeciones, a menos que tenga más dinero que Alberto, por supuesto. Olga María tampoco me creyó cuando le dije que me iba a divorciar de Alberto, que ya no lo toleraba, que prefería volver a casa de mis papás antes que seguir sufriendo semejante aburrimiento. Me dijo que no debía dejarlo, que el problema era que no teníamos niños. Imaginate. Yo no me iba a poner a tener hijos con un tipo así. Una locura. No, mi papá no creo que venga: está en la finca con cantidad de problemas. Ahora que veo la situación de mi papá pienso que doña Olga hizo bien al vender las fincas que le heredó don Sergio. Tener café ya no es como antes, puras contrariedades, primero con los comunistas que se tomaban las fincas e impedían las cortas, hoy con la caída de los precios. Es la de nunca acabar, niña. Por eso doña Olga hizo bien al deshacerse de esas fincas, es lo mejor. Mi papá debería hacer lo mismo. Ya se lo dije, pero es necio, aferrado a la tierra. Hey, mirá quién viene entrando. No puedo creerlo, es José Carlos, un fotógrafo loquísimo, yo creí que ya se había ido del país, qué sorpresa. Hasta hace un par de semanas estuvo trabajando en la agencia de Marito. Toma unas fotos lindísimas, un superartista; estudió en Boston, donde se quedó viviendo varios años, fotografiando a artistas famosos, los atardeceres en playas y bosques, los edificios más antiguos de esa ciudad. Publicó un libro con esas fotos: Olga María me lo mostró, con una dedicatoria poética que le había escrito José Carlos. En estos días está por viajar de regreso a Boston. Sólo aguantó un año aquí en el país. Dice que se aburre. Ahí donde lo ves, flaco y desgarbado, tiene su atractivo. Olga María anduvo con él, unas pocas semanas nada más, pero suficientes como para conocerlo. Fue una historia parecida: Marito y José Carlos fueron compañeros toda la primaria y la secundaria en el Externado, amigos inseparables en la adolescencia, hasta que vino la guerra y cada quien tomó su camino; pero en cuanto José Carlos decidió regresar, Marito le ofreció empleo en la agencia, volvieron a convertirse en uña y carne, de tal manera que José Carlos llegaba a cada rato a la casa de Marito, a las horas más imprevistas, por eso se fue haciendo tan amigo con Olga María, no podía ser de otra manera, ella era la esposa de su íntimo y ya se conocían, aunque poco, de la época del colegio. Para Olga María fue una revelación: José Carlos es tan informal, loco, lleno de ideas exóticas, hasta medio comunista por momentos. Al principio, a ella no le gustaba físicamente, pero poco a poco fue descubriendo que el tipo era increíble, sabía un chorro de cosas, un artista supersensible, que ha viajado por un montón de lugares, que se ha codeado con gente del ambiente artístico en Estados Unidos. Eso me dijo Olga María. Y yo volví a detectar en sus ojos ese brillo del que te he hablado, ese brillo que le conocía desde que estábamos en la Escuela Americana y que le aparecía cuando comenzaba a entusiasmarse con un compañero, el mismo brillo que le vi con el tal Julio Iglesias. Yo no podía dar crédito que mi amiga estuviera interesada en ese fachoso, ¿verdad que vos tampoco lo hubieras creído posible? Miralo, ahí, sin saco, con bluyin y camisa sport en un velorio, sólo a él se le puede ocurrir. Al rato te lo voy a presentar para que veás que está medio loco. Te acepto que puede ser interesante como amigo, los artistas siempre son así, pero no para enamorarse. Y, al igual que con Julio Iglesias, hubo un momento en que Olga María decidió que visitaría el estudio fotográfico de José Carlos, pero entonces no necesitó que yo la llevara porque tenía la justificación precisa: José Carlos le tomaría un juego de fotos que él utilizaría en su próxima exposición. Eso fue lo que ella le dijo a Marito, y a mí también. Pero yo ya sabía a lo que iba. Aunque José Carlos le tomó unas fotos preciosas, sugerentes, no das crédito: Olga María aparece con un maquillaje como oriental, vestida tan sólo con una túnica de seda medio transparente, sosteniendo crucifijos exóticos, rodeada de espejos. Costó que ella me contara lo que estaba pasando, porque en esa época, por varios motivos, y en especial por sus constantes visitas al estudio de José Carlos, casi no nos vimos. Yo tenía miedo que Olga María se fuera a enamorar, que se metiera en un berenjenal del que después no pudiera salir. Le advertí que no era mi problema, yo no quería meterme en lo que no me importaba, pero que se midiera, que se moderara, que tuviera más precaución, no le convenía que Marito se diera cuenta o siquiera sospechara algo. Fue una tarde, al fin la encontré en la boutique, cuando ella me invitó a un café y me dijo que no me preocupara, la relación con José Carlos no iría más allá, estaba segura, le tenía un gran cariño, pero jamás podría vivir con un tipo así, demasiado inestable, él mismo estaba consciente de eso y desde un principio le planteó que le encantaba estar con ella, la amaba en la cama, pero eso era todo, él no le quitaría la mujer a su mejor amigo ni estaba en capacidad de vivir con ella y las dos niñas. Eso me tranquilizó. Esa misma tarde Olga María me mostró las primeras fotos que le había tomado José Carlos y me contó que el tipo era muy profesional —hasta que la había hecho posar exigentemente durante un par de horas y terminó de tirar todos los rollos, la llevó a la cama—, y un excelente amante, además, no como el Julio Iglesias, que se venía a las primeras de cambio. Pero ya ves cómo son los hombres, niña. Resulta que un mes después, Olga María perdió el entusiasmo, así, sin previo aviso, súbitamente, le dijo a José Carlos que ya era suficiente, no quería que la relación siguiera, Marito comenzaba a sospechar y ella no estaba dispuesta a arriesgarse más, que mejor dejaran de verse y fueran únicamente amigos como antes. Entonces José Carlos perdió la brújula. Es lo que te digo: una no puede prever ni confiarse. El tipo salió con que estaba enamoradísimo de ella, no había motivo para que dejaran de verse, él nunca había tenido una relación así, jamás se había enamorado de una mujer como ella ni de esa manera, tan intensa, con semejante entrega. ¿Podés creerlo, niña? Él fue quien le planteó que sólo se trataba de sexo con cariño y ahora salía con la misma historia que Julio Iglesias: que estaba dispuesto a dejarlo todo por ella, hasta le propuso la tontería de que podían irse a vivir a Boston, que las niñas tendrían una mejor educación. Pero aquélla se puso firme, le habló fuerte, que se dejara de pendejadas, entre ellos ya no había nada, ella no se arrepentía, la pasó requetebién en la cama, y le agradecía las fotos, pero que se metiera en la cabeza que la relación estaba terminada. En lo que hubo una diferencia, en lo que no se pareció para nada a Julio Iglesias, fue en la facilidad de desafanarse del romance. ¿Me entendés? A José Carlos, quizás por ser artista, no sé, o por lo que fuera, no se le quitó el enamoramiento, aunque dejó de llamarla y casi de visitarla (sólo lo hizo en contadas ocasiones —por lo general a una cena de negocios— cuando Marito insistía en que su amigo del alma y empleado estrella estuviera presente). Quedó resentido, como si Olga María lo hubiera estafado emocionalmente, y siempre que la encontraba ponía rostro de dolido, de víctima, como si fuera un inocente cordero del que ella había abusado. Desde entonces comenzó a decir que se regresaría a Boston, que se aburría en el país, que ya había aportado todo lo que podía a la agencia de Marito. Yo le dije a Olga María que la cantaleta de retornar a Boston no era más que un chantaje solapado de José Carlos, una manera de reclamar que ella lo hubiera despreciado, que ya no le hiciera caso. Olga María estuvo de acuerdo conmigo y fue tan pícara que hasta propuso hacerle una fiesta de despedida a José Carlos, una fiesta sorpresa, no hace ni tres semanas de eso, pero éste como que se la olió y cuando Marito le dijo que lo invitaba a cenar el sábado a su casa, para tratar de abordar informalmente su experiencia de trabajo en la agencia, José Carlos se excusó, dijo que estaba trabajando una serie personal que quería llevar terminada a Boston, que mejor la otra semana fueran juntos a almorzar, porque él estaba ocupando todas las noches rigurosamente para su trabajo artístico. No le salió el plan a Olga María, niña, pero hubiera sido lindo, ¿no te parece? Ahora se le ve afectadísimo al pobre, miralo, qué cara, de veras que estaba enamorado, mejor que se regrese a Boston con sus ideas extrañas. Yo estoy segura que éste anduvo metido en algo con la subversión, aunque venga de buena familia, ya ves lo que hicieron esos curas jesuitas con tanto muchacho, varios de los compañeros de clase de Marito y José Carlos terminaron de terroristas, los curas les lavaron la cabeza, los indoctrinaron. Dicen que José Carlos se fue a Estados Unidos para que no lo mataran, sus papás lo enviaron cuando se dieron cuenta que andaba metido en cosas turbias, por eso volvió hasta que ya había terminado la guerra, por miedo. Olga María me dijo que José Carlos nunca hablaba de política, que él se había dedicado a estudiar y trabajar en Estados Unidos, pero vos sabés que aquí todo se sabe, niña, y a mí me dijeron que éste anduvo en uno de esos comités de solidaridad, tomándoles fotos y apoyándolos. No me extrañaría. Ahora sí comienza a llenarse, cuánta gente a la que no conozco. En cualquier momento aparecerá doña Olga con las niñas, las pobres, tan pequeñas y ya perdieron a su madre. Le tocará difícil a Marito, tan buen esposo que fue, aunque Olga María se lo merecía, ella también se portó a todo dar con él, tal para cual, nunca le reclamó mayor cosa, ni cuando le llegaron con los chismes de que Marito salía con una de sus secretarias, Olga María fue siempre tan discreta, tan modosita, reservada, ajena a los numeritos histéricos, preservadora de su hogar, entregada totalmente a su esposo y a sus hijas, por eso su muerte me produce rabia, niña, no se vale, no matan a tanto canalla sino que a una mujer ejemplar, trabajadora como pocas, mirá cómo levantó esa boutique de la nada, con su puro esfuerzo. Esos dos que vienen entrando son los tipos de la policía que llegaron a fastidiar al apartamento de doña Olga, el de saco oscuro es el que dice llamarse subcomisionado Handal, qué gentuza, niña, no tienen el menor respeto ni por el duelo ajeno, qué les pasa, cómo se les ocurre venir a meterse al velorio de una persona decente, la cabeza la tienen llena de carroña, imaginate, querían que les contara las intimidades de Olga María, como si algún amigo o conocido la hubiera mandado a matar, dudan hasta del propio Marito. Para mí que todo fue una confusión, o lo más probable es que el ladrón se haya puesto nervioso y no se le ocurriera otra cosa que disparar, no es la primera vez que sucede algo así, el acto de un energúmeno que lo único que sabe hacer es matar. Nadie a quien yo conozco hubiera sido capaz ni siquiera de pensar en hacerle daño a Olga María, a nadie se le ocurriría ni pensar mal de ella, una mujer tan buena, tan generosa, tan poco dada a meterse en la vida de los demás. Mirá, aquí vienen doña Olga y las niñas, vamos, acompañame, miralas qué lindas, van a sentarse junto a su papi, para doña Olga son como sus dos ojos, sus únicas nietas, porque Sergio y la Cuca casi estoy segura de que no pueden tener niños, y Diana es aún muy joven y quién sabe qué tipo de vida tendrá en Miami, vos sabés cómo son los gringos, las mujeres ya no tienen hijos tan fácilmente, y Diana es prácticamente una gringa, tiene más de doce años de estar allá. Ojalá que a ese bruto de Handal no se le ocurra querer interrogar a las niñas aquí, entonces sí me voy a enojar, no hay derecho, no sé qué hace aquí, en vez de andar buscando al criminal, ya tiene el retrato hablado que le dio Olguita, qué otra cosa quiere. Y lo que más me enerva es que al final no van a capturar a nadie, te lo aseguro, son tan incapaces, sería un milagro, cuándo has visto que aquí la policía capture al verdadero culpable de algo, nunca sucede. Ni cuenta me di a qué horas entró la niña Julia, seguramente venía detrás de doña Olga y de las niñas, pero en medio de tanta gente no la distinguí. Es tan buena la niña Julia, tan honrada, quería muchísimo a Olga María, era como su hija, la cuidaba desde hacía veinte años, imaginate, toda una vida, desde que Olga María apenas tenía diez años llegó a casa de ellos; venía de un pueblito de indios, Tacuba, allá por Ahuachapán. Ahora ya no se encuentran sirvientas así, niña, cómo ha cambiado todo, ahora son putas o rateras, o las dos cosas, y no les podés dejar la casa sola un momento porque te la saquean. Horrible, niña, ya no puede una confiar en nadie, aunque traigan referencias y recomendaciones siempre hacen alguna trastada. Aquélla era otra época: las sirvientas se convertían en parte de la familia, como la niña Julia, que hoy tendrá que terminar de criar a Olguita y a Raquelita; Marito la va a necesitar como nunca, y doña Olga también. Se lo dije a la niña Julia, hoy en la tarde. La pobre está deshecha, pero ya ves cómo son los indios, ni se les nota lo que sienten, con ese su rostro como si fuese máscara. Hey, te lo dije, no me equivoqué: mirá quién viene entrando, niña, el mero Gastón Berrenechea, ni más ni menos que el Yuca, tan lindo, simpatiquísimo, elegante como siempre, con el traje impecable y la corbata, qué preciosa, nunca había visto ese estampado en negro, te juro que en la Escuela Americana todos creímos que el Yuca y Olga María se iban a casar, hacían una pareja perfecta, los dos guapísimos, como hechos el uno para el otro, pero el noviazgo sólo duró pocos meses, una lástima, nos costó comprender que aquello no funcionaba, ya desde entonces el Yuca era demasiado mujeriego, incontrolable. Yo los conozco desde antes de eso, te podés imaginar, niña, desde hace como veinte años, aún más, desde hace veintitrés años, cuando entramos a primer grado, un chorro de tiempo. Ahora el Yuca es importantísimo, vos sabés, dueño de la cadena de megatiendas, diputado y alto miembro del partido, rarísimo, niña, nunca me imaginé que el Yuca terminara metiéndose en política, hasta lo andan candidateando para la presidencia de la república, pero todavía está muy joven, le falta agarrar callo. Sabés que se casó con la Kati, la hija de don Federico Schultz, riquísima, podrida en dinero, la niña de los ojos de don Federico, al Yuca le ha ido tan bien gracias a don Federico, lo ha apoyado en todo, no sólo en los negocios, para montar la cadena de megatiendas, sino también en la política, como si fuera su hijo, sin el apoyo de don Federico al pobre Yuca quién sabe cómo le hubiera ido, niña, su familia perdió casi todo con la reforma agraria, una desgracia, los Berrenechea eran de los algodoneros más ricos del país, pero los comunistas con esa su reforma agraria los dejaron casi en la calle, por eso te digo que el Yuca le debe un montón a don Federico, incluso hay gente mal pensada que asegura que el Yuca se casó con la Kati por puro interés económico, la gente es tan envidiosa, niña, y como el hombre ahora es político lo quieren embarrar de mierda. El Yuca es un gran trabajador, hay que reconocérselo, y si se metió a la política fue porque le quitaron todas las fincas de su familia, yo me acuerdo, niña, allá por el comienzo de la guerra el Yuca ya estaba a la par del mayor Le Chevalier, dando la cara contra los comunistas, nada le han regalado, al contrario, el hombre se ha fajado para llegar a donde está, por eso don Federico le ha echado el hombro. Lindo el Yuca: tan amable, tan guapo, tan inteligente. Seguro que será presidente en unos cinco años, no lo dudo, va subiendo meteóricamente, cada vez es más popular, tiene tanto carisma, niña, la gente votará por él, ni dudarlo, a la gente le gusta tener un líder triunfador, alguien a quien le vaya bien en los negocios, que sepa hablar en público, y mucho mejor si es guapo, guapísimo como el Yuca. No se parece en nada a ese estúpido que tenemos ahora de presidente, ese gordo tonto, ni su mamá lo quiere, yo voté por él solamente para impedir que ganaran los comunistas. Imaginate qué horrible, niña: tuvimos que escoger entre ese energúmeno y los comunistas. Con el Yuca será distinto, un tipo distinguido, vos lo acabás de ver, simpático, tendrá un pegue como el del mayor Le Chevalier, adorado por la gente. Los comunistas ya se la temen, por eso han comenzado una campaña de desprestigio contra el Yuca, andan diciendo que formó parte de los escuadrones de la muerte, que puso bombas en no sé qué ministerios cuando lo de la reforma agraria, las mismas acusaciones de siempre, que se ha aprovechado de sus contactos en el gobierno para hacerse rico con sus megatiendas, las mismas tonterías que se sacan de la manga cuando quieren acabar con una persona honorable. A mí me encanta el Yuca, niña, siempre me gustó, desde que estábamos chiquitos en la Escuela Americana, y a Olga María también, aunque sólo se saludaran cuando se encontraban en el Club, aunque el noviazgo de adolescencia ya estaba en el olvido, aunque ambos se casaron e hicieron sus vidas en caminos distintos, a Olga María nunca dejó de gustarle el Yuca, estoy segurísima, y al Yuca tampoco dejó de gustarle Olga María, por eso no me sorprendí cuando hace como tres meses ella me contó que había vuelto a verlo, se habían encontrado casualmente en el estacionamiento de Villas Españolas, ella en las prisas de siempre hacia la boutique, él rodeado de guardaespaldas a buscar un traje al almacén del turco Chaín. Y le vi los ojos a aquélla, cuando me lo estaba contando, y tenían el mismo brillo del que ya te he hablado. Yo no quise preguntarle mucho, niña, porque el Yuca es demasiado importante, pero comprendí que los dos se tenían esa deuda desde hacía como quince años, la deuda de haber sido novios quinceañeros, de puro beso y tocadita, pero sin sexo, una deuda que ahora, quién sabe por qué motivos, habían decidido saldar. El problema era cómo encontrarse: el Yuca siempre anda con guardaespaldas, un tremendo despliegue de seguridad, con tanto secuestrador, niña, hace bien el hombre, y además ambos eran casados. No fue fácil. Pasaron los días y nada más se llamaban por teléfono, en espera de la oportunidad. Olga María estaba ansiosa, como si fuera adolescente, se moría de ganas, deseaba estar con el Yuca, pero al mismo tiempo le daba miedo meterse en un problema, no sólo con Marito y la Kati, sino a causa de las actividades políticas del Yuca, tiene muchos enemigos, incluso en el mismo partido y dentro del propio gobierno, vos sabés cómo es de sucia la política, niña, por eso Olga María tenía miedo de que su relación pudiera ser utilizada por algún enemigo para dañarlo a él o para chantajearla a ella, en estos tiempos una ya no puede confiarse. Y qué creés, niña, pues a la tía Laura le tocó una vez más salir en ayuda de su amiga, para que de una buena vez pudiera encontrarse con el Yuca, así o se les bajaba la calentura o pasaba lo que tenía que pasar. La conduje una tarde, luego de recogerla en Villas Españolas, a una casa muy solapada, en la Miramonte, donde la esperaba el Yuca. Iba superemocionada, guapísima. Volví por ella dos horas más tarde. Salió como desencantada, y apenas respondía con monosílabos a mis preguntas. Imaginé que el Yuca no había estado en su mejor momento. Insistí en que me contara detalles, como en las veces anteriores, para eso era su amiga, pero Olga María dijo que prefería no hablar de ello. Hubo una segunda ocasión, otra tarde, en que la conduje a la misma casa, en similares condiciones. Ella iba con menos entusiasmo, arregladísima y contenta, por supuesto, pero como quien ya no se hace muchas ilusiones. Salió más desencantada que la vez anterior, y guardó el mismo silencio, que después me contaría con más calma, me prometió. Y así fue, aunque no me quiso dar detalles: sólo repitió que el Yuca y ella eran incompatibles, algo no funcionaba, ella había perdido todo interés. Le pregunté qué pensaba el Yuca de eso. Me dijo que él insistía en que se siguieran viendo, no quería dar su brazo a torcer, decía estar enamoradísimo de ella, que debían seguir intentando, la misma historia de los otros dos. Pero ya ves cómo era Olga María, niña, así con su modito suave y dulce, tenía un carácter tremendo, cuando decía no era no. El pobre Yuca se quedó con las ganas, vestido y alborotado, por eso te dije que no podía dejar de venir al velorio, porque estaba enamorado de Olga María desde la época de la Escuela, y a él le ha de estar doliendo su muerte como a pocos. Pero ahora sí, niña, ya se llenó, mejor nos vamos acercando para saludar a toda la gente, no vaya a ser que alguien piense mal de nosotras, como si sólo hubiéramos venido a chismear al velorio de Olga María. Seguime para que te presente primero a José Carlos.
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