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    Steffi se aparta el pelo de los ojos con un codo, coge una sartén, echa una generosa cantidad de aceite de oliva y remueve la cebolla picada finamente. Sin hacer caso del sudor que le cae sobre los ojos, se da la vuelta y corre hacia la encimera, donde Jorge está cortando cebolletas.




    —Más de la parte de verde — dice, mirando por encima del hombro de Jorge, y después se inclina para mostrárselo— . Tienes que llegar hasta aquí arriba.




    Vuelve a toda prisa hasta la sartén, la sacude enérgicamente, baja el fuego para que la cebolla se ablande y se dirige rápidamente hacia otra tabla, donde se pone a cortar en finas láminas un gigantesco champiñón portobello.




    Ya se puede estar hundiendo el mundo que nadie lo diría al mirar por la cristalera de Joni, el diminuto restaurante vegetariano de la calle Doce, en pleno centro, en el que últimamente resulta casi imposible entrar.




    La gente va allí por el ambiente acogedor, el personal amable y sobre todo por la comida, que se ganó una crítica alucinante en la revista New York la semana anterior gracias a su chef, la despistada pero genial Steffi Tollemache.




    Steffi no da crédito a lo concurrido que está el restaurante desde hace un año. Es la primera vez que ocupa realmente el puesto de chef, y a los pocos días de empezar comprendió que al fin había encontrado su verdadera vocación.




    No era solamente la excitación de tener carta blanca para reinventar el menú lo que lo hacía tan perfecto, sino la gente. Por primera vez en su vida Steffi se sentía parte de la comunidad, pues la mayoría de los clientes vivían en el barrio y casi todos iban con regularidad.




    




    Ya ha pasado el ajetreo de la hora de la comida cuando Steffi ve por la ventanilla de servicio a Mason, sentado a una mesa junto a la ventana, embebido como siempre en la lectura de un manuscrito y dando sorbitos a una taza de café.




    Steffi tiene que darle las gracias; la semana pasada le llegó un paquete con ejemplares de promoción de dos nuevos libros de cocina de los que le había hablado Mason, quien sabía que la interesarían.




    Tras secarse las manos con un paño y retirarse de la cara unos mechones húmedos, abre la puerta de la cocina con el pie y se dirige sonriente a la mesa.




    El restaurante está casi vacío. Solo quedan cuatro personas en una mesa tomándose su té de menta y su bizcocho de naranja de Oriente Medio.




    —¿Es usted la chef? — pregunta uno de los cuatro comensales.




    Steffi se detiene y asiente con la cabeza.




    —Este bizcocho. Impresionante.




    —Es increíble — corean los demás—. El mejor bizcocho que hemos probado en la vida.




    Una de las chicas se inclina, entusiasmada.




    —A mí me encanta cocinar y se lo agradecería mucho si pudiera darme la receta.




    —Gracias por los cumplidos — dice Steffi con una amplia sonrisa, y su mirada se cruza con la de Mason, que está escuchando y levanta la cabeza— . Y claro que le doy la receta. Solo le cobraré doscientos cincuenta dólares.




    —¿Cómo?




    Todos se quedan boquiabiertos.




    —¡Lo digo en broma! — dice Steffi riendo— . ¿No conocen la historia de las galletas con trocitos de chocolate de Neiman Marcus? Estoy segura de que es apócrifa, pero no he podido resistir la tentación.




    —¡Oh, vaya! — exclama uno de los del grupo— . Yo he hecho esas galletas, y me encantan.




    —Sí, a mí también — dice Steffi— . Escribiré la receta del bizcocho. Si quiere, deme su correo electrónico. Seguramente será lo más fácil.




    —Sería estupendo — dice la chica— . ¡Gracias!




    




    —Creo que me he quedado corto pidiendo — dice Mason— . Está clarísimo que necesito un trozo de ese bizcocho de naranja.




    —¡Todo el mundo necesita un trozo de bizcocho de naranja! — Steffi sonríe y se da la vuelta para llamar a Skye, la camarera que sigue rondando por la barra— . Skye, ¿puedes traerle a Mason bizcocho de naranja?




    —¿Tienes un rato para sentarte?




    Mason señala una silla, y Steffi se desploma en ella agradecida, aliviada de poder descansar al fin.




    Skye va a la mesa con el bizcocho para Mason, dos cucharas y una taza de té Lemon Zinger para Steffi (su favorito), quien le sonríe agradecida y le aprieta la mano una vez les ha servido. Cuando Mason intenta darle una segunda cucharada, mueve la cabeza.




    —Vamos, un trozo más. No puedo comerme todo esto yo solo.




    —Pues tómate la mitad y llévate el resto a casa, para Olivia.




    Mason suelta una carcajada.




    —¡Olivia no se lo va a comer! Es alérgica a los hidratos de carbono, al trigo y al azúcar. Ah, y a los lácteos.




    —¿Sí? ¿Es una alergia grave?




    —Claro que no, pero eso es lo que ella dice, porque es más fácil que explicar cómo sigue tan espléndida después de haber tenido dos niños. Francamente, ella se lo pierde.




    Claro que ella se lo pierde, piensa Steffi, que jamás se habría atrevido a decirlo en voz alta.




    Mason y Olivia viven con sus hijos perfectos, Sienna y Gray, en un piso ideal de los Sesenta Este de Park Avenue. Y no en un edificio cualquiera de los Sesenta Este de Park Avenue, sino en un edificio considerado uno de los tres más destacados de Manhattan.




    Steffi sabe que el piso es ideal porque hace unas semanas, mientras esperaba en la consulta del médico debido a un resfriado especialmente fuerte que la había dejado con una infección nasal tremenda (marearse y perder el equilibrio no es lo mejor cuando trabajas en una cocina con mucho ajetreo), se puso a ojear un Elle Décor.




    En la página sesenta y cinco aparecía una gigantesca y deslumbrante foto de Mason y Olivia, con Sienna y Gray, los dos monísimos y encantadores, en su imponente casa. Los describían como una glamourosa superpareja; él, editor muy respetado, con sello propio desde hacía cinco años y ahora, gracias a tres enormes éxitos, considerado un personaje importante en el mundo editorial.




    Su esposa, Olivia, es una Bedale. Sí, de esos Bedale, la familia del sur que se ha enriquecido con el petróleo. Steffi le preguntó a un amigo que trabajaba en una editorial, y al parecer el dinero, el patrimonio que había financiado su extraordinaria vivienda proviene de la familia de ella. Aunque él es un personaje importante, no ganaría lo suficiente para mantener esa casa ni para adquirir las obras de arte que alberga.




    No son la clase de personas a las que normalmente trata Steffi, pero Mason trabaja al lado y va al restaurante a comer un par de veces a la semana.




    Olivia había comido allí con él un día, y Steffi se quedó pasmada. Aunque Olivia fue encantadora con ella, no se imaginaba que Mason estuviera casado con una mujer tan... perfecta.




    Mason siempre muestra un aspecto algo desastrado. Nunca va bien peinado, con frecuencia lleva barba de al menos un día y sus trajes no acaban de quedarle bien; le cuelgan del cuerpo larguirucho. A veces a Steffi le dan ganas de cebarlo, y aunque mucho antes de leer el artículo ya sabía que estaba casado, no se esperaba que fuera con alguien como Olivia.




    Esta da la impresión de ser terriblemente exigente. El día que entró, sola, a esperar a Mason, Steffi estaba por casualidad ante la ventanilla y sintió la tentación de salir y decirle a aquella señora que se había equivocado de sitio e indicarle otro, como el Café Boulud o el Four Seasons.




    ¿Qué hacía en Joni? Toda ella era una pequeña sinfonía de rubio y cachemira blanca, adornada de diamantes que proyectaban cristalitos de luz sobre el techo; parecía una auténtica bola de discoteca cuando se dio la vuelta para ver si Mason estaba allí.




    —Perdone... — Tenía una voz suave y cantarina, con acento claramente sureño, y le puso una mano a la camarera en el brazo con una sonrisa radiante— . Siento muchísimo interrumpirla con lo ajetreada que está, pero creo que tengo una mesa reservada.




    —No hacemos reservas, pero puede usted esperar a que haya una mesa libre — dijo Skye.




    A Olivia le cambió la cara.




    —Ah. Bueno, estoy segura de que mi marido... — Su voz se apagó al tiempo que se abría la puerta y entraba Mason— . ¡Ahí está! — exclamó contrariada.




    Skye enarcó una ceja, mirando a Steffi, quien todavía estaba asomada a la ventanilla. Esta le guiñó un ojo a Mason para darle a entender que le encontraría mesa lo antes posible.




    Aunque no hicieran reservas, intentaban cuidar de sus clientes más asiduos y estimados, y, desde luego, Mason era uno de ellos, a pesar de que su mujer fuera... bueno, una sorpresa. Como a todos los clientes habituales, especialmente los que como Mason aparecen después de la hora punta de la comida, ha llegado a conocerlos, incluso a considerar amigos a algunos de ellos.




    —Quería darte las gracias. — Steffi toma un sorbo de té— . Me parece increíble que te hayas acordado de enviarme los libros de cocina.




    —Naturalmente. ¿Qué te han parecido? Por cierto, esto es sublime — dice Mason, señalando el bizcocho.




    —Gracias. He echado un vistazo a los libros. Y tenías razón sobre el de cocina lenta. Lleva mucha carne y tuve que mirarlo con más detenimiento, pero me encantan las recetas, y entiendo que hayas quitado la carne para adaptarlas.




    —Precisamente por eso te lo envié. Sabía que te gustarían las verduras.




    —Francamente, el chili es increíble. Lo hice el otro día.




    Steffi da un suspiro, apenas perceptible.




    —¿Ah, sí? Pero ¿no lleva pavo?




    Steffi se echa a reír.




    —Sí, pero lo hice para el cumpleaños de mi hermana. Vamos a darle una fiesta sorpresa el viernes, y preparé dos lotes, uno con pavo para la fiesta, y otro que cambié un poco para plato vegano. Además, le añadí pimienta de Jamaica y canela, y quedó estupendo, con un toque dulce. Pero esta noche tengo que volver a hacerlo — concluye con un profundo suspiro.




    —¿Tan bueno estaba?




    —No, es que Rob invitó a un montón de gente anoche mientras yo estaba trabajando, y después de no sé cuántas toneladas de maría, atacaron el chili. En otro momento me habría parecido muy bien, pero lo había preparado para la fiesta de cumpleaños de este fin de semana, y Rob lo sabía — dice Steffi, disgustada— . A veces tengo la impresión de estar viviendo con un niño.




    Mason se ríe con ganas.




    —Yo creo que todas las estrellas del rock son un poco así.




    —Yo creía que eran todos los hombres.




    —Sí, eso también.




    —Jesús. — Steffi mueve la cabeza— . Y yo también soy una niña, según mi padre. ¿Cómo es posible que haya acabado con alguien todavía más irresponsable que yo?




    —¿Debo suponer que no es el amor de tu vida?




    —No puedo ni hablar de ello — dice Steffi con tristeza, porque reconoce esa sensación y sabe que ya es solo cuestión de tiempo. Hablar sobre el asunto, incluso con alguien tan comprensivo como Mason, solo contribuiría a hacerlo más real; expresar en voz alta sentimientos tan íntimos significaría tener que hacer un cambio, y ¿cómo saldrá de una situación como esa si no sabe adónde ir?




    —Bueno, entonces háblame de lo de la canela con el chili — dice Mason— . Me encanta la idea. Es muy marroquí eso de mezclar lo dulce con lo amargo, y muy curioso para el chili. O sea, que salió bien, ¿no?




    —Eso parece. Al menos según los fumetas que se quedaron en casa toda la noche. Deberías probarlo — dice Steffi, sonriente— . O a lo mejor lo añado a la carta.




    —Entonces tendrías que pagarme derechos.




    —Por favor, dime que es una broma.




    Mason levanta las manos.




    —Vale, es una broma. Pero ¿cuándo me vas a escribir un libro de cocina?




    —Cuando se me ocurra un enfoque que venda.




    —Hace siglos que te pedí que empezaras a pensarlo.




    —¿Estás seguro de que hace falta un enfoque?




    —Sí, pero cuando lo tengas, ve a verme y hablamos.




    Steffi vuelve a suspirar.




    —Debo de ser la única chef del país a quien le ofrecen un contrato para publicar y está demasiado ocupada para aceptar.




    Mason se echa a reír.




    —Yo no te he ofrecido un contrato... todavía. Solo te he dicho que vayas a verme cuando tengas algo bueno que contar.




    —¿No es suficiente una rockerilla vegana con un restaurante vegetariano?




    —No, por desgracia — dice Mason— . Oye, hace tiempo que quería preguntarte algo.




    —Pregunta, pero rápido.




    Steffi mira su reloj y se da cuenta de que Skye está inquieta, deseando marcharse.




    —Es que nos trasladamos a Londres...




    —¿Qué?




    —Acabamos de comprar una editorial en el Reino Unido y vamos a fusionar los dos sellos, así que tengo que pasar una temporada allí para poner en marcha la empresa.




    —No puedo creer que hayamos estado hablando tan tranquilos del chili cuando tienes ese notición. ¡Es estupendo! Porque es estupendo, ¿no?




    —Sí, y estamos todos entusiasmados. Olivia está ahora allí, preparando la casa con el decorador. Pero el problema es que no podemos llevarnos a Fingal.




    —¿Fingal?




    ¿Quién será Fingal?, se pregunta Steffi. ¿El mayordomo? ¿El chófer?




    —Nuestro perro Fingal.




    —¡Ah! — Steffi se ríe— . Pensaba que era el mayordomo.




    —¡No digas bobadas! — Mason mueve la cabeza y le guiña un ojo— . El mayordomo se viene con nosotros.




    —Dime que ahora sí estás de broma.




    Mason se encoge de hombros.




    —Ya, ya lo sé. Es absurdo que tengamos mayordomo.




    —¡Es de locos! ¿Y qué haces tú aquí? Eres demasiado pijo para un restaurante como este.




    —¡No es por mí! — De repente adopta un tono infantil, quejumbroso— . Es por Olivia. Se crió así, supongo.




    —Vaya. Entonces, permíteme que te pregunte una cosa. — Los ojos de Steffi desprenden un leve destello cuando se inclina hacia Mason— . Si tenéis mayordomo, ¿cómo es posible que lleves los trajes tan mal planchados? Creo que deberíais despedirlo.




    Mason esconde la cabeza entre las manos.




    —No puedo evitarlo. Cuando me los pongo están perfectos, pero pasada una hora parece que hubiera dormido con la ropa puesta. A Olivia le pone de los nervios. Cuando estoy en casa me obliga a cambiarme cada dos horas.




    —¿En serio?




    Steffi no da crédito.




    —Ya, ya lo sé. Pero bueno... Fingal. No puede ir con nosotros. En el piso de Londres no admiten perros, así que tenemos que encontrarle un sitio donde vivir. ¿No conocerás a alguien, por casualidad?




    A Steffi se le ponen los ojos vidriosos unos momentos al darse cuenta de la peligrosa conversación que está manteniendo. Le encantan los perros. Siempre ha querido tener uno. En algunos círculos se la conoce como la salvadora de perros, y no se sabe de ninguna ocasión en que haya salido de un centro de acogida de animales sin un perro a rastras.




    El problema, del que es perfectamente consciente, es que lleva una vida demasiado ajetreada para tener un perro, y que cuando termina de trabajar, la movida de subir la escalera hasta su casa, recoger el perro, volver a bajar para llevarlo de paseo y todo lo demás es excesiva. Todos los perros han acabado con otro dueño, por lo general amigos de su madre.




    Como ejemplos, McScruff, el terrier de West Highland, que ahora vive con Florence, la peluquera de su madre, en Maine. Y Poggle, el maltés, abandonado tras un divorcio, y a Steffi no le habían dicho que no estaba enseñado a hacer sus cosas fuera. Ahora vive con Arthur, el abogado de su madre. Y el año anterior Maxwell, el perro cobrador de pelo dorado del que Steffi se enamoró en el centro de acogida. Cuando se lo llevó a casa descubrió que la única razón por la que un precioso cobrador de raza estaba en el centro de acogida era porque, para empezar, estaba loco. Era el perro más hiperactivo que había visto en su vida, más bien chiflado, y al cabo de una semana todos sus zapatos quedaron reducidos a jirones; claro que no se trataba precisamente de modelos de Jimmy Choo.




    Despachó a Maxwell a la granja de dieciséis hectáreas de unos primos de Milbrook, donde al parecer el perro ha llegado a la conclusión de que ovejas y burros son sus compañeros de juegos ideales. Comprensiblemente, a los animalitos no los impresiona demasiado, pero como su nueva familia lo quiere mucho, Steffi se considera una especie de buena samaritana.




    Pero ¡es que un perro...! Siempre ha querido uno. Uno pequeño y suavecito que la adorase. O grande y fiero, como un doberman, que se comportaría como un gatito y sería su mejor amigo. Un compañero. El mejor amigo del hombre... ¿no es eso lo que dicen?




    ¿Y no sería quizá la solución perfecta? No algo permanente, pero sí un agradable paréntesis.




    —¿Por cuánto tiempo? — pregunta Steffi, casi sin querer.




    —Un año.




    —Caray. Es mucho tiempo.




    Debe tener en cuenta a Rob. Este detesta los perros. No te fíes de un hombre al que no le gustan los niños o los animales. Pero, dado que ellos no tienen ninguna de las dos cosas, ¿qué importa? A ella le encantan los perros y quiere uno, ese precisamente, a pesar de que no sepa cómo es.




    —¿Qué clase de perro es Fingal?




    Está pensando en uno pequeño, del tipo terrier. Ojos marrones y grandes. Fiel. Cariñoso.




    —Un galgo escocés. Pero es de lo más tranquilo. ¿Quieres ver una foto?




    —Sí, claro.




    ¿Un galgo escocés? ¿Qué demonios es eso? Steffi jamás ha oído semejante nombre.




    Mason pasa las fotografías de su iPhone y se lo da a Steffi.




    —¡Dios bendito! — exclama Steffi— . Eso no es un perro. Es un caballo.




    —Es bastante grande, pero aquí parece que es enorme porque está junto a los niños.




    —No está junto a los niños; los niños están montados encima de él.




    —Era una broma. No se le suben encima.




    —Yo no podría ocuparme de un perro de ese tamaño. Podría servirle de desayuno.




    —Es muy vago, la verdad. Claro que podrías servirle de desayuno, si tuviera ganas, pero, puedes creerme, nunca tiene ganas. Suele pasarse el día tumbado en un sofá.




    —Pues es conveniente enseñar a los perros a no acercarse a los muebles. — Steffi mira fijamente a Mason— . ¿Cómo lleva Olivia que el perro se pase el día tumbado en el sofá?




    —No la tiene muy contenta. Solo se lo consiente en dos sofás, y les ha puesto unas fundas especiales para que el pelo no toque la tapicería de Fortuny, Dios nos libre.




    —Desde luego, Dios nos libre. Pero Mason... o sea, he estado a punto de decirte que me llevo el perro, pero es que no nos cabe en el piso. Y por la pinta que tiene, habría que sacarlo de paseo cinco veces al día y debería andar diez kilómetros cada vez.




    —No, qué va. — Mason niega con la cabeza, entusiasmado— . Lo que necesita es correr. En realidad es como un galgo normal, así que lo que necesita es un par de tandas de ejercicio muy intenso. Y en tu casa ni siquiera notarías su presencia. Es increíblemente silencioso y tranquilo.




    —¿De verdad?




    Steffi mira la fotografía con recelo.




    —De verdad. Y te va a encantar. Es el perro más guay del mundo.




    —Supongo que será una especie de imán para los hombres — reflexiona Steffi en voz alta, devolviéndole el teléfono a Mason.




    —¿Y a ti qué más te da? Tienes novio.




    —Dejaré de tenerlo si vuelvo a casa con Fingal. Rob no soporta los perros.




    —Ah. Bueno, no te fíes de...




    —Ya, ya lo sé. — Steffi suspira— . Vamos a hacer un trato. Voy a conocerlo, lo cual no significa que me lo quede, simplemente que quiero conocerlo.




    —¡Sería estupendo! —exclama Mason— . Te encantará y, francamente, yo preferiría mil veces que estuviera con alguien conocido. ¡Podrías darle chili con canela! ¡Se sentiría en el paraíso canino!




    —¿Qué vais a hacer si no encontráis a nadie?




    La expresión de Mason cambia por completo.




    —Olivia cree que deberíamos darlo en adopción. Para siempre.




    —¿Y tú?




    Mason niega con la cabeza.




    —No me gustaría. Le tengo cariño a Fingal. Es mi perro.




    —Oye, como probablemente me quede sin novio y sin casa si decido hacerme cargo de Fingal, ¿no tendrás un piso de sobra donde también pueda vivir yo?




    Steffi lo dice en broma. Medio en broma.




    Mason la mira con curiosidad.




    —No tengo un piso... Ya hemos firmado un contrato de alquiler por un año con una pareja de belgas que van a trasladarse a Nueva York, pero... ¿lo dices en serio?




    —Depende. ¿En qué estás pensando?




    Mason suspira, desvía la mirada y vuelve a mirar a Steffi.




    —¿Sabes qué? Nada. Es una tontería. Tú vives y trabajas en Nueva York, o sea que olvídalo.




    —¿Qué? Vamos, cuenta. Ahora me pica la curiosidad.




    —Tengo una casa, no un piso. Es una casa antigua en el campo, preciosa, en Sleepy Hollow.




    —¡Qué guaaay! — La palabra se prolonga mientras en la cabeza de Steffi revolotean imágenes de fuegos crepitantes en la chimenea y largos paseos entre árboles frondosos.




    —La tengo desde hace años — continúa Mason— . Es muy antigua, pero preciosa, y con ocho hectáreas de terreno. Olivia la detesta, así que la alquilo, pero los últimos inquilinos se largaron antes de tiempo y ahora está vacía. Esperaba volver a alquilarla después de Navidad, pero...




    —¿Crees que me gustaría?




    —No tengo ni idea. Casi no te conozco. — Mason sonríe— . Pero a mí me encanta.




    —Sleepy Hollow está al lado de la casa de mi hermana, Callie. Vive en Bedford — vuelve a reflexionar Steffi en voz alta— . Sería fantástico estar cerca de ella. Otra pregunta... — Steffi mira a su alrededor y baja la voz— . ¿Por casualidad sabes si por la zona hay restaurantes vegetarianos que busquen una chef vegana?


  




  

    




    Bizcocho de naranja, almendra y mermelada casi sin harina




    




    Ingredientes




    




    1 naranja




    3 huevos




    1 taza de azúcar glas




    ¼ de taza de harina tamizada




    1 cucharadita de levadura




    1 taza de almendras picadas




    azúcar glas para espolvorear




    Opcional: un cartón pequeño de nata montada, la cáscara de una naranja.




    




    Elaboración




    




    Precalentar el horno a 180 ºC. Engrasar un molde de 20 cm en forma de corona y recubrirlo de papel encerado.




    Poner la naranja en una cacerola, cubrir de agua y cocer a fuego lento durante 1 hora (o calentar en el microondas durante unos 25 minutos) hasta que se ablande. Cortarla por la mitad, quitar las pepitas y triturar en la batidora.




    Batir los huevos y el azúcar hasta formar una crema densa. Incorporar la harina, la levadura, las almendras y la naranja triturada. Verter en el molde y hornear 1 hora.




    Ablandar la mermelada en una cacerola pequeña, pasar por un colador fino, apretando para sacar todo el zumo. Cubrir el bizcocho con el zumo sin restos de naranja.




    Una vez frío, espolvorear con el azúcar glas. Mezclar la nata montada con la cáscara de naranja y servirlas junto al bizcocho.
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    El teléfono sobresalta a Steffi. Lo coge a ciegas y sale dando traspiés para no despertar a Rob.




    —Joder.




    Tropieza con sus chanclas a la puerta del dormitorio y las aparta de una patada; se desploma en el sofá y se frota un tobillo.




    —¿Sí?




    —¿Steff? ¿Te he despertado?




    —Ah, hola, Callie. Sí, me has despertado. ¿Por qué tienes que llamarme tan temprano?




    —¿Temprano? Si son las diez y media.




    —¿Las diez y media? — grita Steffi— . Joder.




    —¿Qué pasa?




    —Dios, Dios. Otra vez me he quedado dormida. Tenía intención de ir esta mañana al mercadillo de fruta y verdura a por lechugas y guisantes para el menú de esta noche.




    —¿Y no puedes ir al súper?




    —Eso es lo que hago siempre, y acabo pagándolo de mi bolsillo. Maldita sea. No me puedo creer que me haya quedado dormida otra vez. Y encima, tendría que estar trabajando dentro de media hora. No voy a llegar a tiempo.




    —¿Quieres que te llame más tarde?




    Steffi suspira.




    —No. De todos modos voy a llegar tarde, y por hablar contigo unos minutos no pasa nada. ¿Cómo estás, hermanita? ¿Qué tal?




    —Steff, me tienes preocupada. No puedes permitirte perder otro trabajo. Tienes que ser algo más responsable.




    —Lo sé, lo sé. Pero me adoran. He cambiado por completo la carta, y nos llega una cantidad de gente increíble. A lo mejor les pongo de los nervios con mi impuntualidad, pero no van a despedirme.




    —Eso decías la última vez.




    —Sí, vale, pero allí empezaba a aburrirme. Ya era hora de irme a otro sitio.




    —¿Y cómo te sientes en Joni?




    Steffi titubea.




    —Me aburro.




    Y estalla en carcajadas.




    —Eres un desastre — dice Callie, también riendo— . ¿Cuál es el tiempo máximo que has aguantado en un trabajo? ¿Seis meses? ¿Siete?




    —Nooo. No seas injusta. — A pesar de estar hablando por teléfono Steffi hace un mohín, como siempre que su hermana mayor le toma el pelo— . Casi un año en el Mercado de Cereales.




    —¿Un año? ¿Seguro?




    —Vale, nueve meses y medio, pero en el currículo siempre se redondea. Y lo de estar aburrida lo decía en broma. No me aburre; me encanta. Pero si se me presentara un nuevo reto, estaría dispuesta a afrontarlo.




    —Pues ya puedes empezar a rezar para que se te presente un nuevo reto — replica Callie con seriedad— . ¿Y Rob? ¿Cómo van las cosas con él?




    Steffi baja la voz y contesta en un susurro:




    —¿Te sorprenderías si te dijera que no van especialmente bien?




    —No. — Callie chasquea la lengua— . Me lo esperaba. Ay, Steff, ¿cuándo vas a sentar la cabeza?




    —¡Callie! — le reprende Steffi— . Eres igual que papá. Tú siempre me has apoyado. ¡No empieces ahora a darme la brasa! Además, no es culpa mía. Estoy empezando a hartarme del estilo de vida de rockera, y, francamente, si sentara la cabeza, no sería con alguien como Rob. Además, solo tengo treinta y un años y todavía tengo tiempo de sobra. Que tú ya te hubieras casado a mi edad no significa que yo tenga que seguir el mismo camino.




    —Tienes razón. Yo solo... bueno, supongo que solo quiero verte feliz.




    —Soy feliz — replica Steffi— . Pero no es la misma felicidad que la tuya, con un marido ideal, dos niños ideales y una casa ideal.




    —Si te sirve de consuelo, el marido nunca está en casa y los niños no son tan ideales como parecen. La niña, por ejemplo, está a punto de cumplir nueve años y se comporta de una manera que me pone los pelos de punta, y la fosa séptica de los vecinos ha estallado y nos ha puesto perdido el jardín.




    Steffi suelta una carcajada.




    —No debería decirlo, desde luego, pero sí, me sirve de consuelo. O sea, que supongo que las cosas no han cambiado con Reece, ¿no?




    —¿Te refieres a si sigue volviendo a casa no antes de las nueve y viajando continuamente? No. En eso no ha cambiado nada.




    —Pero a ti te encanta, ¿verdad? Tu independencia.




    —Sí, sí. Supongo que me parezco a mamá más de lo que yo creía.




    Callie guarda silencio al pensar en sus noches solitarias, cuando Reece todavía no ha vuelto del trabajo y los niños ya están acostados. Le encantan esos momentos. La casa se queda completamente tranquila, y ella puede entrar y salir de su estudio, editar fotos con Photoshop si le apetece, prepararse un té, ver la televisión acurrucada en el sofá. Ha llegado a ser su momento preferido del día, las horas en las que no suena el teléfono, a no ser Reece para decir a qué hora llegará a casa, en las que nadie le exige nada.




    —¿Y los niños? ¿Son como tú, o como Reece?




    Steffi sonríe al pensar en sus sobrinos a los que adora.




    —Eliza es igual de cabezota y terca que yo, y tiene un genio de mil demonios. Por Dios, Steff, yo no recuerdo haber sido tan grosera con mamá cuando era pequeña. A veces me deja sin habla.




    —¿Que mi sobrina ideal es una grosera? ¿En serio?




    —Durante los dos últimos días no, afortunadamente. Esta semana le caigo bien porque acabo de ofrecer gratis una sesión para una fotografía de familia a la subasta del colegio, y parece que oyó a una de las niñas de diez años decir que su madre estaba desesperada por que yo le hiciera las fotos. O sea, que esta semana soy guay otra vez. Sin embargo, Jack es un cielo. Sigue adorándome sin reservas. Ay, Dios, cómo quiero a ese crío... — Callie suspira.




    —¡Eso es favoritismo! — señala Steffi— . Y por cierto, a pesar de lo que Eliza pueda pensar esta semana, no eres nada guay. Eres la típica esposa de Stepford.




    —Steff, si no fueras mi hermana, te mataría.




    —Pero si es verdad. ¿Cuántas veces tengo que decirte que se puede tener un fondo de armario con algo más que pantalones cortos Gap y deportivas FitFlop?




    Callie se ríe.




    —¿Cómo sabes que llevo FitFlop?




    —No lo sé, pero hace un par de semanas cogí el tren para ir a ver a Lila, y no había mujer que pasara por Main Street que no llevara esos puñeteros trastos. Evidentemente es una moda generalizada de las urbanizaciones de Stepford.




    —Bedford no es una urbanización. Es el campo.




    —Eso es lo que tú dices para consolarte. Oye, por cierto, este tío que va al restaurante a lo mejor me deja su casa de Sleepy Hollow. ¿No sería la bomba?




    Callie se anima.




    —¿En Sleepy Hollow? ¡Pero si está aquí al lado! Sería fantástico. ¿Y qué sería para pasar los fines de semana?




    —Algo así. Todavía no es seguro. Ni siquiera la he visto, pero te mantendré informada.




    —Y por cierto, ¿cómo está Lila? ¿Cómo es que fuiste allí? Tiene gracia. Es mi mejor amiga y tú la ves más que yo.




    —No, para nada, pero el hijo de ese novio suyo, Ed, iba a pasar unos días con él, y como el chico es fan de Rob, fuimos a buscarlo.




    —¡Qué bien! Pero no me lo había contado.




    —Es que hay amigas y amigas... — dice Steffi con sorna.




    —No, si la culpa es mía — dice Callie con tristeza— . He estado tan liada que apenas he tenido ocasión de hablar con ella, y Lila es una negada para el correo electrónico. Así que, ¿has conocido a Ed? ¿Qué te parece?




    —Parece buen tío.




    —Sí, a mí también me lo parece. Es más, con tantas veces como Lila dice que ha conocido al definitivo, esta es la primera que no ha comentado nada. Parece más auténtico que los demás. Muy discreto y equilibrado. Creo que a lo mejor ha encontrado al fin al hombre que buscaba.




    —Parece contenta. Dan la impresión de estar a gusto juntos, y Lila está tranquila con él.




    —Exacto — dice Callie con entusiasmo— . Él la tranquiliza, justo lo que ella necesita. Lila se ataca tanto con sus novios que sabes que no le pueden durar.




    —Y además, con ese acento inglés tan increíble que tiene...




    —¡Sí! — Callie suelta una risita nerviosa— . Si cierras los ojos, te puedes imaginar a Hugh Grant.




    —Bueno, hermanita querida, aunque me gustaría pasarme todo el día hablando contigo, igual me matan si me retraso más de veinte minutos, así que, ¿has llamado solo para charlar o hay otra razón?




    —Las dos cosas. Para charlar y porque estoy un poco preocupada por papá.




    —¿Y eso? ¿Por qué? ¿Está malo?




    —¡No, por Dios! No es nada de eso. Es que le ha dado por llamarme todos los días, algo que, como sabes muy bien, no suele hacer, y lo que me preocupa es que se sienta realmente solo.




    —Eso es porque es un cabrón con mal genio y en cuanto esas señoras amigas suyas se dan cuenta, se largan.




    —No creo que ahora tenga amigas. Y creo que precisamente ese es el problema. Nunca se le han dado muy bien las amistades, ¿no? Y ahora tiene sesenta y nueve años y está solo, y me preocupa.




    —¿Y qué podemos hacer? ¿Ir a verlo?




    —Podríamos empezar por ahí. O a lo mejor podías invitarlo a tu casa, tú que vives en Nueva York. Le encantan el teatro y la ópera, y seguramente no pasaría mucho tiempo en casa.




    —Callie, tú no has estado en este piso, ¿verdad? A papá le parecería horrible, y no entendería los horarios de Rob. Le pondría de los nervios, porque Rob se pasa la noche en vela y el día durmiendo. A lo mejor lo sacaba de la cama a las seis de la mañana y lo obligaba a ir a correr o algo así. ¿Por qué no lo invitas a tu casa?




    —¿En Bedford? ¿Y qué va a hacer aquí? Se lo pasará mucho mejor en la ciudad.




    —Pues proponle que venga pero que vaya a un hotel. Yo lo sacaré por ahí. Es que en este piso no creo que pueda estar. Pero bueno, eso no resuelve el verdadero problema. Si se siente solo, ¿qué podemos hacer nosotras?




    —Yo le propuse las agencias de contactos por internet, pero se mosqueó; supongo que son las secuelas de su relación con Hiromi. Después me dijo que no tenía el menor interés en salir con nadie. Incluso le dije en broma que no tenía que salir con ellas, sino acostarse con ellas.




    —Un poco bestia. ¿Por qué sacas eso a relucir?




    —Perdona. Lo decía en broma.




    Callie se ríe.




    —¿Sabes lo que me gustaría? — dice Steffi— . Pues que mamá y él pudieran llegar a ser amigos.




    —No, de eso nada — contraataca Callie— . Lo que a ti te gustaría es que volvieran a estar juntos.




    —No, la verdad es que no. O sea, que por una parte siempre lo he querido, cuando éramos pequeñas, pero ahora pienso que los dos están solos, que ninguno de los dos es precisamente un chaval y que sería estupendo que llegaran a ser, no sé, amigos. ¿No te parece?




    —Sí, pero te olvidas de que papá es un cascarrabias y un cabrón de derechas estirado que siempre tiene que llevar la razón y mamá una persona nada convencional, de izquierdas, relajada y despistada que va por la vida flotando como un hada.




    —Vive en el planeta Mamá. —Steffi suspira..




    —Sí. Todavía — asiente Callie— . Después de tantos años sigue viviendo en el planeta Mamá. O en el planeta Honor, como lo llama papá. Siguen gustándole la medicina china y los complementos naturales. A papá le pondría de los nervios. Nunca podría cuajar.




    —¿Papá sigue odiándola como siempre?




    —Pongámoslo así: cuando habla de ella, todavía dice «vuestra madre» en tono burlón.




    —Por Dios, si cualquiera pensaría que después de dos matrimonios y una larga relación debería haberlo superado.




    Steffi mueve la cabeza.




    —Ya. Yo creo que todavía la quiere.




    —Si con querer te refieres a que la odia apasionadamente, desde luego que sí.




    —Todavía me sorprende que no nos hicieran más la puñeta.




    —Habla por ti misma. Yo soy la pequeña y, según papá, un completo desastre.




    —No piensa que seas un completo desastre, sino una completa irresponsable y que te comportas como una cría.




    —Gracias por apoyarme.




    —Yo no he dicho que opine lo mismo — protesta Callie— . Eso es lo que piensa papá.




    —Entonces ¿qué opinas tú?




    Una pausa.




    —Prácticamente lo mismo — contesta Callie, y las dos se echan a reír.




    —Así que a lo mejor Reece y yo invitamos a papá a un hotel de Nueva York por su cumpleaños — añade Callie— . Tienes razón con lo del piso. Papá pensaría que Rob es una calamidad y estaría todo el rato de mal humor. Voy a hablar con Reece, a ver si puede sacar un poco de tiempo libre para que salgamos todos a hacer cosas.




    —¿Tiempo libre, tu marido?




    —Ya lo sé, ya lo sé, pero soñar no cuesta nada.




    —Tengo que marcharme — dice Steffi— . Te quiero, Callie.




    —Yo también, nena.




    Cuelgan sus respectivos teléfonos, las dos con una sonrisa.




    




    Callie se sienta a la mesa en el estudio de su casa y coge papel y lápiz. Hay tantas cosas que hacer a diario que la única forma de no agobiarse es escribir una lista y tachar sistemáticamente cada tarea una vez realizada.




    




    1. Sacar a Elizabeth. Esta es su fiel perra labrador negra, que tiene el tamaño de dos labradores negros. A pesar de las súplicas de Jack para tener una perrita y sus promesas de sacarla todos los días, ya nadie lo hace, salvo Callie, y lanzarle una pelota de tenis desde el lanzador de plástico naranja del jardín dos veces al día no parece hacer mucho efecto. El veterinario dice que Elizabeth ha alcanzado un tamaño peligroso y que hay que llevarla al menos dos veces al día a la zona para perros del parque, donde pueda corretear y jugar con otros perros.




    2. Apuntar a Jack a béisbol y matricular a Eliza a las clases de teatro, una tentativa de canalizar hacia algo constructivo sus teatrales llantos y pataletas cuando, por ejemplo, Callie le prohíbe que vaya a pasar la noche a casa de una amiga por sus malas contestaciones.




    3. Contestar a las llamadas de teléfono de todos los campamentos de verano que llevan semanas dejando recados de una simpatía forzada en el contestador. Ojalá no les hubiera pedido información. Callie no tenía ni idea de que fueran a salirle tantos pretendientes...




    4. Ir a la compra. En la nevera no hay más que cajones llenos de verduras mustias, que es lo que ocurre cuando te pasas de lista comprando comida para un regimiento con la absurda esperanza de no tener que volver a comprar al menos durante una semana y tu marido no vuelve a casa hasta las nueve de la noche y normalmente ha pillado una pizza en el camino.




    5. Cocinar. Callie recibe esta noche al club de lectura, y se ha olvidado por completo hasta ese mismo instante. No puede servir comida preparada. Ni hablar. Las chicas pondrían el grito en el cielo. Va a hacer las tartaletas de tomate de Steffi, fáciles y resultonas. Con eso les callará la boca a las chicas.




    6. ¡Ahí va! Correr hasta la tienda a por botellas de vino, después a la tienda de productos de gourmet a por aperitivos. Tener la reunión del club de lectura esa noche en su casa supone otro problema, porque la anfitriona tiene que hacer una introducción del libro, dar su opinión y aportar ideas constructivas, y a Callie no le ha dado tiempo ni de abrir el libro. Le gusta la cubierta, pero no cree que eso sea suficiente.




    7. Ir al gimnasio. Últimamente se siente cansadísima y está convencida de que es porque se ha relajado demasiado con la gimnasia. Es incuestionable que cuando hace ejercicio todos los días tiene mucha más energía.




    8. Comprobar si hay platos de papel en la despensa. La semana pasada enviaron un correo electrónico pidiendo voluntarios para llevar cosas a la función del proyecto de la fundación Colonial Williamsburg que iba a ofrecer la clase de Eliza, y cuando Callie consiguió responder, había desaparecido todo lo bueno de la lista, las magdalenas, las galletas, la limonada, y lo que quedaba eran los platos de papel. Está casi segura de que se le han acabado porque nadie los ha utilizado desde el verano y no recuerda haber visto ninguno, así que tendrá que añadirlos a la lista de la compra.




    9. Organizar la fiesta de cumpleaños de Eliza. Aunque no es hasta el año que viene, Eliza ya está haciendo planes, y Callie supone que es mejor organizarla con mucha antelación. Eliza se ha empeñado en celebrar una fiesta con karaoke, al enterarse de que la hermana mayor de alguien había celebrado una espectacular ceremonia de Bat Mitzvá* en un karaoke de verdad de Nueva York, pero dado que en Bedford no hay bares con karaoke, Callie tiene que echarle imaginación. Eliza se niega en redondo a una fiesta en casa, así que Callie ha encontrado un restaurante japonés con un salón privado con tatami que está disponible la noche del cumpleaños de Eliza, y tiene el teléfono de Kevin, el rey del karaoke, que al parecer se presentará con la máquina, el vídeo y los libros. ¿En qué momento habrá descubierto su hija el sushi y el karaoke?, se pregunta Callie. ¿Qué ha sido de las fiestas de hamburguesas con queso y música disco en la habitación?




    10. Apuntar a Jack a fútbol y a baloncesto. Tenía intención de haberlo hecho semanas antes, pero le horrorizaba la idea de pasar tanto tiempo conduciendo. Nadie le había dicho que la maternidad significa pasarte tres cuartas partes del día ejerciendo de chófer. Había tomado la decisión de no sobrecargar de tareas a los niños, y ahora se siente culpable porque todos los chicos de la clase de Jack hacen fútbol, baloncesto, taekwondo, béisbol y música. En música pone el límite porque no tiene más fuerzas.




    11. Revisar para la impresión el anuncio que va a salir en el periódico local la semana próxima, llamar al periodista que está escribiendo un artículo sobre ella — un golpe de suerte que seguramente le traerá nuevos clientes— y también a las tres personas que han llamado esta semana para pedir cita para asesoramiento fotográfico.




    




    A Callie siempre le ha encantado la fotografía. De pequeña, le cogía la cámara a su madre y hacía fotos a la gente por sorpresa. Ya entonces era evidente que tenía buen ojo. Sin ninguna clase de preparación, sabía instintivamente encuadrar una foto, y tras una licenciatura en bellas artes y varios cursos de fotografía llegó a dominar todo lo relacionado con los tiempos de exposición, apertura del objetivo, iluminación y revelado.




    Después de que naciera Eliza, durante una temporada se dedicó a ser madre a jornada completa. Por entonces vivían en la ciudad, en el Upper East Side, después de haber dejado el piso de Chelsea, y llevaba a Eliza en el cochecito a Central Park, zigzagueando por entre las niñeras, buscando desesperadamente a otra madre, una amiga.




    Se trasladaron a Bedford para tener más espacio, y Callie se metió de lleno en los grupos de voluntarias que trataban asuntos de guarderías y preescolar, pensando que eso es lo que hay que hacer cuando te dedicas a ser madre a tiempo completo, que entonces era su trabajo y quería tomárselo en serio.




    Pero nunca se separaba de la cámara. La llevaba siempre en el bolso y captaba todos los cambios de la vida de Eliza y Jack. Cuando los niños estaban en el colegio, o jugando, o cuando había otros niños, también los captaba, y la gente empezó a pedirle fotografías y después se ofrecieron a pagarle por fotos de estudio.




    El problema era que a Callie no le gustaban las fotos de estudio, no le gustaba que posaran, y prefería conocer a quienes iba a fotografiar, por poquito que fuera, quedarse al acecho en segundo plano para disparar la cámara discretamente. Le gustaba capturar la verdadera esencia de un niño y, con el tiempo, también de su familia.




    Al cabo de poco la gente más adinerada de Bedford tenía enormes retratos de su familia en blanco y negro, con grano, a ambos lados de la imponente chimenea de piedra del salón.




    —¿Quién los ha hecho? — preguntaban con envidia los invitados— . Son increíbles.




    Y así despegó el negocio de Callie.




    Muchas veces piensa que es el trabajo ideal. Se encuentra en casa para atender a los niños siempre que ellos están allí, y sin embargo tiene algo completamente suyo. Le encanta la excitación que experimenta al descargar las fotos en el ordenador, ir pasándolas para elegir las mejores tomas y cambiar las sombras, la saturación y el tiempo de exposición para perfeccionarlas todavía más.




    Siempre le ha gustado sumirse en la meditativa tarea de exponer las fotografías a la vieja usanza, en un cuarto oscuro, sujetar el papel con las pinzas y moverlo delicadamente por los productos químicos, observando la lenta aparición de la imagen, conteniendo la respiración, expectante y excitada, porque nunca sabes cómo va a salir.




    Y aunque no es lo mismo, le sorprende lo mucho que también le gusta el Photoshop, hasta qué punto se puede cambiar una fotografía, mejorarla, corregir errores con un simple clic del ratón.




    Si fuera tan fácil con los maridos... Descuelga el teléfono para llamar a Reece, pero de repente recuerda que está de viaje y vuelve a colgar con un suspiro. Rememora cuando se conocieron; entonces Reece tenía un trabajo menos importante y, aunque ya viajaba, cuando no estaba demasiado ocupado salía temprano de la oficina e iba a casa para cenar con ella. Pero cuando se le presentó la oportunidad de rodar los anuncios de coches en Sudáfrica, supuso un paso de gigante en su carrera que no podía desaprovechar, y también más viajes y volver más tarde del trabajo.


  




  

    




    Tartaletas de tomate




    




    Ingredientes




    




    1 paquete de masa de hojaldre




    2 cebollas moradas finamente picadas




    aceite de oliva




    vinagre balsámico




    1 cucharada de azúcar




    4-6 tomates en rodajas finas




    1 paquete de queso feta




    hojas de albahaca finamente picadas




    




    Elaboración




    




    Precalentar el horno a 180 ºC.




    Desenrollar el hojaldre y recortarlo en círculos, del tamaño aproximado de un platillo. Marcar cada círculo (recortándolo ligeramente con un cuchillo) a unos 2 ½ cm del borde.




    Saltear la cebolla en el aceite hasta que quede blanda y caramelizada (unos 30 minutos a fuego lento). Añadir un generoso chorro de vinagre y el azúcar pasados 15 minutos.




    Colocar la cebolla en el centro de cada círculo y rodearla con el tomate por encima.




    Dejar en el horno 15 minutos.




    Desmenuzar el queso sobre las tartaletas, rociar con aceite, espolvorear la albahaca y servir.
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    En noches como esta, cuando Steffi se ha pasado todo el día trabajando, con el restaurante hasta los topes y sin haber podido tomarse un respiro, lo que menos le apetece es bajar los resbaladizos escalones de un club en un sótano húmedo para ver actuar a Rob, pero a veces una novia tiene que hacer lo que una novia tiene que hacer.




    Normalmente se va con los demás del restaurante a uno de los bares cercanos o a otro restaurante que ya ha cerrado y donde solo quedan el personal y los amigos, desfogándose y saliendo de vez en cuando a dar una caladita a un canuto.




    O vuelve al piso que ahora comparte con Rob. Irse a vivir con él no fue tanto un indicio de la seriedad de su relación, sino más bien una cuestión de conveniencia y dinero; ninguno de los dos se engañaba pensando que sería un paso adelante en su relación.




    Pero cuando actúa la banda de Rob, Steffi sabe que tiene que ir a apoyarlo, porque es lo que él espera, y además, si es sincera, para hacer saber a las jovencitas que siguen a la banda de club en club que Rob no está disponible.




    Steffi mira el reloj. Las diez y cuarto. Supuestamente tenían que salir a las nueve, pero sabe por experiencia que se entretendrán hasta las diez y media para dar tiempo a que el público se ponga histérico. Cierra el restaurante, aspira el aire gélido, se arrebuja en la parka y ruega que pase un taxi libre.




    Normalmente iría andando, pero octubre en Nueva York puede ser espeluznante, y es una de esas noches en que el viento glacial hace descender la temperatura hasta unos límites en los que se comprende que, aunque no ha llegado oficialmente el invierno, ya anda cerca. Nadie va por la calle a menos que no le quede más remedio. En el Upper East Side las señoras elegantes que suelen pasar el invierno aisladas entre pieles ya se cubren la cara con pasamontañas de lana y orejeras gigantescas, tratando de no dejar ni un centímetro de piel al descubierto en el trayecto entre la limusina y el portero que las espera.




    




    Arrellanándose en el asiento mientras el taxi pega un bote en cada bache del Lower East Side, Steffi cierra los ojos con una leve sonrisa y piensa que tiene mucha suerte.




    Puede que esté sudorosa, sucia y cansada, y que vaya a ver una banda que en el fondo no le parece tan buena, pero de lo que está segura es que le gusta su vida.




    Cuando era veinteañera llevaba una vida delirante, de fiestas, locuras, el continuo torbellino de no saber qué va a pasar a continuación, pero siempre con la sensación de no haber encontrado su sitio en el mundo, de no saber quién era; entonces nunca se había sentido del todo relajada.




    Quizá no tienes por qué estarlo, cuando tienes veintitantos años, pero Steffi siempre sospechó que cuando cumpliera los treinta algo cambiaría. Callie, su hermana mayor, detestaba la época de su vida en la que cumplió los treinta. Un día llamó a Steffi, llorando, quejándose de no tener novio, ni esperanzas de casarse, ni de tener hijos, y de que los treinta eran el principio del fin.




    Nueve años más joven, Steffi no supo qué decir. Pero no le sorprendió lo más mínimo que Callie conociera a Reece unas semanas más tarde ni que a los treinta y uno estuviera casada y dos años después tuviera a Eliza, la hija a la que adoraba.




    Steffi celebró su treinta cumpleaños en las pistas de esquí de Jackson Hole, Wyoming, riendo y emborrachándose con Bob, su novio de entonces, en la cima de Corbet’s Couloir, de donde, sin saber muy bien cómo, lograron bajar.




    Bob tenía toda la pinta de lo que era: un vago que se pasaba la vida en la nieve; pero además tenía un montón de hectáreas de tierra en Sudamérica, donde cultivaba rosas que exportaba a Estados Unidos y con ello ganaba enormes cantidades de dinero, por lo que podía pasar en Jackson Hole semanas enteras. Parecía el típico surfero californiano y hablaba como tal, y hacía varios años que se había apuntado al yoga y al veganismo. Poco después de conocerla, animó a Steffi a que probara la comida vegana, horrorizado por la pasión que sentía ella por la carne, sobre todo por las costillas de cerdo. Steffi no estaba muy convencida, pero accedió a probar durante dos semanas, para ver cómo era aquello.




    Le encantó. Inmediatamente. Le gustó sentirse limpia y ligera. Decía que era como si su organismo no tuviera que esforzarse por digerir, y las ventajas eran enormes. Sinceramente no creía que fuera algo que mantendría mucho tiempo, pero al cabo de dos semanas comprendió que su época de carnívora había acabado.




    Cocinera entusiasta desde siempre, empezó a preparar platos con alimentos que antes de hacerse vegana conocía prácticamente de oídas: tofu, tempe, quinoa, cereales integrales. Se pasaba horas enteras ideando menús, comprobando que mantenían el debido equilibrio en cuanto a verduras de hoja, proteína, omega-3.




    Se le puso la piel estupenda, su cuerpo — siempre había tenido tendencia a estar rellenita— parecía encontrar el peso natural sin esfuerzo, y la cocina vegana llegó a apasionarla.




    Bob se quedó mirándola una noche después de acabar un curry de espinacas y garbanzos.




    —Eres muy buena en esto. Deberías ganarte la vida así — dijo.




    Steffi se echó a reír.




    —¿Quieres decir que deje mi fantástico trabajo de recepcionista?




    —Te dedicas a eso porque todavía no has encontrado tu camino — replicó Bob— . Por pasar el tiempo. Y sí, quiero decir que dejes ese trabajo. Si te dedicas a lo que te apasiona, serás feliz, y yo creo que es eso.




    —¿Qué? ¿La comida?




    —Sí, pero tú tienes talento. Siempre estás creando unos platos increíbles, porque sé que no siempre te ajustas a las recetas. La mitad de las veces no las sigues, te las inventas. Te he visto tomar notas cuando se te ocurre una idea. Deberías ser chef.




    Steffi comprendió más adelante que había sido uno de esos momentos en que parece que se te enciende la bombilla. En cuanto Bob pronunció las palabras, se dio cuenta de que era exactamente lo que quería hacer, lo que estaba destinada a hacer.




    Al volver de Jackson Hole, Bob le pagó la matrícula de un curso en el Culinary Institute of America. Fue lo mejor que jamás haría por ella, y en muchos sentidos la compensó por haberla dejado poco después por una guapísima brasileña de diecinueve años.




    Y ahora trabaja en Joni, un pequeño restaurante vegetariano encajado entre una lavandería y una casa de empeños en la calle Doce. No es una zona precisamente recomendable, pero han alcanzado tal fama que se ha convertido en lugar de encuentro obligado, y todas las noches hay una larga cola esperando pacientemente con botellas de vino en la mano.




    Le gustaba incluso a Walter, el padre de Steffi, quien reconoció a regañadientes que a lo mejor se había equivocado con la «última decisión absurda» de su hija de hacerse chef.




    Steffi realmente no podía reprochárselo; al fin y al cabo, él había sido testigo de sus incesantes cambios cuando era veinteañera, y cada vez levantaba los ojos hacia el cielo y le preguntaba cuándo pensaba encontrar un trabajo como era debido.




    —Es que no lo entiendes — decía Steffi— . Ya no se trata de pensiones y seguridad. Papá, eso ya no lo quiere nadie. E incluso si lo quisieran, las compañías no lo ofrecen. La vida ya no es como antes.




    —Pues hay cosas que no han cambiado — replicaba su padre— . Me he dado cuenta de que sigues recurriendo a mí cada vez que necesitas dinero.




    —Muy bien — decía Steffi de mal humor— . No sabía que eso fuera un problema. No volveré a recurrir a ti.




    Y no lo hacía. Durante una temporada.




    Su madre era más comprensiva. Como pintaba, siempre había estimulado la creatividad de Steffi. Cuando Steffi dejó los estudios en Emory — estaba demasiado ocupada yendo de fiesta en fiesta y divirtiéndose para estudiar— , su madre, si bien no la alentó abiertamente, dijo que nunca había creído que llegara a triunfar en un entorno académico.




    Por el contrario, a su padre estuvo a punto de darle un infarto. Solo había dos cosas que podía hacer Steffi para tenerlo contento: trabajar en un banco o en una compañía de seguros, con un sueldo fijo y una póliza médica, o encontrar un marido con dinero que se ocupara de ella. Dado que la habían despedido de todos los trabajos administrativos que había intentado desempeñar, y dada su debilidad por actores, músicos y escritores, cada día parecía más improbable que fuera a contentar a su padre.




    —¿Cuándo te harás mayor de una vez por todas? — le gritó Walter un par de veces.




    —Ya descubrirás para qué estás aquí — dijo su madre con una sonrisa— . A lo mejor tardas un poco en hacerlo, pero no importa. Yo también tardé lo mío.




    Steffi aún no puede creerse que su madre y su padre estuvieran casados. No los recuerda juntos ni una sola vez. Naturalmente, ya adulta, le preguntó a su madre.




    —Vuelve a contarme por qué os casasteis.




    —Yo era joven y él guapo. Pensé que a mi madre la haría feliz.




    —¿Y la hizo feliz?




    —¿Que me casara con un Tollemache? Desde luego. Mi madre estaba encantada de la vida.




    A Honor se le nublaron los ojos al recordarlo.




    —¿Y no le importaba lo que tú quisieras?




    —Las cosas eran distintas en aquellos tiempos. — Su madre sonrió— . Te casabas por diversas razones, y el verdadero amor raramente era una de ellas.




    —Entonces ¿tú no le querías?




    —Sí, sí — contestó Honor— . Tu padre es un buen hombre. Yo le quería muchísimo, pero éramos muy diferentes. La verdad es que no deberíamos habernos casado.




    El padre de Steffi sigue negándose a hablar de su madre, a menos que sea con sarcasmos. Teniendo en cuenta que después se ha casado otras dos veces, por no hablar de una amante que vivió con él durante mucho tiempo, cualquiera pensaría que habría pasado página, pero parece incapaz de superar el rencor. Según la teoría de Callie, se debe a que Honor lo humilló al dejarlo tan inesperadamente.




    Y sin embargo, cuando hace ocho años murió el segundo marido de Honor, el hombre al que ella consideraba el amor de su vida, Walter le escribió una larga carta, expresando su pesar y lamentando no haber sido capaz de encontrar la misma felicidad que ella.




    A Callie la dejaron asombrada la generosidad y la auténtica bondad que reflejaba la carta. Sugirió que sus padres volvieran a verse, que intentaran hacerse amigos, pero Walter se refugió rápidamente en su antiguo desdén y dijo que no quería tener nada que ver con Honor, que era más que suficiente encontrarse con ella en bodas y bautizos. Lo último que deseaba era quedar con ella para ir al cine.




    Callie está convencida de que su padre sigue enamorado de su madre. Mientras duró su matrimonio — catorce años— había sido feliz, pensaba que llevaba una vida perfecta. No se había dado cuenta de que Honor, como Steffi, era una persona nada convencional, pero que trataba de ser buena hija, buena esposa y buena madre, una mujer que intentaba con tal ahínco ser alguien que no era solo para complacer a los demás que la carga de tanto disimulo casi había llegado a ahogarla.




    Desde su último divorcio, hace unos cinco años, Walter está solo y tiene preocupadas a Callie y a Steffi. Esta ha prometido ir a pasar unos días con él en Maine antes de Navidad, pero teme el momento. Su padre ha invitado a Rob, si bien Steffi sabe que le caerá fatal. Un músico de pelo largo, relajado, de izquierdas, que no tiene ni idea del significado de la palabra «responsabilidad» no es precisamente lo que su padre tiene en mente para ella. Para ser totalmente sinceros, tampoco es lo que Steffi tiene en mente para sí misma, pero cuando Rob le dirige esa sonrisa suya tan irresistible todo lo demás desaparece y ella piensa que las cosas pueden seguir como están. De momento.




    




    —Me gusta tu cinta del pelo — le suelta una chica a Steffi, que intenta abrirse paso entre la gente para llegar hasta donde están sus amigos, justo enfrente del escenario.




    —Gracias. — Steffi sonríe al reconocer a la chica, una grupi que intenta hacerse amiga suya porque en su mundo de quinceañeros da prestigio conocer a la novia de un miembro de la banda— . Eres Rachel, ¿no?




    A la chica se le ilumina la cara.




    —Sí, y tú Steffi, la novia de Rob.




    Steffi asiente con la cabeza.




    —Hasta luego.




    Para qué fingir que tienen algo en común, y además, después de haber trabajado todo el día sin parar, Steffi no está para dar palique ni explicar que la única razón por la que lleva el pelo, rubio oscuro, con trenzas y una cinta es porque no ha tenido ni un momento para lavárselo. No es precisamente de lo más glamouroso.




    —¡Hola, guapa! — Susie le da un abrazo— . Qué trenzas tan monas.




    —Gracias. ¿Qué pasa?




    —Van a salir dentro de cinco minutos. ¿Qué tal el trabajo?




    Steffi mete la mano en su bolso.




    —Me lo acabas de recordar... Hoy estaba tu favorito en el menú. Te lo he traído.




    —¿Bizcocho de zanahoria?




    —No.




    —¿Barritas de limón?




    —No.




    —¿Quinoa con pesto?




    —Oye, rica, ¿cuántos favoritos tienes? — pregunta Steffi frunciendo el ceño.




    Susie estalla en carcajadas.




    —Me gusta todo, nena. Me encanta cómo cocinas. No, en serio, ¿me has traído realmente mi favorito, hamburguesa de setas y pacanas?




    —¡Sí! Y pesto con tomates cherry para acompañar.




    —Te quiero, Steffi. — Susie le da otro abrazo, coge la caja de cartón reciclado y lo mete en el bolso que está a sus pies.




    —Y yo — dice Steffi, de corazón.




    Quizá sea lo que más aprecia de esa relación, las esposas y las novias de los demás miembros del grupo. Son las únicas mujeres que de verdad comprenden cómo es su vida saliendo con un rockero: que las fans compiten constantemente contigo en los conciertos, que pasas un montón de tiempo sola mientras tu chico está de gira o grabando, o concediendo entrevistas.




    A Steffi le gusta esa fraternidad que se establece entre mujeres. Le encanta que los domingos, mientras Rob está ensayando, Susie se pase por casa con el pequeño Woody apoyado en la cadera y se la lleve a dar un largo paseo y luego a cotillear ante un tanque humeante de té verde. Es a eso a lo que no puede renunciar, porque tras dieciocho meses de relación con Rob empieza a preguntarse si de verdad quiere ser una viuda del rock, empieza a plantearse qué es lo que realmente tienen en común Rob y ella.




    No es que no le quiera, pero el mundo de Rob gira demasiado alrededor de sí mismo, y Steffi se da cuenta de que comienza a estar algo harta de oír las mismas historias una y otra vez. Si a él le interesaran otras cosas, como... bueno, ella misma, por ejemplo, la relación podría funcionar, pero Rob necesita ser continuamente el centro de atención, y no es que a ella le importe demasiado, sino que a veces tiene la sensación de que son dos personas que llevan vidas completamente independientes, que se juntan por la noche para practicar sexo, un simulacro de intimidad, y se separan por la mañana con un beso rápido antes de salir a vivir sus respectivas vidas. Solos.




    Ir a las actuaciones le recuerda a Steffi lo que Rob tiene de fascinante. Sabe que es algo superficial, pero estar en una sala y ver cuántas mujeres gritan por él la llena de orgullo, porque es a ella a quien él quiere.




    Aunque últimamente se está planteando incluso eso. «Te quiero, nena» dicho con frecuencia y de pasada no es lo mismo que un sincero «te quiero». Los amigos de Rob parecen utilizar la palabra «querer» con tanta soltura que a veces Steffi no tiene claro su significado.




    




    El grupo está muy bien esa noche. Steffi sabe cómo será la actuación en cuanto entra en el local. No es por los ensayos, ni por el estado de ánimo de los miembros del grupo, sino por la energía de la sala. Cuando esta es buena, el espectáculo será increíble; si es débil, la actuación quedará sosa, por mucho que se esfuerce el grupo.




    Cuando terminan el segundo tema, Rob ve a Steffi en primera fila. Pase lo que pase entre nosotros, siempre que te mire te encontraré irresistiblemente guapo, siempre me desarmarán ese pelo largo y oscuro y esa piel suave y bronceada, piensa Steffi.




    Rob le sonríe y se chulea en el escenario, dando unos pasos que a Steffi le encantan, y después levanta una ceja y le guiña un ojo. Steffi se parte de la risa y mueve la cabeza. Aunque sabe que no va a durar para siempre, Rob tiene la habilidad de hacerla reír, y de momento parece suficiente, o eso intenta creer.
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