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    La tarde del jueves 11 de diciembre de 1941 el país todavía estaba anonadado. La lista de bajas era definitiva, ya se conocían los nombres de los muertos y, poco a poco, en el transcurso de los últimos días, el monstruo de la venganza empezó a levantar la cabeza. Casi todos los corazones norteamericanos latían con un pulso desconocido. Al final lo habíamos comprendido, y no se trataba simplemente de que el Congreso hubiera declarado la guerra. Era mucho más que eso. Era una nación cuyos habitantes se sentían dominados por la cólera y el repentino temor de que todo aquello pudiera ocurrir allí. Los aviones japoneses podían aparecer en el cielo en cualquier momento del día o de la noche y destruir, en un santiamén, ciudades como Chicago, Los Ángeles, Omaha, Boston, Nueva York... La idea resultaba estremecedora. La guerra no era algo que les estaba ocurriendo a unos distantes y remotos ellos, sino a nosotros.


    Con el cuello del abrigo levantado para protegerse del gélido viento, Andrew Roberts apretó el paso en dirección a la zona este de la ciudad y se preguntó qué iba a decir Jean. Él lo sabía desde hacía dos días. Estampó su firma sin vacilar; pero, al volver a casa, la miró a la cara y las palabras se le atascaron en la garganta. Ahora ya no había remedio. Tenía que decírselo aquella misma noche. Faltaban tres días para su partida hacia San Diego.


    El ferrocarril elevado de la Tercera Avenida retumbó por encima de su cabeza mientras subía pesadamente los peldaños que daban acceso a la casa de piedra arenisca en la que vivían desde hacía apenas un año. El rugido del tren ya no les molestaba, pero al principio fue horrible; por la noche se abrazaban en la cama y reían. Cuando pasaba el tren, las lámparas del techo vibraban, pero al final se acostumbraron. Andy llegó a encariñarse con su pequeño apartamento. Jean lo mantenía impecable y a veces se levantaba a las cinco de la mañana para prepararle bollos de arándanos y dejarlo todo en su sitio antes de irse al trabajo. Era más extraordinaria de lo que él había imaginado. Mientras introducía la llave en la cerradura, Andy sonrió. Fuera soplaba una fría corriente de aire, pero en cuanto entró en el apartamento la atmósfera le resultó alegre y reconfortante. Había unas almidonadas cortinas de organdí blanco, una bonita alfombra azul y unas fundas en los muebles que Jean había aprendido a confeccionar en un curso nocturno de costura. Y el mobiliario de segunda mano brillaba como si fuera nuevo. Andy miró alrededor y por primera vez desde que había firmado sintió tristeza. Experimentó un dolor casi visceral al pensar que se iría de Nueva York al cabo de tres días. Se le llenaron los ojos de lágrimas y cayó en la cuenta de que no sabía cuándo regresaría... si es que regresaba. Pero, qué demonios, no se trataba de eso, se dijo. Si él no iba a luchar contra los japoneses, ¿quién lo haría? Y si no iba nadie, el día menos pensado los muy cerdos aparecerían en el cielo y empezarían a soltar bombas sobre Nueva York, sobre aquella casa y sobre Jean.


    Se sentó en el sillón que ella había tapizado con una acogedora tela verde oscuro y se perdió en sus pensamientos... San Diego, Japón, Navidad, Jean... Hasta que de pronto levantó los ojos sobresaltado. Había oído el ruido de la llave de Jean en la cerradura. Ella abrió la puerta de par en par, con los brazos llenos de bolsas de comida y, de momento, no le vio; después encendió la luz y le descubrió allí sonriendo y mirándola con sus ojos verdes, mientras un mechón de cabello rubio le caía sobre la frente. Estaba tan guapo como cuando se conocieron. Entonces él tenía diecisiete años y ella, quince. Habían pasado seis años...


    –Hola, cariño, ¿qué haces ahí?


    –He venido a verte.


    Se acercó a Jean, tomó en sus brazos las bolsas y ella le miró con sus grandes ojos castaño oscuro. Le tenía una admiración enorme, había asistido durante un par de años a unos cursos nocturnos de la universidad, había formado parte del equipo universitario de atletismo y también del de fútbol durante varios meses, hasta que se lesionó la rodilla; y era un astro del baloncesto cuando Jean le conoció en su último año de estudios. Ahora, incluso le parecía más heroico que entonces y ella estaba muy orgullosa de él. Había conseguido un empleo estupendo. Vendía Buicks en el establecimiento más importante de Nueva York y Jean sabía que con el tiempo llegaría a ser gerente... o quizá reanudaría sus estudios. Ya habían hablado de eso. Pero, de momento, traía a casa un buen sueldo que, junto con el suyo, les permitía vivir con desahogo. Jean sabía aprovechar bien el dinero desde hacía mucho tiempo. Sus padres habían muerto en un accidente de tráfico cuando ella tenía dieciocho años y, desde entonces, se ganaba la vida con su trabajo. Acababa de obtener el diploma de secretariado cuando ellos murieron y era una chica muy lista. Llevaba casi tres años trabajando en un bufete jurídico, y Andy también se sentía orgulloso de ella. Estaba preciosa cuando salía a trabajar con los vestidos que ella misma se confeccionaba, y con los guantes y sombreros que con tanto cuidado elegía, consultando las revistas de moda y pidiéndole a Andy su opinión para estar más segura del efecto que iba a producir. Él volvió a mirarla mientras Jean se quitaba los guantes y dejaba el sombrero negro de fieltro sobre el mullido sillón verde.


    –¿Qué tal día has tenido, muñeca?


    Le gustaba gastarle bromas, pellizcarla, estrecharla entre los brazos, hundir el rostro en su cuello cuando regresaba a casa del trabajo. Jean observaba allí un comportamiento muy circunspecto. De vez en cuando, él se dejaba caer por su despacho y la veía tan seria y formal que casi le daba miedo. Pero Jean siempre había sido así, si bien, desde que se habían casado había empezado a relajarse. Andy la besó en la nuca y Jean notó un estremecimiento en la espalda.


    –Espera a que guarde la comida...


    Jean sonrió con aire de misterio y trató de quitarle una de las bolsas, pero él apartó la mano y la besó en los labios.


    –¿Por qué esperar?


    –Vamos, Andy... –Las manos de éste estaban empezando a acariciarla apasionadamente; le quitó el grueso abrigo y le desabrochó los botones de azabache de la chaqueta que llevaba debajo. Ya habían dejado a un lado las bolsas de la compra y se estaban besando y abrazando con ardor; al final, Jean consiguió apartarse para respirar. Las manos de él seguían acariciándola–. Andy, ¿qué te pasa?


    La miró con picardía, pero no hizo ningún comentario.


    –No preguntes.


    La acalló con otro beso y le quitó la chaqueta y la blusa con una mano; al cabo de unos momentos, la falda también cayó al suelo, dejando al descubierto un liguero de encaje blanco con bragas a juego, unas medias de seda con costura y unas piernas impresionantes. Andy le acarició la espalda y la estrechó con fuerza y después la tendió en el sofá sin que ella protestara. Jean empezó a desnudarse. En aquel instante se oyó el rugido del tren y ambos se echaron a reír.


    –Maldito cacharro... –murmuró Andy mientras le soltaba el sujetador.


    –¿Sabes una cosa? Ahora ya casi me gusta este ruido... –dijo Jean besándole.


    Poco después, sus cuerpos se fundieron al igual que sus bocas y transcurrió una eternidad antes de que volvieran a hablar en la silenciosa estancia. La luz de la cocina, junto a la puerta de entrada, seguía encendida; pero la sala en que ambos se encontraban estaba a oscuras, así como el pequeño dormitorio. Sin embargo, Andy percibió que Jean le estaba mirando en la oscuridad.


    –Ocurre algo, ¿verdad? –preguntó ella. Llevaba toda la semana con el estómago encogido–. ¿Andy...?


    Éste no sabía qué contestarle. Le era tan difícil como hacía dos días. E iba a ser todavía peor cuando finalizara la semana. Pero no podía evitarlo. Pensó que ojalá no tuviera que hacerlo en ese momento. Por primera vez en tres días, se preguntó si habría hecho mal.


    –No sé cómo decírtelo.


    Jean lo comprendió instintivamente y el corazón le dio un vuelco mientras le miraba en la oscuridad con expresión triste. Ella era muy distinta. Andy siempre se reía y gastaba bromas, siempre contaba chistes y decía cosas divertidas. La vida siempre le había tratado muy bien. No así a Jean, que mostraba el tenso nerviosismo propio de las personas que lo han pasado mal desde su nacimiento. Sus padres eran alcohólicos, su hermana epiléptica murió a los trece años en una cama contigua a la suya cuando ella tenía nueve años, y después se quedó huérfana a los dieciocho. Sin embargo, poseía una innata alegría de vivir que florecería a su debido tiempo, siempre y cuando la cuidaran debidamente. Y Andy la cuidaba con esmero, pero en ese momento no le podía facilitar las cosas. Súbitamente, volvió a ver en los ojos de Jean la tristeza que había en ellos cuando la conoció.


    –Te vas, ¿verdad?


    Andy asintió con la cabeza, mientras las lágrimas asomaban a los oscuros ojos castaños; ella reclinó la cabeza en el sofá, en el que poco antes habían hecho el amor.


    –No te preocupes, cariño, por favor...


    De repente, no pudo soportar el dolor, se apartó y cruzó la estancia para ir por los Camel que guardaba en el bolsillo de la chaqueta. Sacó nerviosamente un cigarrillo, lo encendió y se sentó en el sillón tapizado de verde. Jean sollozaba, pero cuando le miró no pareció sorprendida.


    –Sabía que te irías.


    –Tengo que hacerlo, nena.


    Ella asintió con la cabeza. Pareció comprenderlo, pero no por eso sintió alivio. Tardó mucho rato en preguntarlo, pero al final lo hizo.


    –¿Cuándo?


    Andy tragó saliva. Le costó un gran esfuerzo poder contestarle.


    –Dentro de tres días.


    Jean hizo una mueca y volvió a cerrar los ojos, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


    En adelante nada volvió a ser normal. Jean se quedó en casa y, sumiéndose en una especie de frenesí, hizo por él toda clase de cosas: le lavó la ropa interior, le dobló los calcetines y coció unos pastelillos para que los comiera en el tren. Sus manos no paraban en todo el día, como si manteniéndolas ocupadas pudiera dominarse y, de paso, retenerle también a él. Pero todo fue inútil; al llegar el sábado por la noche, Andy la obligó a dejarlo todo, a dejar de meter en la maleta las prendas que no iba a necesitar, los pastelillos que no iba a comer y los calcetines que maldita falta le hacían. Cuando la estrechó entre los brazos, Jean se derrumbó.


    –Oh, Andy... no puedo... ¿Cómo voy a vivir sin ti?


    Cuando la miró a los ojos, notó un nudo en el estómago, pero no podía evitarlo. Imposible: era un hombre, tenía que luchar, su país estaba en guerra... Y lo más grave era que, cuando se olvidaba de la angustia que le había provocado a Jean, el hecho de ir a la guerra le producía una extraña y desconocida emoción, como si fuera una oportunidad irrepetible, algo parecido a un rito de iniciación a la virilidad. Y, por si fuera poco, se sentía culpable. El sábado por la noche estaba destrozado. Se debatía entre las cariñosas manos de Jean y su sentido del deber, y pensó que ojalá todo hubiera terminado y se encontrara ya a bordo del tren que le llevaría al Oeste. Tenía que presentarse a las cinco de la mañana en la estación Grand Central. Cuando se levantó para vestirse, se volvió a mirarla y la vio más tranquila; tenía los ojos enrojecidos, pero estaba más resignada. En cierto modo, para Jean era como volver a perder a sus padres o su hermana. Andy era lo único que le quedaba. Hubiera preferido morir antes que perderle. Y él se disponía a dejarla.


    –Estarás bien, ¿verdad, cariño? –le preguntó Andy, sentándose en el borde de la cama y mirándola angustiado.


    –Supongo que no tendré más remedio que hacerlo, ¿no crees? –contestó ella, sonriendo con tristeza–. ¿Sabes lo que quisiera? –Ambos lo sabían: que él no se fuera a la guerra. Jean leyó sus pensamientos y le besó los dedos–. Aparte de eso... espero que esta semana me hayas dejado embarazada...


    Con la emoción de los últimos días, habían descuidado todas las medidas de precaución. Andy se percató de ello, pero en medio de toda aquella agitación no le dio importancia. Confió en que Jean no estuviera en la fase peligrosa, aunque, al mirarla en ese momento, tuvo sus dudas. Habían tenido mucho cuidado en el transcurso de un año, estuvieron de acuerdo desde un principio en que no querían tener hijos durante los primeros años, hasta que mejorara su posición económica o él pudiera reanudar los estudios universitarios. No tenían prisa, eran muy jóvenes, pero durante la última semana toda su vida se había trastornado.


    –¿Piensas que puedes haber...?


    La miró. No era eso precisamente lo que quería. No deseaba que Jean pasara el embarazo sola, estando él en la guerra.


    –Es posible... –contestó ella encogiéndose de hombros. Se incorporó y le miró sonriendo–. Ya te daré noticias.


    –Estupendo. Sería lo único que nos faltaría.


    La miró con inquietud y luego consultó el reloj de la mesilla de noche. Eran las cuatro y diez. Tenía que irse.


    –Puede que sí –dijo Jean. Después, como si experimentara una imperiosa necesidad de decírselo antes de que se fuera, añadió–: Te lo he dicho en serio, Andy. Me gustaría muchísimo.


    –¿Ahora? –preguntó él, mirándola aterrado mientras ella asentía con la cabeza.


    –Sí.
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    El tren elevado pasó rugiendo frente al apartamento de Jean Roberts y le proporcionó el primer soplo de brisa en varios días, mientras permanecía sentada inmóvil ante las ventanas abiertas. La casa parecía un horno y el sofocante calor de agosto subía desde las aceras y parecía cocer los muros del edificio. A veces, por la noche, tenía que levantarse y sentarse en el porche para tomar un poco de aire mientras pasaba el tren. O bien se sentaba en el cuarto de baño, envuelta en una sábana húmeda. No encontraba forma de refrescarse, y el niño contribuía a agravar la situación. A veces tenía la sensación de que todo el cuerpo le iba a estallar; y cuanto más calor hacía, más puntapiés le daba el niño, como si también él se estuviera asfixiando de calor. Jean sonrió al pensarlo. Deseaba ver al niño; apenas faltaban cuatro semanas para poder abrazarlo... esperaba que fuera igual que Andy. Éste se encontraba en el Pacífico, haciendo lo que deseaba hacer: «luchar contra los japoneses», tal como le decía en sus cartas, aunque siempre sentía cierto desasosiego cuando leía aquellas palabras. Una de las chicas del bufete jurídico en que había trabajado era japonesa y había sido muy amable con ella cuando se enteró de que estaba embarazada. Incluso se ofreció a sustituirla al principio, cuando se encontraba tan mal que apenas podía tenerse en pie. Llegaba casi a rastras y se sentaba frente a la máquina de escribir, pidiéndole a Dios que le diera tiempo para levantarse y vomitar en el lavabo. Le permitieron seguir trabajando seis meses, más de lo que hubieran hecho en otra empresa, Jean lo sabía; pero les pareció que era patriótico hacerlo en atención a Andy, tal como ella se lo contó en una de sus cartas. Le escribía casi a diario, pese a que él lo hacía raramente más de una vez al mes. Solía estar demasiado cansado para escribir y Jean tardaba una eternidad en recibir sus cartas. Aquello no se parecía en nada a vender Buicks en Nueva York, le decía en una de ellas; y sus comentarios sobre la mala calidad de la comida y sus compañeros la hicieron reír. En cierto modo, siempre lo conseguía con sus cartas. Lo presentaba todo mejor de lo que era y, cuando Jean recibía noticias suyas, desterraba sus temores. Al principio, cuando se encontraba tan mal, se asustó mucho. Al averiguar que estaba embarazada tuvo muchas dudas. Durante los días que precedieron a la partida de Andy, la idea le pareció estupenda; pero cuando se enteró de que estaba embarazada tuvo miedo. Tendría que dejar el trabajo, estaría sola y no podría mantenerse ni mantener al niño. También temió la reacción de Andy, pero cuando éste le escribió parecía tan emocionado que todas sus inquietudes se disiparon. A los cinco meses de embarazo empezó a tranquilizarse.


    En los últimos meses dispuso de mucho tiempo para transformar su dormitorio en un cuarto infantil. Ella misma lo confeccionó todo con bordados blancos y cintas amarillas, cosió e hizo gorritos, botitas y jerséis de punto. Incluso pintó unos preciosos murales en las paredes y unas nubes en el techo, pese a la reprimenda que le echó una vecina al enterarse de que ella sola lo había pintado todo, subida a una escalera. El caso era que no tenía nada que hacer porque ya no iba a trabajar. Había ahorrado hasta el último céntimo y ni siquiera iba al cine para conservar los ahorros, complementados con una parte de la paga que recibía Andy del ejército. Lo iba a necesitar todo para el niño, y pensaba quedarse en casa durante los primeros meses; después buscaría una niñera y volvería al trabajo. Esperaba que la anciana señora Weissman, la vecina del cuarto, accediera a cuidarle al niño. Era una simpática abuela que llevaba muchos años viviendo en el edificio y estaba muy emocionada con el futuro hijo de Jean. Pasaba a verla todos los días; y algunas noches en que el calor no la dejaba dormir, bajaba a última hora y llamaba a su puerta si veía que la luz se filtraba por debajo.


    Pero aquella noche Jean no encendió la luz. Permaneció sentada en la oscuridad, asfixiándose de calor mientras los trenes pasaban. Jean contempló incluso la salida del sol. Se preguntó si alguna vez podría volver a respirar con normalidad o a tenderse sin experimentar aquella sensación de ahogo. Algunos días lo pasaba fatal, y el calor y los trenes no contribuían precisamente a mejorar las cosas. Ya eran casi las ocho de la mañana cuando oyó llamar a la puerta y pensó que era la señora Weissman. Se puso la bata de color rosa y, exhalando un suspiro de cansancio, se dirigió hacia la puerta caminando descalza. Menos mal que sólo le faltaban cuatro semanas. Empezaba a pensar que no podría soportarlo por mucho tiempo.


    Abrió la puerta sonriendo cansadamente, esperando ver a su amiga, pero se ruborizó al encontrarse con un desconocido que, enfundado en un uniforme marrón con galones y tocado con una gorra, le tendía un sobre amarillo. Jean le miró sin querer comprender porque sabía perfectamente lo que significaba aquello; le pareció que el mensajero la miraba con expresión maliciosa. Se tambaleó a causa del sobresalto y el calor, y desgarró el sobre en silencio. Encontró lo que ya sabía y volvió a mirar al mensajero de la muerte; clavó la mirada en su uniforme al tiempo que lanzaba un grito y se desplomaba pesadamente. El joven la miró horrorizado y gritó, pidiendo ayuda. Tenía dieciséis años y jamás había estado tan cerca de una mujer embarazada. Al otro lado del rellano se abrieron dos puertas y poco después se oyó el rumor de unos pies que bajaban apresuradamente por la escalera. La señora Weissman le aplicó paños húmedos en la frente mientras el muchacho retrocedía lentamente y se alejaba a toda prisa. Quería largarse de aquella casa. Jean gemía y la señora Weissman, con la ayuda de otras dos mujeres, la llevó al sofá en el que dormía, el mismo sofá donde había concebido a su hijo, donde había hecho el amor con Andy... Andy... «Lamentamos comunicarle... Su marido cayó al servicio de la patria, en combate en Guadalcanal.» En combate, en combate... La cabeza le daba vueltas y no podía ver las caras.


    –Jean...


    Mientras la llamaban por su nombre se alarmaron. Helen Weissman leyó el telegrama y lo mostró a las demás.


    –Jean...


    Poco a poco recuperó el conocimiento. La ayudaron a sentarse y le hicieron beber un poco de agua.


    Miró inexpresivamente a la señora Weissman. Y entonces, lo recordó todo, y los sollozos la ahogaron mientras abrazaba a la anciana... Andy había muerto... como los demás... su padre, su madre, Ruthie... Se había ido. Jamás volvería a verle. Empezó a gimotear como una chiquilla, sintiendo un peso desconocido en el corazón.


    –Tranquila, cariño, tranquila...


    Pero todas sabían que la situación no tenía arreglo ni jamás lo tendría para el pobre Andy.


    Más tarde, dos mujeres regresaron a sus apartamentos, pero Helen Weissman se quedó. No le gustaba la mirada vidriosa de la chica, su inmovilidad y sus repentinos sollozos, el terrible e interminable llanto que oyó aquella noche cuando la dejó un rato, y volvió después a verla tal como lo había hecho durante todo el día. Incluso llamó al médico, y éste le rogó que transmitiera su condolencia a Jean, advirtiéndola de que aquel sobresalto podía adelantar el alumbramiento. Eso fue justamente lo que la señora Weissman temió al ver que Jean se apretaba la espalda con los puños, paseándose incesantemente por el pequeño apartamento como si en pocas horas la casa le hubiera quedado pequeña. Todo su mundo se había venido abajo y no tenía dónde ir. Ni siquiera había un cadáver que enviar a casa... Sólo el recuerdo de un alto y apuesto muchacho rubio... y el niño que ella llevaba en el vientre.


    –¿Te encuentras bien?


    El acento de Helen Weissman la indujo a esbozar una sonrisa. Llevaba más de cuarenta años en el país, pero seguía conservando un marcado acento alemán. Era una mujer juiciosa y simpática, y apreciaba mucho a Jean. Hacía treinta años que era viuda y jamás se volvió a casar. Tenía tres hijos en Nueva York que la visitaban de vez en cuando, sobre todo para dejar a los nietos a su cuidado, y otro hijo que tenía un buen empleo en Chicago.


    –¿Tienes dolores? –añadió, mirándola a los ojos.


    Le dolía todo el cuerpo de tanto llorar y, sin embargo, se sentía entumecida por dentro. No sabía lo que le ocurría, estaba inquieta, dolorida, y tenía mucho calor. Arqueó la espalda como para desperezarse.


    –Estoy bien. ¿Por qué no se va a dormir un poco, señora Weissman?


    La voz se le había quedado ronca. Habían transcurrido quince horas desde que le habían entregado el telegrama que le comunicaba lo de Andy... Quince horas que parecían quince años... mil años. Empezó a pasearse por la estancia mientras Helen Weissman la miraba.


    –Me apetece beber algo frío.


    Tomó un vaso de limonada y le supo muy bien, pero enseguida sintió náuseas. Corrió al lavabo y vomitó una y otra vez, hasta que, al fin, salió con la cara pálida.


    –Deberías tenderte un poco.


    Jean obedeció. Sin embargo, tendida estaba más incómoda que incorporada. Volvió a sentarse en el sillón verde, pero a los pocos minutos sintió molestias. Le dolía la zona lumbar y tenía el estómago revuelto. A medianoche Helen Weissman volvió a dejarla sola, tras insistir en que la llamase en caso de que tuviera algún problema. Pero Jean estaba segura de que no le haría falta. Apagó las luces y se quedó sentada en el pequeño apartamento, pensando en su marido. Andy, el de los grandes ojos verdes y el liso cabello rubio, el astro del atletismo, el héroe del fútbol, su primer y único amor, el chico de quien se enamoró locamente la primera vez que le vio; mientras pensaba en él, notó una punzada desde el vientre hasta la espalda, y después otra, otra y otra, hasta que se quedó sin aliento. Se levantó con paso vacilante para dirigirse al cuarto de baño, agobiada por las náuseas; y casi permaneció allí una hora semiinconsciente, con el cuerpo desgarrado por el dolor, llamando a Andy. Así la encontró Helen Weissman a la una y media de la madrugada. Al verla, agradeció a Dios haber tenido aquella inspiración. Regresó a su apartamento para llamar al médico de Jean y pedir una ambulancia. Se puso un vestido de algodón, tomó el bolso y, con las mismas sandalias que llevaba para estar por casa, bajó a toda prisa al apartamento de Jean y le cubrió los hombros con una bata. Diez minutos más tarde se oyeron las sirenas. Las oyó Helen, porque Jean no parecía oír nada y se limitaba a llorar inconsolablemente. Cuando llegaron al hospital se retorcía de dolor y llamaba a Andy. Las enfermeras la llevaron rápidamente en una camilla; y no les dio tiempo a administrarle ningún tranquilizante, porque enseguida nació una preciosa niña que pesaba tres kilos, tenía el cabello negro como el azabache y los puños apretados, y berreaba como una marrana. Helen Weissman pudo verlas fugazmente a las dos una hora más tarde. Jean reposaba gracias a los sedantes y la niña dormía plácidamente.


    Aquella noche, al regresar a casa, Helen pensó en los años de soledad que se avecinaban para Jean Roberts, que se había quedado viuda a los veintidós años y se vería obligada a criar sola a su hija; y se enjugó las lágrimas mientras el tren elevado pasaba rugiendo a las cuatro y media de la madrugada. Comprendió el esfuerzo que le iba a suponer a Jean criar a la niña; sería como un fervor religioso, una pasión solitaria que la obligaría a esforzarse al máximo por aquella niña huérfana de padre.


    Jean vio a la niña a la mañana siguiente, cuando se la trajeron para que le diera el pecho por primera vez; contempló la carita y el sedoso cabello oscuro que le iba a caer, según le habían dicho las enfermeras, y comprendió instintivamente lo que tendría que hacer por ella. No experimentó miedo. Era lo que ella quería, una hija de Andy. Era el último regalo que él le había hecho, y Jean lo defendería con su vida, haría cuanto pudiera y le daría lo mejor. Viviría, respiraría, trabajaría y se entregaría en cuerpo y alma a aquella niña.


    La boquita rosa se movió y Jean sonrió. Le parecía imposible que le hubieran comunicado la muerte de Andy apenas veinticuatro horas antes. La enfermera entró para ver cómo estaban. La niña era de buen tamaño, teniendo en cuenta que había nacido con cuatro semanas de adelanto.


    –Parece que tiene mucho apetito –dijo la mujer del blanco uniforme almidonado, mirando a la madre y la hija–. ¿Ya ha venido a verla el padre?


    No lo sabían, nadie lo sabía... sólo Jean y Helen Weissman. Se le llenaron los ojos de lágrimas mientras sacudía la cabeza y la enfermera le daba unas palmadas en el brazo, sin comprender. No, el padre aún no la había visto ni la vería jamás.


    –¿Qué nombre le va a poner?


    Se habían carteado con Andy sobre este particular, y al final se pusieron de acuerdo sobre el nombre si nacía niña, a pesar de que ambos preferían un niño. Era curioso, pero, tras la sorpresa inicial, ahora le parecía mejor una niña, como si eso fuera lo que ambos hubieran deseado desde un principio. La naturaleza hacía bien las cosas. Si hubiera sido un niño, se hubiera llamado como su padre. Pero Jean había elegido para la niña un nombre que le gustaba mucho, y se lo dijo a la enfermera con los ojos brillantes de orgullo mientras abrazaba a su hija.


    –Se llamará Tana Andrea Roberts.


    Le gustaba cómo sonaba, parecía que el nombre le cuadraba a la perfección.


    La enfermera sonrió y tomó en sus brazos a la niña cuando ésta terminó de mamar. Alisó hábilmente la colcha con una mano y miró a Jean.


    –Descanse un poco, señora Roberts. Le traeré a Tana cuando sea la hora.


    La puerta se cerró y Jean se quedó tendida con los ojos cerrados, tratando de no pensar en Andy, sino sólo en su hija... No quería pensar en la muerte de su esposo, en lo que le habían hecho... Un pequeño sollozo se le escapó de la garganta mientras se daba la vuelta en la cama y se tendía boca abajo por primera vez en meses. Hundió el rostro en la almohada. Pasó mucho rato llorando y al final se quedó dormida; y soñó con el chico rubio al que había amado... y con la niña que éste le había dejado en herencia: Tana...
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    El teléfono del escritorio de Jean Roberts sonó sólo una vez antes de que ella contestara. Su rápida eficiencia procedía de su larga experiencia en aquel empleo en el que ya llevaba doce años. Ahora tenía veintiocho, y Tana seis, y pensó que no podría soportar un día más en otro bufete jurídico. Tuvo tres empleos en seis años, los tres en aburridos bufetes. Pero la paga era buena y tenía que pensar en Tana. Ésta era siempre lo primero para Jean.


    «Por el amor de Dios, deja respirar un poco a la niña», le dijo una vez una compañera, y a partir de aquel momento Jean se mostró muy fría con ella.


    Sabía muy bien lo que hacía; siempre que podía, la llevaba al teatro y al ballet, a los museos, a las bibliotecas, a las galerías de arte y a los conciertos, procurando que se empapara de cultura. Se gastaba casi todo lo que ganaba en la educación y las diversiones de Tana. Y ahorraba la pensión de viudedad que percibía. Sin embargo, no mimaba a la niña en absoluto; Jean quería que disfrutara de la vida y de las cosas que ella no pudo tener y que consideraba importantes. Ignoraba si, de estar vivo Andy, hubieran llevado aquella vida. Lo más probable era que él hubiera alquilado un barco, se las hubiera llevado a navegar por el canal de Long Island, hubiera enseñado a nadar a Tana y hubiera ido con ella a buscar almejas, a pasear por el parque o a montar en bicicleta... Se hubiera vuelto loco por aquella chiquilla rubia que tanto se parecía a él. Alta, esbelta, rubia y de ojos verdes, con la misma deslumbrante sonrisa que su padre. Las enfermeras del hospital habían acertado: el sedoso cabello negro le cayó y fue sustituido por una pálida pelusa dorada que, con el tiempo, se convirtió en una preciosa cabellera rubia. Era una chiquilla encantadora y Jean se sentía orgullosa de ella. Consiguió sacarla de la escuela pública a los nueve años y matricularla en el colegio de Miss Lawson. Tuvo que hacer un esfuerzo, pero fue una magnífica oportunidad para Tana. Arthur Durning utilizó sus buenos oficios e insistió en hacerle este pequeño favor. Sabía, por experiencia, lo importantes que eran las buenas escuelas para los niños. Él tenía dos hijos que le llevaban a Tana dos y cuatro años respectivamente y estudiaban en los selectos colegios Cathedral y Williams, de Greenwich. Jean consiguió el empleo casi por casualidad, cuando Arthur acudió al bufete en el que ella trabajaba para mantener una serie de largas conversaciones con Martin Pope, el socio de mayor antigüedad de la firma. Llevaba dos años trabajando en el bufete de Pope, Madison y Watson y se moría de aburrimiento; pero el sueldo era fabuloso y no podía permitirse el lujo de buscar un empleo «divertido» porque tenía que pensar en Tana. Pensaba en ella noche y día. Su vida giraba en torno a la de su hija, tal como le explicó a Arthur cuando éste la invitó a tomar una copa al cabo de dos meses de visitar a Martin Pope.


    Arthur y Marie vivían separados y ésta se hallaba ingresada en una institución privada de Nueva Inglaterra. A Arthur no le gustaba hablar del asunto y Jean no le agobió con preguntas. Bastante tenía con sus problemas y responsabilidades. No quería llorar sobre los hombros de la gente, hablando del marido que había perdido, de la hija a la que tenía que criar, de sus cargas, responsabilidades y temores. Sabía la clase de vida, la educación y los amigos que quería para Tana. Por mucho que le costara, le iba a ofrecer seguridad y una vida que ella jamás había conocido. Y sin tener que darle demasiadas explicaciones, Arthur Durning pareció comprenderlo. Era el director de una de las empresas más importantes del país, dedicada a la fabricación de plásticos, vidrios y envases para el sector de la alimentación, y tenía cuantiosos intereses en los yacimientos de petróleo de Oriente Medio. Era un hombre muy acaudalado, pero observaba un comportamiento muy discreto, y eso a Jean le gustaba.


    En realidad le gustaban muchas cosas de Arthur Durning, las suficientes como para salir a cenar con él. Salieron otras veces, y al cabo de un mes empezaron a tener relaciones. Era el hombre más extraordinario que Jean hubiera conocido jamás. Emanaba de él una especie de poder casi palpable, y tenía una fuerza impresionante; sin embargo, era muy vulnerable y su esposa le había hecho sufrir mucho. Finalmente acabó contándoselo. Marie se había convertido en alcohólica poco después del nacimiento de su segundo hijo, y Jean sabía muy bien lo que ello significaba porque sus padres, borrachos como una cuba, se estrellaron en un automóvil una Nochebuena en una helada carretera de Nueva York. Una tarde, Marie también se estrelló con un automóvil lleno de niñas a las que llevaba a sus casas a la salida de la escuela. Ann y sus amigas tenían diez años, y una de las niñas estuvo al borde de la muerte. Marie Durning accedió entonces a someterse a una cura, pero Arthur no abrigaba muchas esperanzas. Tenía treinta y cinco años, llevaba diez alcoholizada y Arthur ya estaba harto. No era extraño que Jean le hubiera llamado la atención. Poseía mucha dignidad y una dulce y suave mirada. Parecía preocuparse por todas las cosas en general y por su hija en particular. Se mostraba muy afectuosa y eso era lo que más necesitaba Arthur en esos momentos. Al principio no comprendió lo que sentía por ella. Tenía cuarenta y dos años y llevaba dieciséis casado con Marie. No sabía qué hacer con los hijos, con la casa, con su vida, con Marie... Aquel año todo le parecía muy precario, y la vida que llevaba no le gustaba en absoluto. Al principio no llevó a Jean a casa para no disgustar a sus hijos; pero al final acabó viéndose con ella casi todas las noches y Jean empezó a encargarse de sus cosas. Contrató dos nuevas sirvientas y un jardinero al que Arthur ni siquiera tuvo tiempo de ver, y organizó algunas de las pequeñas cenas de negocios que a él le gustaba ofrecer y una fiesta para los niños, por Navidad; incluso le ayudó a elegir un nuevo automóvil. Y hasta se tomó unos días libres para acompañarle en un par de breves viajes.


    De repente, empezó a gobernar toda su vida, y Arthur ya no pudo arreglárselas sin ella. Jean se preguntó qué significaba todo aquello, pese a saberlo muy bien en su fuero interno. Estaban enamorados y, en cuanto Marie se repusiera y se lo pudiera decir, se divorciaría y se casarían.


    Pero, en vez de eso, al cabo de seis meses le ofreció un empleo. Jean no sabía qué hacer. No le apetecía trabajar para Arthur. Estaba enamorada y él se portaba muy bien, y lo que le describió fue como una ventana abierta sobre el panorama por el que tantos años ella había suspirado. Podría seguir haciendo lo mismo que en los seis meses anteriores, en calidad de amiga íntima. Organizarle fiestas, contratar criadas, encargarse de que los niños tuvieran la ropa necesaria, los amigos adecuados y las niñeras más idóneas. Arthur opinaba que Jean tenía un gusto exquisito y no sabía que ella misma confeccionaba sus vestidos y los de Tana. Hasta había tapizado las sillas del pequeño apartamento. Seguían viviendo en el edificio próximo al tren elevado de la Tercera Avenida, y Helen Weissman cuidaba de Tana cuando Jean iba a trabajar. Pero, con el empleo que Arthur le ofrecía podría enviar a Tana a un buen colegio y podría mudarse a un apartamento más grande; Arthur era propietario de un inmueble sito en la parte alta de la zona este; no era Park Avenue, le dijo sonriendo, pero era mucho más bonito que el sitio donde vivían. Cuando le dijo el sueldo que le iba a pagar, Jean estuvo a punto de desmayarse. Además, el trabajo sería muy fácil.


    Si no hubiera tenido a Tana, quizá lo hubiera rechazado. No quería estar en deuda con él y, sin embargo, se le presentaría la maravillosa oportunidad de tenerle constantemente a su lado. Y cuando Marie se repusiera... Arthur ya tenía una secretaria en Durning International, pero había un pequeño y discreto despacho detrás de la sala de juntas, contiguo al precioso despacho de paredes revestidas de madera que Arthur utilizaba. Le podría ver todos los días, estaría a su lado, se convertiría en alguien imprescindible para él, como ya empezaba a ocurrir.


    –Será lo mismo de siempre, corregido y aumentado –le explicó Arthur, suplicándole que aceptara el empleo y ofreciéndole más ventajas y un sueldo todavía más elevado.


    Ahora dependía de Jean, la necesitaba e, indirectamente, también la necesitaban sus hijos, aunque todavía no la conocieran. Era la primera persona en quien confiaba desde hacía muchos años. Durante casi dos décadas todos habían dependido de él y, de repente, había encontrado a alguien de quien podía fiarse, alguien que jamás le dejaría en la estacada. Había pensado mucho en ello y quería tenerla siempre a su lado, le dijo aquella noche, en la cama, mientras volvía a suplicarle que aceptara el empleo.


    Al final, a Jean le fue muy fácil adoptar una decisión y su vida se convirtió en una ensoñación. Muchos días iba a trabajar tras haber pasado la noche con Arthur. Los hijos de éste estaban acostumbrados a que su padre se quedara algunas noches en la ciudad. Por otra parte, la casa de Greenwich disponía de una servidumbre muy eficiente y Arthur ya no estaba preocupado pese a que, al principio, cuando Marie se fue, Ann y Billy lo pasaron muy mal. Cuando les presentaron a Jean, les pareció que la conocían de toda la vida. Ella los llevaba con frecuencia al cine en compañía de Tana, les compraba juguetes y ropa, los acompañaba al colegio, asistía a las representaciones teatrales de su escuela cuando Arthur se hallaba fuera de la ciudad y hasta cuidaba de las cosas de éste mucho mejor que antes. Arthur era como un gato bien alimentado que ronroneara de satisfacción sentado frente a la chimenea. Una noche, la miró sonriendo en el apartamento que le había conseguido. No era lujoso, pero era más que suficiente para Tana y Jean; tenía dos dormitorios, un salón, un comedor y una preciosa cocina. El edificio era moderno y limpio, desde las ventanas del salón se podía ver el East River. Suponía una gran diferencia en comparación con el tren elevado que sacudía el viejo apartamento de Jean.


    –¿Sabes una cosa? –dijo ésta, mirándole a los ojos–. Nunca he sido tan feliz.


    –Pues yo tampoco.


    Eso ocurrió unos días antes de que Marie Durning intentara suicidarse. Alguien le había dicho que Arthur tenía una aventura, sin especificarle con quién y a partir de entonces las cosas empezaron a ir de mal en peor. Seis meses después, los médicos dijeron que Marie podía regresar a casa, y para entonces ya hacía más de un año que Jean trabajaba con Arthur. Tana estaba tan contenta como Jean con el nuevo colegio, la nueva casa y la nueva vida. De repente todo quedó interrumpido. Arthur fue a ver a Marie y volvió con cara muy seria.


    –¿Qué ha dicho? –le preguntó Jean, mirándole aterrada.


    Tenía treinta años y quería seguridad y estabilidad, no una aventura clandestina para el resto de su vida. Jamás había protestado porque sabía que Marie Durning estaba muy enferma y que Arthur tenía muchas preocupaciones. La semana anterior le había hablado de matrimonio. Pero, en ese momento, la miraba con una expresión desconocida, como si hubiera perdido sueños y esperanzas.


    –Dice que si no puede volver a casa, intentará suicidarse otra vez.


    –Pero no puede hacerte eso. No puede pasarse la vida amenazándote.


    Jean hubiera querido echarse a gritar.


    Regresó a casa tres meses más tarde, muy poco restablecida. Por Navidad, ingresó de nuevo en el hospital, volvió a casa en primavera y aguantó hasta el otoño, bebiendo sin parar durante los almuerzos con sus amigas. La situación se prolongó más de siete años.


    La primera vez que Marie salió del hospital, Arthur estaba tan trastornado que llegó a pedirle a Jean que la ayudara.


    –Se siente desvalida, no puedes comprenderlo... No se te parece en nada, cariño. No sabe organizarse, apenas puede pensar.


    Y, por amor a Arthur, Jean empezó a interpretar el incómodo papel de la amante que cuida a la esposa. Pasaba dos o tres días a la semana con ella en Greenwich, ayudándola a llevar la casa. Marie les tenía un miedo atroz a los criados porque todos sabían que ella era una alcohólica. Los niños lo sabían también. Al principio, la miraron con desesperación y, después, con desprecio. La que más la odiaba era Ann; Billy en cambio, se echaba a llorar cuando la veía embriagada. Era una situación de pesadilla y, al cabo de unos meses, Jean se vio tan atrapada en ella como Arthur. No podía abandonarla a su suerte, desentenderse de ella..., hubiera sido como abandonar a sus padres. Pensó que esta vez podría resolver mejor el problema. Pero al final Marie tuvo un destino muy semejante al de sus padres. Por la noche tenía que reunirse con Arthur en la ciudad para asistir a una representación de ballet, y Jean juró que estaba serena cuando salió de casa; por lo menos eso parecía, pero debía de llevar consigo una botella. Derrapó y dio una vuelta de campana en la Merritt Parkway, cuando se encontraba a medio camino de Nueva York, y murió en el acto.


    Ambos sintieron alivio de que Marie jamás hubiera sospechado de sus relaciones, porque, a pesar de todo, Jean le tenía mucho aprecio. Durante el funeral, lloró más que los niños y tardó varias semanas en poder acostarse de nuevo con su amante. Llevaban juntos ocho años y Arthur temía la opinión de sus hijos.


    –En cualquier caso, tengo que esperar un año –dijo.


    A ella no le pareció mal, porque ambos pasaban mucho tiempo juntos. Arthur se mostraba atento y considerado. Jean no quería que Tana sospechara nada, pero, al cabo de un año, su hija le lanzó una acusación.


    –¿Sabes, mamá? No soy tonta. Sé lo que está pasando. –Era alta, esbelta y hermosa como Andy y tenía en los ojos la misma expresión burlona, como si estuviera siempre a punto de echarse a reír. Había sufrido demasiado tiempo en silencio. Miró a Jean con furia concentrada–. Te trata como una basura y lleva años haciéndolo. ¿Por qué no se casa contigo en lugar de entrar y salir de aquí a escondidas en mitad de la noche? –Jean le propinó una bofetada, pero Tana no se inmutó. Habían pasado solas demasiados días de Acción de Gracias, demasiadas Navidades con regalos de tiendas fabulosas, solas las dos mientras él se iba al club de campo con sus amigos. Incluso el año en que Ann y Billy se fueron con los abuelos–. ¡Nunca está aquí cuando es necesario! Pero ¿es que no te das cuenta, mamá?


    Rompió a sollozar mientras gruesas lágrimas le rodaban por las mejillas, y Jean tuvo que apartar el rostro.


    –Eso no es cierto –contestó con voz ronca.


    –Sí lo es. Siempre te deja sola. Y te trata como a una criada. Tú le llevas la casa y acompañas a sus hijos por ahí, y él te regala relojes de brillantes y pulseras de oro, carteras, bolsos y perfumes. Pero ¿y qué? ¿Dónde está él? ¿No crees que eso es importante?


    ¿Qué podía decir? ¿Negarle la evidencia a su propia hija? Se le partió el corazón al comprender las cosas que Tana había visto.


    –Hace lo que tiene que hacer.


    –No es verdad. Hace lo que quiere hacer. –Era una chica lista para tener quince años–. Quiere estar en Greenwich con sus amigos, ir a Bal Harbour en verano y a Palm Beach en invierno. Y cuando va a Dallas en viaje de negocios, te lleva consigo. ¿Les ha insinuado alguna vez a Ann y Billy lo mucho que significas para él? No. Entra aquí a escondidas para que no me entere, pero me entero... Vaya si me entero.


    Se estremeció de rabia. Había visto muy a menudo la tristeza en los ojos de Jean y ésta sabía que no andaba muy lejos de la verdad. La verdad era que la situación le resultaba muy cómoda y Arthur no tenía el valor de enfrentarse con sus hijos. Temía lo que éstos pudieran pensar de sus relaciones con Jean. Era un lince en los negocios, pero en casa no sabía librar las mismas batallas. Nunca tuvo la valentía de desenmascarar las farsas de Marie y limitarse a dejarla, y toleró sus caprichos de alcohólica hasta el final. Y estaba haciendo lo mismo con sus hijos. Pero Jean también tenía sus preocupaciones. No le gustaba lo que Tana le había dicho. Aquella noche habló con Arthur, pero éste desechó sus quejas con una sonrisa de cansancio. Había tenido un día muy ajetreado y Ann le estaba causando algunos problemas.


    –Todos tienen sus propias ideas a esta edad. Piensa en lo que hacen los míos.


    Billy tenía diecisiete años y había sido detenido un par de veces por conducir en estado de embriaguez; y Ann acababa de ser expulsada de la Universidad de Wellesley, donde estudiaba segundo curso a sus diecinueve años. Quería irse a Europa con sus amigos, pero Arthur pretendía que aún se quedara en casa algún tiempo. Jean incluso se la llevó a almorzar para tratar de convencerla, pero Ann rechazó sus argumentos y le dijo que, antes de que finalizara el año, conseguiría lo que quería de su padre.


    Y, fiel a su promesa, lo consiguió. Se fue a pasar el verano al sur de Francia, conoció a un playboy francés de treinta y siete años y se casó con él en Roma. Quedó embarazada, perdió al hijo y regresó a Nueva York con unas terribles ojeras y una fabulosa sortija de brillantes. No estaba mal para una chica de veinte años. Como es lógico, se habló de ella en la prensa y Arthur aceptó a regañadientes conocer al joven. Le costó una fortuna comprarle, pero al final lo consiguió y envió a Ann a Palm Beach para que se recuperara. Mas, allí, la chica se metió en muchos líos; todas las noches salía de juerga con muchachos de su edad e incluso con los padres de éstos si se terciaba. Jean no aprobaba su conducta, pero la muchacha tenía veintiún años y Arthur no podía hacer nada. Había recibido la parte que le correspondía de la herencia de su madre y disponía de mucho dinero para gastarlo a su antojo. Regresó a Europa y provocó varios escándalos antes de cumplir los veintidós años. Lo único que consolaba un poco a Arthur era el hecho de que Billy pudo seguir estudiando en Princeton, tras haber rozado el suspenso varias veces.


    –Desde luego, no le dejan a uno respirar tranquilo, ¿verdad, cariño? –dijo Arthur.


    Solían pasar muchas veladas juntos en Greenwich, pero casi todas las noches Jean insistía en regresar a su casa, por tarde que fuera. Los hijos de Arthur ya no vivían con él, pero ella tenía a Tana y por nada del mundo hubiera pasado la noche fuera a menos que su hija estuviera en casa de una amiga o se hubiera ido a esquiar a algún sitio.


    –Mira –añadió él–, al fin acaban haciendo lo que les viene en gana. Por muy buen ejemplo que les des.


    Era cierto, pero Arthur tampoco insistía demasiado. Estaba acostumbrado a pasar las noches solo; cuando alguna vez podían despertar por la mañana juntos, era todo un acontecimiento. No había mucha pasión en sus relaciones, pero ambos se sentían a gusto, sobre todo él. Jean no le pedía más de lo que él estuviera dispuesto a darle, se mostraba muy agradecida por todo cuanto Arthur había hecho a lo largo de los años. Le había proporcionado una seguridad que jamás hubiera tenido sin él, un empleo estupendo, una buena escuela para su hija y toda clase de pequeños extras siempre que podía: viajes, joyas y abrigos de pieles. Para él, no eran más que pequeñas extravagancias; y, aunque Jean Roberts seguía siendo una artista de la aguja, ya no necesitaba tapizarse los muebles o confeccionarse la ropa. Tenía una mujer de la limpieza dos veces por semana y una vivienda cómoda, y Arthur sabía que le amaba. También él la amaba, pero tenía sus costumbres y hacía muchos años que no hablaban de matrimonio. Ya no había ninguna razón para ello. Los hijos eran mayores. Arthur tenía cincuenta y cuatro años, el negocio iba viento en popa y Jean era todavía muy joven y atractiva. Él la quería mucho, y le parecía imposible que hubieran pasado doce años. En primavera, ella cumplió cuarenta años y Arthur se la llevó a pasar una semana en París. Fue como un sueño. Jean regresó con docenas de regalos para Tana y la deleitó con interminables historias, incluida la de la cena de su cumpleaños en Maxim’s. Siempre le resultaba muy triste regresar a casa después de aquellos viajes, despertar de nuevo sola en la cama, extender la mano por la noche y no encontrar a nadie; pero llevaba viviendo así tanto tiempo que ya no le importaba, o, por lo menos, eso se decía en su fuero interno. Y, después de la acusación que le había lanzado hacía tres años, Tana nunca volvió a decirle nada. Al cabo de cierto tiempo, se avergonzó y se disculpó. Su madre siempre había sido muy buena con ella.


    –Es que quiero lo mejor para ti... Quiero que seas feliz... que no estés siempre sola...


    –Y no lo estoy, cariño –contestó Jean con los ojos llenos de lágrimas–, te tengo a ti.


    –No es lo mismo.


    Tana abrazó a su madre y el tema prohibido no volvió a plantearse. Pero nunca reinaba demasiada cordialidad entre Arthur y Tana cuando se veían, lo que siempre entristecía a Jean. En realidad, hubiera sido peor que Arthur hubiera insistido en casarse con ella, porque Tana no le tenía el menor aprecio. Pensaba que se había aprovechado de su madre durante doce años sin darle nada a cambio.


    –¿Cómo puedes decir eso? ¡Le debemos muchas cosas!


    Recordó el apartamento junto al tren elevado que Tana no recordaba, la menguada paga, las noches en que ni siquiera podía permitirse el lujo de darle carne a su hija; y las veces en que si compraba unas chuletas de cordero o un pequeño bistec, se pasaba luego tres o cuatro días seguidos comiendo macarrones.


    –¿Qué le debemos? ¿Este apartamento? ¿Y qué? Tú trabajas, podríamos tener otro igual, mamá. Podrías hacer muchas cosas sin él.


    Pero Jean no estaba tan segura de ello. Le hubiera dado miedo dejarle, no trabajar en Durning International, que Arthur no estuviera a su lado, no tener el apartamento, el empleo, la seguridad..., el automóvil que él le cambiaba cada dos años para que pudiera ir y venir de Greenwich con toda comodidad. Al principio, le compró una camioneta para que acompañara a los niños a la escuela. Los últimos dos automóviles que le había comprado eran unos pequeños y bonitos Mercedes. Pero había algo más que los costosos regalos. Era el hecho de saber que podía contar con Arthur para cuanto pudiera necesitar. Llevaban mucho tiempo juntos y se hubiera sentido aterrada sin él. Por mucho que Tana dijera, no podía prescindir de todo aquello.


    –¿Y qué pasará si se muere? –le preguntó bruscamente su hija, en una ocasión–. Te quedarás sola, sin trabajo y sin nada. Si te quiere, ¿por qué no se casa contigo, mamá?


    –Estamos bien así.


    Tana la miró duramente con sus grandes ojos verdes, tal como solía hacer Andy cuando no se mostraba de acuerdo con ella.


    –Eso no basta. Te debe mucho más que todo eso, mamá. Para él, es muy fácil.


    –También lo es para mí, Tana. –No podía discutir con su hija aquella noche–. No tengo que soportar los caprichos de nadie. Vivo como quiero. Establezco mis propias reglas. Y, cuando me apetece, me lleva a París, a Londres o a Los Ángeles. No es mala vida.


    Ambas sabían que eso no era enteramente cierto, pero no se podía modificar la situación. Cada cual tenía su propia vida organizada. Mientras arreglaba los papeles del escritorio, percibió súbitamente la presencia de Arthur en la estancia, tal como siempre le ocurría. Era como si alguien hubiera instalado un radar en su corazón para localizarle. Él había entrado en silencio y la estaba mirando.


    –Hola –le dijo Jean con la sonrisa que ambos compartían desde hacía más de doce años; y él sintió que el sol brillaba en su corazón al mirarla–. ¿Qué día has tenido?


    –Ahora, mejor. –Llevaba sin verla desde el mediodía, cosa insólita en ellos. Por las tardes, se veían varias veces, tomaban el café juntos todas las mañanas y, a menudo, él la invitaba a almorzar. Habían abundado los chismorreos a lo largo de los años; sobre todo, poco después de la muerte de Marie Durning. Pero, finalmente, la gente acabó suponiendo que sólo eran buenos amigos o que, si eran amantes, lo mantenían en un plano de gran discreción y nadie se molestó en seguir hablando de ellos. Arthur se sentó en su sillón preferido y encendió la pipa. Desde hacía más de una década, el olor del tabaco formaba parte de él e impregnaba todas las habitaciones en las que vivía, incluida la alcoba de Jean con su panorama del East River–. ¿Te apetece que pasemos mañana el día en Greenwich, Jean? ¿Por qué no hacemos novillos para variar?


    No era un comportamiento muy habitual en él, pero llevaba siete semanas trabajando con mucho ahínco en la fusión de unas empresas y Jean pensó que le sentaría bien tomarse un día de descanso; sin embargo, sonrió y le miró con tristeza.


    –Ojalá pudiera, pero mañana es nuestro gran día. –Arthur olvidaba a menudo aquellas cosas, aunque, en realidad, ella no esperaba que se acordara del día de la graduación de Tana. La miró sin comprender y Jean se limitó a pronunciar el nombre–: Tana.


    –Ah, claro –dijo él haciendo un gesto con la mano en la que sostenía la pipa mientras soltaba una carcajada–. Qué estúpido soy. Menos mal que no dependes de mí como yo de ti, de lo contrario te verías constantemente en dificultades.


    –No lo creo –dijo Jean, mirándolo afectuosamente mientras volvía a establecerse entre ambos una corriente de intimidad.


    Casi no necesitaban las palabras. Por mucho que Tana hubiera dicho a lo largo de los años, Jean Roberts no necesitaba más. Sentada allí en compañía del hombre al que amaba desde hacía tanto tiempo, se sintió totalmente colmada.


    –Está muy emocionada con la graduación, ¿verdad?


    Arthur miró a Jean y pensó que era muy atractiva. Tenía unos grandes ojos oscuros y todo su cuerpo irradiaba una delicada gracia. Tana era más espigada, parecía un potrillo y, con el tiempo, su belleza dejaría a los hombres boquiabiertos por la calle. Iba a trasladarse a estudiar al Green Hill College, en el corazón del Sur, y había conseguido matricularse allí sin la ayuda de nadie. Arthur pensó que era una elección muy rara tratándose de una chica del Norte, porque aquello estaría lleno de beldades sureñas; pero sus cursos de literatura se contaban entre los mejores de Estados Unidos, tenía unos excelentes laboratorios y un programa de Bellas Artes muy completo. Arthur ya le había dicho a Jean lo que opinaba al respecto –«es ridículo que elija eso»–, pero Tana lo tenía decidido, había ganado una beca gracias a sus buenas calificaciones y estaba lista para marcharse. En verano, trabajaría en un campamento de Nueva Inglaterra, y en otoño se trasladaría a Green Hill. Y mañana era el gran día de su graduación.


    –Si el volumen de su tocadiscos sirve de indicación –contestó Jean–, lleva un mes histérica.


    –Dios mío, no me lo recuerdes, por favor... Billy y cuatro de sus amigos vendrán a casa la semana que viene. Olvidé decírtelo. Quieren alojarse en la casita de la piscina, y lo más probable es que lo quemen todo. Menos mal que sólo van a quedarse un par de semanas. –Billy Durning tenía veinte años y, a juzgar por sus cartas, estaba más desmandado que nunca. Seguramente, todo era consecuencia de la muerte de su madre. Fue un golpe muy duro para todos y sobre todo para Billy, que contaba entonces dieciséis años, una edad muy difícil; pero parecía que las cosas se iban arreglando–. Por cierto, la semana que viene va a organizar una fiesta. Creo que será el sábado por la noche. He sido informado y me ha pedido que te lo diga.


    –Lo tendré en cuenta –dijo Jean–. ¿Alguna petición especial?


    Arthur la miró sonriendo. Qué bien los conocía a todos.


    –Un conjunto musical, y ha dicho que estemos preparados para recibir a doscientos o trescientos invitados. Por cierto, díselo a Tana. Quizá le guste. Un amigo de Billy podría recogerla en la ciudad.


    –Se lo diré. Estoy segura de que le va a gustar.


    Sólo ella sabía que era mentira. Tana odiaba a Billy Durning, pero Jean la obligaba a ser amable con él siempre que lo veía. Se lo tendría que repetir. Tenía que mostrarse cortés con Billy y asistir a su fiesta después de cuanto su padre había hecho por ellas. Jean jamás permitiría que Tana lo olvidara.


    


    –No iré.


    Tana miró con expresión obstinada a Jean mientras el estéreo sonaba en su habitación. Paul Anka interpretaba con voz melosa Pon tu cabeza sobre mi hombro. Ya había puesto el disco unas siete veces.


    –Si ha tenido la amabilidad de invitarte, lo menos que podrías hacer sería ir un ratito.


    Ya habían discutido en otras ocasiones, pero esta vez Jean estaba dispuesta a ganar. No quería que Tana fuera grosera.


    –¿Y cómo quieres que vaya un ratito? Hay por lo menos una hora de coche para ir y otra para volver... ¿Qué quieres que haga, que me quede diez minutos? –Sacudió la larga melena rubia en un gesto de desesperación. Sabía lo pesada que se ponía su madre en todo lo concerniente a los Durning–. Vamos, mamá, ya no somos unos chiquillos. ¿Por qué tengo que ir si no me apetece? ¿Por qué es una grosería decir simplemente que no? ¿Acaso no podría tener otros planes? De todos modos, me voy a ir dentro de dos semanas y quiero ver a mis amigos. Ya no nos veremos...


    Parecía una niña desvalida y su madre la miró sonriendo.


    –Ya hablaremos de eso luego, Tana.


    Pero Tana sabía cómo eran aquellas discusiones y casi soltó un gruñido. Sabía lo pesada que se iba a poner su madre con la fiesta del imbécil de Billy Durning. La cosa no tenía vuelta de hoja, y Ann todavía era peor: presumida, estirada y pagada de sí misma por muy correcta que simulara ser con Jean. Tana sospechaba que era una puta, la había visto beber más de la cuenta en algunas de las fiestas de Billy y trataba a Jean con un aire de superioridad que a Tana le atacaba los nervios. Sin embargo, cualquier alusión en este sentido hubiera dado lugar a otra batalla. Ya había ocurrido en otras ocasiones y, en aquellos momentos, no estaba de humor.


    –Quiero que comprendas lo que siento, mamá. No pienso ir.


    –Todavía falta una semana. ¿Por qué decidirlo ahora?


    –Me limito a decírtelo...


    Los verdes ojos mostraban una expresión siniestra y Jean comprendió que sería mejor no insistir.


    –¿Qué has descongelado para la cena de esta noche?


    Tana conocía muy bien la táctica de diversión de su madre, pero le siguió la corriente y la acompañó a la cocina.


    –He sacado un bistec para ti. Yo voy a cenar con unos amigos –dijo con tono de disculpa. Quería vivir su vida, pero no deseaba dejar sola a Jean. Sabía lo mucho que su madre le había dado y los sacrificios que había hecho por ella. Todo eso lo comprendía muy bien. Se lo debía todo a su madre, no a Arthur Durning ni a sus egoístas y mimados hijos–. ¿Te importa, mamá? No tengo por qué salir.


    Hablaba con mucha suavidad y poseía una madurez impropia de sus dieciocho años. Ambas estaban unidas por un nexo muy especial. Habían vivido solas mucho tiempo, compartiendo los momentos buenos y los malos; su madre jamás la había dejado en la estacada y Tana era una muchacha afectuosa y atenta.


    –Quiero que salgas con tus amigos, cariño –contestó Jean–. Mañana es un día muy especial para ti.


    Por la noche, iban a cenar en el Club 21. Jean sólo iba allí en compañía de Arthur, pero la graduación de Tana era lo suficientemente importante como para que se permitieran aquel lujo y, además, Jean ya no tenía que ahorrar como antes. En Durning International ganaba un sueldo fabuloso; por lo menos, comparado con el que ganaba como secretaria de bufete jurídico, pero era cuidadosa por naturaleza y, desde la muerte de Andy, siempre estaba un poco preocupada. A veces, le decía a Tana que por eso las cosas le habían salido tan bien. Andy Roberts era muy atolondrado y Tana se parecía mucho a él. Era más alegre que su madre, más maliciosa y divertida, se tomaba la vida más a broma; pero la verdad era que siempre lo había tenido todo muy fácil porque Jean la cuidaba y protegía constantemente. Miró a su madre mientras ésta sacaba una sartén para freír el bistec.


    –Estoy deseando que llegue la noche de mañana.


    Tana se conmovió al saber que su madre la iba a llevar al 21.


    –Y yo. ¿Adónde vais esta noche?


    –Al Village, a tomarnos una pizza.


    –Ten cuidado –dijo Jean, frunciendo el ceño.


    Se preocupaba incesantemente por ella dondequiera que fuera.


    –Siempre lo tengo.


    –¿Habrá chicos que os protejan?


    A veces, Jean no sabía si los chicos eran una protección o una amenaza o ambas cosas a la vez. Tana leyó sus pensamientos y se echó a reír.


    –Sí. ¿Ahora vas a estar más preocupada?


    –Sí, claro.


    –Eres una tonta, pero te quiero de todos modos.


    Le echó los brazos al cuello, la besó y se fue a su habitación; puso el tocadiscos a todo volumen mientras Jean hacía una mueca. Estaba harta de oír aquella música, y cuando, al final, Tana apagó el tocadiscos y salió con un vestido blanco a topos negros, un ancho cinturón de charol negro y unos zapatos en blanco y negro, se sorprendió de repente al comprobar lo agradable que resultaba el silencio, y comprendió también lo solitario que se iba a quedar el apartamento cuando Tana se fuera. Aquello iba a ser una tumba.


    –Que te diviertas.


    –Lo haré. Volveré pronto.


    –No cuento con ello.


    A los dieciocho años, el toque de queda se había suprimido y, por otra parte, Tana solía ser muy juiciosa.


    Jean la oyó llegar hacia las once y media.


    Tana llamó suavemente a su puerta, murmuró «Ya estoy en casa» y se fue a su habitación; y entonces, Jean se dio la vuelta en la cama y se quedó dormida.


    El día siguiente fue una jornada memorable para Jean Roberts; vio una larga hilera de muchachas adornadas con guirnaldas y margaritas, seguidas solemnemente por los chicos, cantando todos juntos, tan jóvenes, tan fuertes y vigorosos, a punto de entrar en un mundo en el que reinaban la política, los engaños, y las mentiras y los sufrimientos, aguardando al acecho para causarles daño. Jean sabía que la vida ya no volvería a ser fácil para ellos, y las lágrimas le rodaron lentamente por las mejillas mientras los estudiantes abandonaban poco a poco el salón de actos, cantando juntos por última vez. Se avergonzó de que se le escapara un sollozo, pero comprobó que no estaba sola y que los hombres lloraban tanto como las mujeres. Y de repente, se armó un alboroto y los graduados empezaron a gritar en el vestíbulo, abrazándose y besándose y haciendo promesas que no podrían cumplir: que regresarían, que harían un viaje juntos, que no se olvidarían jamás. El año que viene... Algún día... Jean los contempló a todos y especialmente a Tana, que tenía el rostro arrebolado por la emoción y los ojos de un verde casi esmeralda, todos tan alegres y llenos de entusiasmo.


    Tana aún rebosaba de felicidad cuando, aquella noche, cenaron en el Club 21, y Jean le dio una sorpresa, pidiendo champaña. Por regla general, era reacia a que Tana bebiera. La experiencia que había tenido con sus padres y con Marie Durning aún seguía asustándola, pero, por tratarse de un día tan señalado, quiso hacer una excepción. Después del champaña, le entregó a Tana el estuche de Arthur. El regalo, como todos los que él hacía, incluso a sus propios hijos, lo había elegido Jean. Dentro, había una preciosa esclava de oro que Tana se puso en el acto con comedido placer.


    –Es muy amable por tu parte, mamá.


    Pero no se la veía demasiado contenta. Ambas conocían la razón de ello, y a Tana no le apetecía discutir en aquellos momentos. No quería disgustar a su madre. A finales de semana, perdió la batalla. Ya no pudo soportarlo más y accedió a asistir a la fiesta de Billy Durning.


    –Pero es la última vez que voy a una de sus fiestas. ¿De acuerdo?


    –¿Por qué tienes que ser tan rígida, Tana? Son muy amables al invitarte.


    –¿Por qué? –Tana la miró con rabia y no pudo controlar su lengua–. ¿Porque soy la hija de una empleada? ¿Es acaso un favor especial de los todopoderosos Durning? ¿Algo así como invitar a la criada?


    Los ojos de Jean se llenaron de lágrimas y Tana se encerró en su habitación, lamentando haber perdido los estribos. Pero no podía soportar la actitud de su madre con los Durning, no sólo con Arthur, sino también con Ann y Billy. Era asqueroso, como si el menor gesto fuera un favor especial por el que tuvieran que estarles eternamente agradecidas. Además, Tana sabía muy bien cómo eran las fiestas de Billy. Demasiada bebida, demasiados besuqueos y manoseos, todo el mundo se desmandaba y se emborrachaba. Odiaba sus fiestas, y la de aquella noche no iba a ser distinta.


    


    Un amigo de Billy que vivía cerca de su casa la recogió en un Corvette rojo que le había regalado su padre y la acompañó a Greenwich, conduciendo a ciento veinte por hora en un infructuoso intento de impresionarla, y Tana llegó tan molesta como estaba al salir de casa. Lucía un vestido blanco de seda y zapatos blancos sin tacón y, al descender del automóvil deportivo, se alisó el largo cabello hacia atrás y miró a su alrededor, sabiendo que no conocería a nadie. Cuando era más pequeña, aborrecía acudir a las fiestas de los Durning porque los niños la evitaban deliberadamente; pero, aquella noche, iba a ser más fácil. Tres chicos con chaquetas a cuadros se le acercaron inmediatamente y se ofrecieron para traerle una tónica con ginebra o cualquier otra bebida que pudiera desear. Tana se hizo la desentendida y logró perderse por entre los invitados en un intento de escapar del chico que la había acompañado. Paseó durante media hora por el jardín, contempló a los grupos de chicas que se reían y bebió cerveza o tónica con ginebra, seguida de cerca por los chicos. Poco después, empezó a sonar la música y se formaron las parejas; y media hora más tarde, se apagaron casi todas las luces y los cuerpos se restregaban alegremente mientras varias parejas salían al jardín. Fue entonces cuando vio a Billy Durning. Se acercó a ella y pareció estudiarla con frialdad. Se habían visto muchas veces, pero él siempre la examinaba como si fuera a comprarla. Tana se ponía furiosa cada vez que le veía y aquella noche no fue una excepción.


    –Hola, Billy.


    –Hola. Caramba, qué alta eres.


    Como saludo, no era muy emocionante y, además, él era muchísimo más alto; por consiguiente, ¿a qué venía el comentario? Pero entonces observó que le estaba mirando el busto y, por un instante, experimentó el deseo de propinarle un puntapié; sin embargo, rechinó los dientes y, en atención a su madre, decidió utilizar los buenos modales.


    –Gracias por invitarme esta noche.


    Pero sus ojos decían todo lo contrario.


    –Cuantas más chicas haya, mejor.


    Como el ganado. Tantas cabezas, pechos, piernas... o lo que fuera.


    –Gracias.


    Billy rió y se encogió de hombros.


    –¿Quieres salir fuera? –le preguntó.


    Tana estaba a punto de contestarle negativamente, pero después pensó: ¿por qué no? Billy le llevaba dos años, mas, en general, se comportaba como un chiquillo de diez. Menos cuando bebía. La tomó del brazo y se abrió paso con ella por entre los desconocidos invitados hasta salir al precioso jardín de los Durning, al fondo del cual se encontraba la casita de la piscina en la que Billy se alojaba con sus amigos. La víspera, ya habían quemado una mesa y dos sillas, y Billy les dijo que se calmaran si no querían que el viejo les asesinara. Incapaz de soportar la tortura de vivir en su proximidad, Arthur se fue a pasar la semana al club de campo.


    –Ya verás los destrozos que estamos haciendo.


    Sonrió, señalándole la casita de la piscina, y Tana experimentó una oleada de indignación. Sabía que su madre tendría que encargarse de sustituir todo cuanto ellos hubieran estropeado, ordenarlo todo y tranquilizar a Arthur cuando éste viera aquel desastre.


    –¿Por qué no intentáis no comportaros como animales? –le preguntó Tana mirándole dulcemente, y por un instante, Billy se desconcertó.


    Después, un perverso resplandor se encendió en sus ojos mientras la miraba lleno de rabia.


    –Has dicho una tontería, pero siempre has sido un poco tonta, ¿verdad? Si el viejo no hubiera pagado para que estudiaras en aquella escuela tan fina de Nueva York, lo más seguro es que hubieras acabado en alguna escuela pública de mierda de la zona oeste, chupándole el pito al profesor.


    Tana se quedó de una pieza y le miró en silencio; después, dio media vuelta y se alejó, mientras le oía reírse a sus espaldas. Qué cerdo era, pensó para sus adentros, mientras se abría paso hacia el interior de la casa. Observó que había llegado más gente y que casi todos los invitados eran bastante mayores que ella; sobre todo, las chicas.


    Vio que el chico que la había acompañado, con la bragueta abierta, los ojos inyectados en sangre y los faldones de la camisa fuera del pantalón, compartía una botella medio vacía de whisky con una chica que le estaba manoseando todo el cuerpo. Tana los miró angustiada y comprendió que había perdido el medio de transporte para regresar a la ciudad. Por nada del mundo hubiera viajado en compañía de alguien tan embriagado. Le quedaba la alternativa de coger el tren o encontrar a una persona que estuviera sobria, lo cual no parecía, de momento, probable.


    –¿Quieres bailar?


    Se volvió y vio a Billy que, con los ojos más enrojecidos que antes, le miraba fijamente el busto. Los apartó a tiempo para verla mover la cabeza.


    –No, gracias.


    –En la casita de la piscina se lo están pasando en grande. ¿Quieres verlo?


    A Tana se le revolvió el estómago al pensarlo y, si él no le hubiera dado tanto asco, se hubiera echado a reír. Era increíble lo ciega que estaba su madre con los sacrosantos Durning.


    –No, gracias.


    –¿Qué pasa? ¿Todavía eres virgen?


    La expresión de Billy la ponía enferma, pero no quería darle a entender que estaba en lo cierto. Prefería inducirle a creer que le repugnaba, lo cual también era verdad.


    –No me gusta mirar.


    –¿Y por qué no? Pero si es de lo más divertido.


    Tana dio media vuelta y trató de perderse entre los invitados, pero Billy la seguía por todas partes y empezaba a ponerla nerviosa. Tana miró alrededor, y, al no verle, pensó que se había reunido con sus amigos en la casita de la piscina; llegó a la conclusión de que ya había estado allí el tiempo suficiente. Tomaría un taxi hasta la estación y regresaría a casa. No sería muy agradable, pero, por lo menos, no era difícil. Mientras miraba a su alrededor para cerciorarse de que nadie la observaba, subió de puntillas por una pequeña escalera posterior y se dirigió a un teléfono privado. Fue todo muy sencillo. Llamó a información, le facilitaron el número y pidió un taxi. Le dijeron que se lo enviarían al cabo de quince minutos, y Tana sabía que llegaría con tiempo suficiente para tomar el último tren. Por primera vez en toda la noche, lanzó un suspiro de alivio, pensando que pronto se iba a librar de todos los borrachos e imbéciles que había allí abajo, y echó a andar por el pasillo cubierto por una mullida alfombra mientras contemplaba las fotografías de Arthur y Marie y de Ann y Billy cuando eran pequeños y se decía que, entre aquellas fotografías, hubiera tenido que figurar asimismo la de Jean. Formaba parte de sus vidas, había contribuido mucho a su bienestar, no era justo que la excluyeran. Sin pararse a pensar en lo que hacía, abrió una puerta. Era la habitación que su madre utilizaba como despacho cuando estaba allí. Las paredes también estaban cubiertas de fotografías, pero Tana no las vio. Al abrir la puerta lentamente, oyó un chillido nervioso y un «¡Mierda...! ¿Qué es?». Vio dos blancas formas que se levantaban en el aire y percibió un murmullo de turbación mientras volvía a cerrar la puerta. Al oír que alguien se reía a sus espaldas, brincó sobresaltada.


    –¡Ah! –exclamó al ver a Billy–. Qué susto me has dado...


    Creía que el joven estaba abajo.


    –Pensaba que no te gustaba mirar, señorita Lirio de pureza.


    –Estaba paseando por ahí y he visto...


    Se le ruborizó el rostro hasta la raíz del pelo mientras él la miraba sonriendo.


    –Apuesto a que... ¿por qué has subido aquí, Tan?


    Así la llamaba su madre, pero le molestaba que Billy utilizara aquel diminutivo. Era un nombre familiar y él nunca había sido su amigo.


    –Mi madre suele trabajar en esta habitación.


    –Ni hablar. –Billy sacudió la cabeza como si se asombrara de su error–. Aquí no es.


    –Te aseguro que sí.


    A Tana no le cabía la menor duda de ello. Miró el reloj porque no quería perderse el taxi. Pero aún no había oído el claxon.


    –Y ahora te voy a enseñar dónde trabaja de verdad, si quieres.


    Billy echó a andar por el pasillo, en sentido contrario, y Tana no supo si seguirle o no. No quería discutir con él, pero estaba segura de que su madre utilizaba aquella habitación. De todos modos, Billy estaba en su casa y ella se sentía incómoda allí, escuchando los murmullos de la pareja que estaba en la habitación. El taxi tardaría unos cinco minutos en llegar y, a falta de otra cosa mejor que hacer, siguió a Billy por el pasillo.


    –Es ahí –dijo el joven, abriendo la puerta de otra habitación.


    Tana entró y miró a su alrededor, percatándose enseguida de que aquél no era el sitio donde trabajaba su madre. Dominaba la estancia una enorme cama con una colcha de terciopelo gris ribeteada de seda y una meridiana a juego, sobre la que se podía ver una cubierta de zarigüeya gris y otras de chinchilla. La alfombra también era de color gris, y había preciosos grabados por doquier. Tana se volvió a mirar a Billy haciendo un gesto de hastío.


    –Muy gracioso. Ésa es la habitación de tu padre, ¿no?


    –Sí. Y aquí es donde trabaja tu mamá. Y menudo trabajo hace la buena de Jean.


    Tana experimentó el súbito impulso de agarrarle por el cabello y abofetearle; pero hizo un supremo esfuerzo por contenerse y se dirigió a la puerta; entonces, Billy la agarró por el brazo y cerró la puerta de un puntapié.


    –¡Suéltame, asqueroso!


    Tana trató de liberarse de su presa, pero la sorprendió la fuerza de Billy. Éste la asió brutalmente por ambos brazos y la empujó contra la pared, dejándola casi sin resuello.


    –¿Me quieres enseñar la clase de trabajo que hace tu mamá, pequeña zorra?


    Le estaba lastimando los brazos y Tana jadeó mientras asomaban a sus ojos unas lágrimas de rabia más que de temor.


    –Me largo de aquí ahora mismo.


    Tana trató de apartarse, pero Billy la empujó con furia contra la pared y le golpeó la cabeza contra la misma; entonces, le miró a los ojos y se llenó de pánico. El joven tenía cara de loco y se estaba riendo.


    –No seas pelmaza.


    En sus ojos se encendió un brillo perverso, mientras le asía las dos muñecas con una mano. Con la otra, se abrió la bragueta y se bajó los calzoncillos. Después le tomó una mano y la empujó hacia abajo, diciéndole:


    –Agárramela, putita.


    Tana estaba aterrada, mortalmente pálida y trataba de apartarse mientras Billy la empujaba con fuerza contra la pared y se reía. De repente, comprendió lo que estaba ocurriendo y se quedó aterrorizada: el miembro que él había dejado al descubierto se estaba endureciendo y parecía un asqueroso muñón; Billy seguía empujándola, una y otra vez, y le desgarraba el vestido para desnudarla, mientras sus manos recorrían el vientre, el busto, los muslos de Tana, apretándose contra ella, pasándole la lengua por el rostro y arrojándole vaharadas de alcohol, tocándola y machacándola. Después, introdujo los dedos entre las piernas de Tana y ésta lanzó un grito y le dio un mordisco en el cuello, sin conseguir que se retirara. Billy la tomó por un mechón de pelo y lo retorció hasta que ella pensó que se lo iba a arrancar de raíz. Se agitó e intentó rechazarlo con las piernas. Estaba casi sin aliento y luchaba más por su vida que por su virginidad; lloró y sollozó cuando la arrojó sobre la mullida alfombra gris y le desgarró el vestido; también le arrancó las bragas de encaje blanco y dejó al descubierto su hermosa desnudez. Ella empezó a suplicarle, casi al borde de la histeria, mientras Billy se quitaba los calzoncillos. Después, la inmovilizó con el peso de su cuerpo, sobándola por todas partes, lamiéndola con su boca. Cada vez que Tana intentaba incorporarse, Billy la abofeteaba; hasta que al final la dejó medio inconsciente y la penetró con toda su fuerza. Mientras, ríos de sangre manchaban la mullida alfombra. Él estaba encima de la joven, en una especie de culminación orgiástica, contemplando sus ojos empañados y los hilillos de sangre que manaban de su boca y su nariz.


    Billy Durning se levantó riéndose y recogió los calzoncillos del suelo. Tana permaneció tendida en el suelo como si estuviera muerta.


    –Gracias –le dijo el joven.


    En ese instante se abrió la puerta y entró uno de los amigos de Billy.


    –¡Santo cielo! ¿Qué le has hecho?


    Tana seguía sin moverse, aunque oía las voces como desde muy lejos.


    –No tiene importancia –contestó Billy–. Su madre es la prostituta que tiene contratada mi padre.


    –Parece que uno de vosotros se lo ha pasado muy bien –dijo el otro chico, echándose a reír; era imposible no ver la sangre que empapaba la alfombra gris–. ¿Tiene la regla?


    –Supongo –contestó Billy con indiferencia mientras se subía la cremallera. Tana aún se encontraba tendida en el suelo, y tenía las piernas paradas como una muñeca de trapo. Billy se inclinó y le dio una palmada en el rostro–. Vamos, Tan, levántate ya.


    Al ver que la joven no se movía, Billy se fue al cuarto de baño, mojó una toalla y se la echó encima, como si ella supiera lo que tenía que hacer; pero transcurrieron diez minutos antes de que Tana se diera lentamente la vuelta sobre su propia suciedad y vomitara. Mientras el otro chico contemplaba la escena, Billy la agarró por el cabello y le gritó:


    –Mierda, no hagas eso aquí, cochina.


    La levantó sin miramientos y la arrastró al cuarto de baño, donde la joven se inclinó sobre el lavabo y, al final, extendió la mano y cerró la puerta de golpe. Transcurrió una eternidad antes de que pudiera sobreponerse un poco en medio de entrecortados sollozos. El taxi se había marchado y había perdido el último tren; pero lo peor era que jamás podría recuperarse de lo que acababa de sucederle. La habían violado. Temblaba de pies a cabeza, rechinaba los dientes, tenía la boca seca, le dolía la cabeza y no sabía cómo iba a salir de la casa. Tenía el vestido hecho jirones, los zapatos manchados de sangre. Se acurrucó en el suelo. Entonces, se abrió la puerta y Billy le arrojó unas prendas. Vio que eran un vestido y unos zapatos de Ann.


    –Vístete –le dijo él, borracho como una cuba–. Te llevaré a casa.


    –Y después ¿qué? –le gritó Tana–. ¿Cómo le vas a explicar todo eso a tu padre?


    –¿Lo de la alfombra? –preguntó Billy, volviendo nerviosamente la cabeza.


    –¡No, lo mío!


    –De eso no tengo yo la culpa, cariño.


    Las palabras del joven la asquearon, pero lo único que deseaba en aquellos momentos era largarse de allí aunque tuviera que regresar a pie a Nueva York. Recogió la ropa y regresó a la habitación en la que se había consumado la violación. Tenía los ojos enloquecidos, el cabello desgreñado y enredado, y las lágrimas le surcaban las mejillas. Dio media vuelta y tropezó con el amigo de Billy.


    –Tú y Billy lo habéis pasado bien, ¿eh? –le dijo éste, riendo.


    Ciega de rabia, Tana se alejó corriendo a otro cuarto de baño. Se puso la ropa y bajó la escalera. Era demasiado tarde para tomar el tren y de nada le serviría pedir otro taxi. Los músicos se habían marchado y la muchacha echó a correr por el camino particular dejando en la casa el vestido y el bolso. Quería irse de allí. En caso necesario, haría autostop, pararía a un vehículo de la policía... cualquier cosa... Las lágrimas se le habían secado sobre el rostro y respiraba afanosamente. Los faros del automóvil la iluminaron de golpe, y Tana comprendió que Billy la estaba siguiendo. Oyó el crujido de los neumáticos sobre la grava y se ocultó entre los árboles, llorando muy quedo, mientras él le gritaba:


    –Vamos, te llevaré a casa.


    No contestó. Siguió corriendo, pero el joven no se daba por vencido. Avanzó en zigzag por la desierta carretera hasta que al final Tana se volvió y le gritó:


    –¡Déjame en paz!


    Se inclinó, llorando y abrazándose las rodillas. Y entonces, Billy descendió lentamente del vehículo y se le acercó. El aire nocturno empezaba a serenarle y tenía el rostro ceniciento y sombrío. Le acompañaba su amigo, que permanecía en silencio en el otro asiento delantero del aerodinámico coche verde oscuro de Billy.


    –Te acompañaré a casa –dijo éste, de pie en la carretera, iluminado por los faros del automóvil–. Vamos, Tan.


    –No me llames así.


    Parecía una chiquilla asustada. Jamás había sido su amiga, y ahora... Hubiera deseado echarse a gritar cada vez que pensaba en ello, pero ya ni siquiera tenía ánimos para eso y no le quedaban fuerzas para huir de él. Le dolía todo el cuerpo, le latían las sienes y la sangre se le había secado en el rostro y los muslos. Le miró inexpresivamente, tambaleándose por la carretera y, al ver que él trataba de asirla por un brazo, lanzó un grito y echó a correr. Billy se la quedó mirando un buen rato; luego, volvió a subir al automóvil y se alejó. Se había ofrecido para acompañarla a casa; si no quería, que se fuera al infierno. Tana avanzó a trompicones por la carretera, tenía todo el cuerpo dolorido. Billy regresó antes de veinte minutos. Se detuvo a su lado, descendió y la tomó por un brazo. Tana vio que el otro muchacho ya no estaba en el automóvil y se preguntó si iba a violarla otra vez. Presa del terror, trató de huir mientras él la empujaba hacia el automóvil. Esta vez, sin embargo, Billy la agarró con fuerza y le habló a gritos, y Tana percibió de nuevo los vahos del whisky en su aliento.


    –Te he dicho que te llevaría a casa, maldita sea. ¡Sube de una vez!


    La empujó hacia el asiento y Tana comprendió que de nada le serviría discutir. Estaba sola con Billy y éste haría lo que le viniera en gana. Se sentó a su lado en el coche. Billy lo puso en marcha y la muchacha pensó que la llevaría a alguna parte para torturarla de nuevo; pero, en su lugar, él enfiló la autopista y pisó el acelerador. La brisa que penetraba por las ventanillas pareció serenarlos a los dos. Billy la miró varias veces y le indicó una caja de pañuelos de celulosa.


    –Será mejor que te limpies antes de volver a casa.


    –¿Por qué? –preguntó ella, clavando los ojos en la desierta carretera.


    Eran más de las dos de la madrugada y le pesaban los párpados. Sólo pasaba de vez en cuando algún camión, que se perdía velozmente en la noche.


    –No puedes volver a casa en ese estado.


    Tana no contestó ni se volvió a mirarle. Casi esperaba que Billy se detuviera e intentara violarla de nuevo; pero esta vez correría todo lo que pudiera, cruzaría la carretera y, a lo mejor, conseguiría que se detuviera algún camión. Aún se resistía a creer lo que él le había hecho y se preguntaba si no le habría alentado en cierto modo con su comportamiento... Mientras lo pensaba, observó que el potente vehículo deportivo empezaba a hacer eses. Se volvió a mirar a Billy y vio que se estaba durmiendo sobre el volante. Le tiró de una manga y él la miró sobresaltado.


    –¿Por qué has hecho eso? –le preguntó–. Podrías haber provocado un accidente.


    Tana no hubiera deseado otra cosa. Le hubiera encantado verle muerto al borde de la carretera.


    –Te estabas durmiendo. Estás borracho.


    –Ah, ¿sí? ¿Y qué?


    Se le veía más cansado que enfurecido y, durante un buen rato, pareció que todo iba bien hasta que Tana vio que el automóvil volvía a hacer eses; pero, esta vez, antes de que pudiera sacudirle para que se despertara, pasó velozmente por su lado un enorme camión con remolque y el coche deportivo derrapó. Se oyó un chirriar de frenos mientras el camión volcaba y el coche rozaba milagrosamente la cabina y se estrellaba contra un árbol. Tana se dio un fuerte golpe en la cabeza y permaneció sentada inmóvil largo rato hasta que, al final, oyó unos tenues quejidos a su lado. El rostro de Billy estaba cubierto de sangre, pero ella no se movió. Permaneció sentada, inmóvil, hasta que, al fin, alguien abrió la portezuela y un par de vigorosas manos la asieron por el brazo mientras Tana empezaba a gritar. De repente, los acontecimientos de la interminable noche surtieron efecto y Tana, perdido totalmente el control, sollozaba histéricamente y trataba de huir corriendo. Dos camiones que pasaban se detuvieron y los conductores trataron de tranquilizarla mientras llegaba la policía; pero la joven tenía la mirada perdida. Billy se había hecho un horrible corte sobre un ojo y le estaban aplicando compresas frías. Por fin, llegó un coche de la policía seguido de una ambulancia y las tres víctimas fueron trasladadas al Medical Center de Nueva Rochelle. El conductor del camión fue dado de alta casi inmediatamente. Por suerte, su vehículo había sufrido más daños que él. A Billy le aplicaron unos puntos de sutura. Se comprobó que había conducido en estado de embriaguez. Era la tercera vez que le detenían por este motivo, y le iba a costar la pérdida del permiso de conducir, lo cual parecía preocuparle mucho más que la herida del ojo. Tana estaba completamente ensangrentada, pero el personal médico no acertaba a comprender por qué razón casi toda la sangre estaba seca. No conseguían que les explicara qué había ocurrido, porque, cada vez que lo intentaban, se ponía histérica. Una simpática y joven enfermera la limpió cuidadosamente mientras ella permanecía tendida, llorando sobre la mesa de exploración. Le administraron un sedante y, cuando llegó su madre a las cuatro de la madrugada, ya estaba medio dormida.
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