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				«No tendría que estar leyendo estas notas.»

				Hailey corta una rosa y me la pasa. Cuando sujeto la nota al tallo con una brillante cinta rosa, la leo. No puedo evitarlo. Esta es un poco exagerada, pero aun así tierna. Se la doy a Olivia y ella la deja en el cubo correspondiente al aula.

				—¡Esto es increíble, chicas! —resopla Olivia, riéndose mientras vuelve la tarjeta que sostiene. Supongo que ella también las está leyendo—. No sé de quién es esta pero... pobre chico. ¡Qué cursi!

				La tentativa de sentido poema que ha escrito alguien recorre el grupo. Alexis se echa hacia atrás en mi cama partiéndose de risa. Kaitlyn y Hailey se tronchan en la alfombra. Al final, me río con ellas.

				—Esto no está bien. No las leamos —comento, escondiendo la rosa en medio del cubo para intentar proteger al muchacho anónimo que ha expuesto sus sentimientos por una tal Jessica, de su clase de Cálculo.

				Olivia toma el montón de tarjetas que tengo delante y se pone a hojearlas.

				—Dios mío, ¿quién es esta gente y cómo es que no conocemos a ninguno?

				—¿Porque no somos unas fracasadas? —sugiere Alexis.

				—Nuestro instituto es grande —replica Hailey.

				—Venga, sigamos, que las flores se están marchitando. —Kaitlyn vuelve a adoptar el papel de organizadora de nuestra recaudación de fondos por San Valentín sin dejar de reírse—. Olivia, como te gustan tanto las notas, cambia de lugar con Samantha.

				—Ni hablar —responde Olivia, cuya coleta se zarandea al sacudir la cabeza—. Me gusta lo que hago.

				—Ya me cambio yo por ella. Se me está cansando la mano —se ofrece Hailey, y las dos intercambiamos nuestros puestos.

				Saco una rosa del cubo y recojo las tijeras del suelo. En ese momento me viene una idea a la cabeza y, sin tiempo para reaccionar, noto que mi cerebro le hinca los dientes y la sujeta con fuerza, preparándose ya para defenderla ante mí. Empieza a temblarme la mano y se me seca la boca.

				«Es solo un pensamiento», me digo.

				Dejo caer las tijeras al suelo y sacudo varias veces las manos mientras echo un vistazo alrededor, temerosa de que alguna de mis amigas me esté mirando.

				«Situación bajo control», suspiro mentalmente.

				Lo intento otra vez. Una rosa en una mano, las tijeras en la otra. Junto los dedos, pero tengo las palmas sudorosas y me noto un hormigueo en los dedos, lo que me impide apretar bien. Alzo los ojos hacia Kaitlyn, sentada justo delante de mí, y veo cómo la cara se le distorsiona y se vuelve borrosa.

				«Respira. Piensa en otra cosa.»

				Si corto una, seguiré adelante. Lo sé. Pasaré a la siguiente rosa, y luego a la siguiente, y continuaré cortando hasta que solo quede un montón de tallos, hojas y pétalos. Después, me cargaré esas empalagosas notas, cuidadosamente escritas. Todas y cada una de ellas.

				«¡Dios mío, qué idea más retorcida!»

				Y entonces acercaré las tijeras a la coleta de Olivia y se la cortaré.

				«Mierda. Piensa en otra cosa. Piensa en otra cosa.»

				—Necesito un vaso de agua —digo, y me levanto rogando que ninguna de ellas se fije en el sudor que me perla la frente.

				—¿Ahora? —pregunta Kaitlyn—. Venga, Samantha, vas a retrasarlo todo.

				Me tiemblan las piernas y no estoy segura de que vayan a sostenerme escalera abajo, pero de algún modo ya no sujeto las tijeras sino el pasamanos. Voy directamente a la cocina y pongo las manos bajo el grifo.

				«El agua está fría. Escucha el agua.»

				—¿Estás bien? —La voz de Paige interrumpe mi cháchara mental. Ni siquiera había visto a mi hermanita sentada frente a la encimera, haciendo los deberes. Entonces reparo en el bloque para los cuchillos, lleno. Y unas tijeras.

				«Podría dejarla sin pelo.»

				Retrocedo rápidamente hasta toparme con el frigorífico. Las rodillas me ceden y resbalo hacia el suelo, sujetándome la cabeza, hundiendo la cara en mis manos para quedarme a oscuras, repitiendo los mantras.

				—Sam. Abre los ojos. —La voz de mamá suena muy lejos, pero obedezco y, cuando lo hago, tiene la cara pegada a la mía—. Dime algo. Vamos.

				Dirijo unos ojos como platos hacia la escalera.

				—No te preocupes —me dice—. No se enterarán. Están arriba. —Y le susurra a Paige que lleve una bolsa de patatas fritas a mi habitación y distraiga a mis amigas.

				Luego, me sujeta las manos con tanta fuerza que me hinca la alianza en un nudillo.

				—Solo son pensamientos —me asegura con calma—. Dilo, por favor.

				—Solo son pensamientos. —Consigo repetir sus palabras pero no la firmeza de su voz.

				—Muy bien. Tienes la situación bajo control —insiste, y cuando desvío la mirada me sujeta los brazos con más fuerza.

				—Tengo la situación bajo control. —«Se equivoca. No la tengo bajo ningún control.»

				—¿Cuántos pensamientos tiene automáticamente el cerebro a lo largo de un día? —Mamá recurre a los datos para ayudarme a centrarme.

				—Setenta mil —susurro mientras las lágrimas me resbalan.

				—Exacto. Y ¿llevas a la práctica setenta mil pensamientos al día?

				Sacudo la cabeza.

				—Claro que no —añade ella—. Este pensamiento era uno de setenta mil. No es especial.

				—No es especial.

				—Muy bien. —Me toma el mentón y me levanta la cabeza, obligándome a mirarla—. Te quiero, Sam —dice. Huele a su loción favorita de lavanda, y la inhalo mientras un montón de pensamientos nuevos, más bonitos, se imponen a los más sombríos y aterradores—. Pienses lo que pienses, no pasa nada. Eso no quiere decir nada sobre ti. ¿Entendido? Y ahora cuéntamelo.

				Ya hemos tenido antes esta conversación. Hace mucho tiempo, y no fue así, pero mamá adopta su papel como si fuera innato en ella. Está bien preparada.

				—Las tijeras —susurro, agachando la cabeza, sintiéndome asquerosa, enferma y humillada. Detesto contarle estos pensamientos horrorosos, pero todavía detesto más la espiral de pensamientos, y esta es la forma de evitarla. Yo también estoy bien preparada—. Las rosas. El pelo de Olivia y... Paige...

				Mamá me rodea con sus brazos y me aferro a su camiseta para sollozarle en el hombro, diciéndole que lo siento.

				—No tienes por qué sentirlo. —Se aparta y me besa la frente—. Quédate aquí. Enseguida vuelvo.

				—No, por favor —le suplico, pero sé que no me escuchará. Está haciendo lo que tiene que hacer. Me hinco las uñas en la nuca tres veces, una y otra vez hasta que ella regresa. Cuando alzo la vista, vuelve a estar de cuclillas delante de mí, sosteniendo unas tijeras en la palma de la mano.

				—Cógelas, por favor.

				No quiero tocarlas, pero no tengo elección. Rozo el frío metal con la punta del dedo y la deslizo por la hoja, suavemente, despacio, acariciando apenas la superficie. Cuando llego a los mangos, introduzco los dedos en los huecos. El cabello de mamá oscila a pocos centímetros de mi cara.

				«Podría cortárselo. No, jamás haría eso.»

				—Estupendo. Solo son unas tijeras. Te provocaron unos pensamientos desagradables, pero no vas a llevarlos a la práctica porque tú, Samantha McAllister, eres una buena persona. —Su voz suena más cercana.

				Dejo caer las tijeras al suelo y les doy un empujón para alejarlas de mí. Rodeo los hombros de mamá y le doy un fuerte abrazo, esperando que sea la última vez que tengamos que pasar por esto, aunque sé que no lo será. Las crisis de ansiedad son como terremotos. Siempre me siento aliviada cuando la tierra deja de temblar, pero sé que más adelante habrá otra, y otra más. Nunca las veo venir.

				—¿Qué voy a decirles?

				Mis amigas no pueden saber de mi trastorno obsesivo-compulsivo ni de mis pensamientos incontrolables y debilitantes, porque ellas son normales. Y perfectas. Se enorgullecen de su normalidad y su perfección, y jamás pueden enterarse de lo lejos que estoy yo, con mi TOC, de ambas cosas.

				—Paige te está sustituyendo en tus tareas con las rosas. Las chicas creen que me estás ayudando a hacer algo en la cocina. —Me da un paño de cocina para que pueda adecentarme—. Sube cuando estés preparada.

				Me quedo sentada sola un buen rato, inspirando hondo. Sigo sin poder mirar las tijeras que yacen en el suelo, al otro lado de la cocina. Seguramente mamá mantendrá escondidos unos días todos los objetos afilados, pero ya estoy bien.

				Aun así, oigo un pensamiento oculto en los rincones más sombríos de mi mente. No ataca como los demás, pero es aterrador de un modo distinto. Porque es el que nunca desaparece. Y el que más me asusta.

				«¿Y si estoy loca?»
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				Calle 3. Siempre la calle 3. A mis entrenadores les resulta gracioso. Peculiar. Una curiosidad, como no lavarse los calcetines de la suerte o dejarse crecer una larga barba. Y eso me va muy bien. Es todo lo que quiero que sepan.

				Me subo al poyete, me doblo por la cintura y zarandeo brazos y piernas. Afianzo los dedos de los pies en el borde y contemplo el agua mientras paso los pulgares tres veces por la lista rugosa del poyete.

				—En sus marcas...

				La voz del entrenador Kevin retumba en las instalaciones del club, y cuando toca el silbato, la reacción de mi cuerpo es puramente pavloviana. Con la palma de una mano sobre el dorso de la otra, tenso los codos, me presiono las orejas con los brazos y me lanzo hacia delante, estirándome, alargando el cuerpo y manteniendo esta postura hasta que las puntas de mis dedos rasgan la superficie.

				Y entonces, durante diez maravillosos segundos, no hay ningún ruido excepto el sonido del agua.

				Realizo con fuerza el braceo y me sumerjo en mi canción. La primera que me viene a la cabeza es una melodía alegre con una letra pegadiza, así que inicio el estilo mariposa lanzando los dos brazos hacia arriba y sigo el ritmo a la perfección. Batido, batido, barrido. Batido, batido, barrido. Uno, dos, tres.

				Antes de darme cuenta, toco el extremo opuesto de la piscina, giro y me impulso con fuerza en la pared. No miro a derecha ni izquierda. Como dice el entrenador, ahora, en este momento de la carrera, solo importas tú.

				Saco la cabeza del agua cada pocos segundos y cada vez oigo al entrenador gritando que mantengamos los mentones pegados al cuerpo y las caderas altas, que enderecemos las piernas y arqueemos la espalda. No oigo mi nombre, pero compruebo igualmente mi postura. Hoy todo va bien. Me siento bien. Y rápida. Aumento el tempo de la canción y acelero las últimas brazadas. Cuando toco el borde de la piscina con los dedos, asomo la cabeza y miro de soslayo el cronómetro. He rebajado cuatro décimas de segundo mi anterior marca.

				Aún respiro con dificultad cuando Cassidy me da un golpecito con el puño desde la calle 4.

				—Caray... —me dice—. Me vas a machacar en las pruebas del condado este fin de semana. —Ha ganado el campeonato del condado tres años seguidos. Nunca le superaré, y sé que solo está siendo amable, pero aun así me gusta que lo diga.

				El silbato suena de nuevo y alguien se zambulle desde el peyote que tengo encima, lo que me indica que debo salir de la piscina. Me impulso fuera del agua, me quito el gorro y voy a buscar la toalla.

				—¡Pero bueno! ¿Cómo lo has hecho?

				Al alzar la cabeza me encuentro con Brandon. O, para ser más exactos, con el pecho de Brandon. Me obligo a seguir con la cabeza levantada, sin prestar atención a su fina camiseta, para mirarlo a los ojos, a pesar de que la tentación de comprobar cómo los pantalones cortos le marcan las caderas es casi superior a mis fuerzas.

				Durante mi primer verano en el club, Brandon era simplemente un compañero mayor del equipo cuyo rapidísimo crol le permitía ganar siempre la mayoría de competiciones y que, además, enseñaba a nadar a los niños pequeños. Pero los últimos dos veranos ha vuelto de la universidad como segundo entrenador, mi entrenador, y eso lo sitúa fuera de mi alcance. Y hace que resulte más atractivo todavía.

				—Gracias. —Todavía estoy intentando recuperar el aliento—. Supongo que he seguido un buen ritmo.

				Brandon enseña sus dientes perfectos, y las patitas de gallo se le acentúan más aún.

				—¿Podrías volver a hacerlo en las pruebas del condado?

				Trato de buscar una respuesta graciosa, algo que le haga seguir sonriéndome así, pero me pongo colorada como un tomate mientras él se me queda mirando a la espera de mi respuesta. Bajo la vista al suelo y me maldigo por mi falta de creatividad mientras observo cómo el agua que me gotea del traje de baño forma un charco a mis pies.

				Brandon debe de haber seguido mi mirada, porque de repente señala las toallas dispuestas contra la pared situada tras él.

				—Quédate aquí —dice—. No te muevas.

				Unos segundos más tarde está de vuelta.

				—Vamos allá. —Me pasa una toalla alrededor de los hombros y la desliza atrás y adelante varias veces. Espero que suelte las puntas pero, como no lo hace, alzo los ojos y veo que me está mirando. Como si... si quisiera besarme. Y sé que yo lo estoy mirando como si quisiera que lo hiciera, porque quiero que lo haga. Es lo único en lo que pienso.

				Sigue con los ojos fijos en los míos, pero sé que jamás tomará la iniciativa, de modo que doy un atrevido paso hacia delante, y otro, y sin pensar demasiado en lo que voy a hacer, apoyo mi traje de baño empapado en su camiseta y noto cómo el agua le cala la piel.

				Suelta el aliento y tirando de las puntas de la toalla me acerca aún más. Separo las manos de sus caderas y se las pongo en la espalda, y noto que se le tensan los músculos cuando agacha la cabeza para besarme. Apasionadamente. Y después vuelve a tirar de la toalla.

				Su boca es cálida y separa los labios y... ¡Oh, Dios mío, por fin está pasando! Aunque hay gente por todas partes y sigo oyendo el silbato y los gritos de los otros entrenadores, me da igual, porque ahora mismo lo único que quiero es...

				—¿Sam? ¿Estás bien? —Parpadeo deprisa y sacudo la cabeza. Brandon ha soltado la toalla, que cae flácidamente a mis costados—. ¿Dónde estabas, chiquilla?

				Sigue a dos pasos de distancia y sin estar húmedo siquiera. Y no soy ninguna chiquilla. Tengo dieciséis años. Él solo tiene diecinueve. No hay tanta diferencia. Se cala bien la gorra y me dirige esa sonrisa suya endiabladamente adorable.

				—Por un instante creí que te había perdido.

				—No. —«Hiciste exactamente lo contrario de perderme.» Me duele el pecho cuando la fantasía se va flotando y desaparece de mi vista—. Es que estaba pensando en algo.

				—Creo que sé en qué.

				—¿Ah, sí?

				—Sí. Y no tienes que preocuparte. Esfuérzate así en las pruebas del condado, sigue nadando todo el año y podrás elegir entre varias becas. —Va a añadir algo, pero el entrenador Kevin pide a gritos que alguien ocupe un lugar junto a la pared. Brandon me da una palmadita amistosa en el hombro. Una palmadita de entrenador—. Sé lo mucho que lo deseas, Sam.

				—Más de lo que puedas imaginarte —aseguro. Todavía está a dos pasos de distancia. Me gustaría saber qué pasaría si lo rodeara de verdad con la toalla.

				—Sam. ¡A la pared! —grita el entrenador. Señala el resto del equipo, ya reunido y mirándome.

				Me coloco al lado de Cassidy, que me da un codazo cuando el entrenador no puede oírnos y me dice:

				—Ha estado bien lo de la toalla.

				—¿Tú crees? —Le dirijo una mirada de sorpresa. A principios de verano, Cassidy lo llamaba «el guaperas del entrenador», pero estas últimas semanas se ha ido enojando cada vez más conmigo por no darme por vencida.

				—Dije que ha estado bien, no que significara nada.

				—Puede que sí.

				—Sam, en serio. No significa nada. Sujetó tu toalla y te secó un poco. Eso es todo. Porque tiene novia. En la universidad.

				—¿Y qué? —Me inclino hacia delante, intentando que no se note que lo estoy buscando con la mirada. Está junto a la pared, bebiendo un refresco y charlando con uno de los socorristas.

				—Pues que tiene novia. En la universidad —repite, haciendo hincapié en la última palabra—. Habla de ella todo el rato, y todo el mundo, salvo tú, tiene clarísimo que está locamente enamorado.

				—Vaya.

				—Lo siento. —Cassidy se recoge la larga cabellera pelirroja en lo alto de la cabeza para hacerse un moño descuidado y, acto seguido, me sujeta el brazo con ambas manos—. No te estoy diciendo nada que no sepas. —Se acerca más a mí—. Mira a tu alrededor, Sam. —Y señala la larga hilera que forman nuestros compañeros de equipo—. Hay muchos peces en el lujoso mar de este club de natación privado.

				Miro alrededor y veo chicos con trajes de baño Speedo ajustados, firmes abdominales y brazos musculosos, y la piel bronceada por el sol del norte de California. Tienen el cuerpo esbelto y robusto tras tres meses en el agua, pero ninguno de ellos es, ni de lejos, tan perfecto como Brandon. Aunque encontrara remotamente atractivo a alguno de ellos, ¿qué más da ya? El verano casi se ha acabado.

				Cassidy ladea la cabeza haciendo un mohín. Me toca la punta de la nariz con el dedo y suspira.

				—¿Qué voy a hacer sin ti, Sam?

				Se me hace un nudo en el estómago al oírle expresar un pensamiento que me ha estado rondando desde el primer día de agosto. Como todos mis amigos del verano, Cassidy nunca me ha visto fuera de la piscina. No tiene ni idea de quién soy cuando no estoy aquí, por lo que ignora qué poco sabe de la verdadera situación.

				—Estarás bien —digo, porque sé que es cierto. En cuanto a mí, no estoy tan segura.

				Mi psiquiatra acertó en junio, cuando prácticamente entré flotando en su consulta y le anuncié que había hecho mi último examen final. Se dirigió hacia el pequeño frigorífico, sirvió zumo de manzana en dos copas de champán de plástico y dijo al brindar: «Por el triunfal regreso de la Sam veraniega.»

				Pero el verano se está acabando. En dos semanas, regresaré al instituto. Cassidy estará en Los Ángeles, y Brandon, en la universidad. Los echaré de menos, junto con mis zambullidas a primera hora de la mañana en la calle 3.

				Seré otra vez Samantha. Y, más que nada, extrañaré a Sam.
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				—Estás estupenda —dice mamá cuando entro en la cocina.

				Más me vale. Me he pasado la última hora arreglándome para el primer día de clase. Me he dejado el pelo suelto y lo he alisado. Me he puesto un top transparente sobre una camisola blanca, unos vaqueros pitillo y los zapatos con tacón de cuña que supliqué a mamá que me comprara. Llevo los ojos delineados, los labios definidos, y la base de maquillaje me tapa bien la erupción que me ha salido en el mentón debido al estrés.

				—Gracias. —La abrazo, esperando que sepa que no se las estoy dando solo por cumplido, sino por todo lo que ha hecho por mí este verano. Por haber asistido a todas mis pruebas de natación y haberme animado tanto que ha estado afónica todos los domingos por la noche. Por todas esas charlas de madrugada, especialmente la última semana, cuando Cassidy se marchó a Los Ángeles, Brandon regresó a la Costa Este y el primer día de instituto empezó a cernerse sobre mí como un amenazador nubarrón.

				Mamá exhibe esa sonrisa de ánimo que esboza siempre que sabe que estoy nerviosa.

				—Deja de mirarme así, por favor —le pido, y me esfuerzo por no entornar los ojos—. Voy a estar bien. De verdad. —Me llega un SMS al móvil y lo saco del bolsillo para echarle un vistazo—. Alexis quiere que la lleve hoy en coche al instituto.

				—¿Por qué? —pregunta mamá mientras llena un cuenco de cereales para Paige—. Sabe que aquí está prohibido llevar pasajeros el primer año que tienes el carné.

				Es evidente que Alexis lo sabe, pero le sorprendería que cumpla esta norma porque la mayoría de gente no lo hace.

				Le escribo un mensaje de respuesta diciéndole que no puedo llevarla porque si mis padres se enteraran, me quedaría sin coche. Le doy a «enviar» y giro el móvil para que mamá pueda leer la pantalla. Asiente a modo de aprobación.

				Vuelvo a meterme el teléfono en el bolsillo y me cuelgo la mochila al hombro.

				—Que tengas un buen día, pequeñaja —comento a Paige, que se mete una cucharada de cereales en la boca.

				Al dirigirme al garaje, me sigo enviando mensajes con Alexis, que me suplica que cambie de parecer. Una vez salgo a la calle, dejo el teléfono en el posavasos y termino así la discusión sin llegar a decirle el motivo real por el que no la llevaré en coche hoy. Ni en un futuro próximo.

				Este mismo mes, cuando cumplí dieciséis años, papá me llevó a la Dirección de Tráfico para sacarme el carné, y cuando volvimos a casa unas horas después, había un Honda Civic de segunda mano aparcado en nuestro garaje. Fue algo totalmente inesperado, y para mí significó mucho más que conseguir un medio de transporte habitual. Significó que mamá, papá y mi psiquiatra creían que podría arreglármelas por mí misma.

				Me moría de ganas de fardar de coche nuevo, pero Alexis, Kaitlyn, Olivia y Hailey estaban fuera, disfrutando de sus vacaciones con sus respectivas familias, y Cassidy estaba castigada, por lo que pasé el resto de la tarde conduciendo sola por ahí, escuchando música y gozando de la sensación del volante en las manos. De vez en cuando, echaba un vistazo al cuentakilómetros, fascinada por la forma en que los números cambiaban. Y notaba algo extraño cada vez que la última cifra alcanzaba el número tres.

				Cuando aquella tarde enfilé por fin nuestro camino de entrada, la última cifra era un seis, así que volví a salir y di varias vueltas a la manzana hasta que el cuentakilómetros se detuvo donde tenía que ser. Y ahora tengo que hacer lo mismo cada vez que aparco. Como no voy a permitir que Alexis y mis demás amigas sepan mi secreto, me alegra que la ley me sirva de excusa para conducir sola.

				Al entrar en el aparcamiento de los alumnos, el cuentakilómetros acaba en nueve, por lo que tengo que conducir hasta el final, donde están las pistas de tenis, antes de poder aparcar con un tres. Al apagar el motor, se me revuelve de golpe el estómago y me noto la boca seca, así que permanezco sentada un minuto respirando hondo.

				«Es un nuevo curso. Un nuevo comienzo.»

				La ansiedad disminuye cuando cruzo el recinto. Avery Peterson chilla al verme. Nos abrazamos y le prometo que después nos pondremos al día. Entonces, se vuelve hacia Dylan O’Keefe y le coge la mano.

				Dylan fue mi obsesión los tres primeros meses de mi primer año en el instituto. Todo empezó cuando me pidió que lo acompañara al baile de bienvenida y terminó cuando unos meses después Nick Adler me besó en la fiesta de Nochevieja y lo sustituyó inmediatamente.

				Unos pasos más adelante, veo a Tyler Riola sentado con sus compañeros de lacrosse en una mesa situada al otro lado del patio. Tyler gozaba de toda mi atención la primera parte del segundo curso, hasta que empecé a salir con Kurt Frasier, el único chico que no fue una fijación unilateral por mi parte. Me gustaba Kurt. Mucho, Y yo le gustaba a él, por lo menos unos meses.

				Me costó olvidar a Kurt, pero Brandon ocupó finalmente el centro de mis pensamientos cuando empezó el verano. Me lo imagino con su bañador Speedo y, al doblar la esquina, me pregunto qué estará haciendo en este instante.

				Me paro en seco. Esa no puede ser mi taquilla.

				La puerta está envuelta con un brillante papel azul y tiene un enorme lazo plateado atado en el centro. Lo recorro con la mano. No me puedo creer que hayan hecho esto.

				Alzo la mirada justo a tiempo de ver a Alexis entre la gente, que se separa. Como de costumbre, parece recién salida de la portada de la revista de moda juvenil Teen Vogue, con su larga melena rubia, sus magníficos ojos verdes y su cutis perfecto. Oigo repiquetear sus tacones altos en el hormigón mientras veo cómo su vestido sin mangas de marca ondea a cada paso. Lleva en las manos un cupcake con glaseado púrpura y blanco.

				Kaitlyn está a su derecha, igual de bonita pero de un modo completamente distinto. Su belleza es exótica. Es sexy. Lleva un top ajustado de tirantes delgados, y el ondulado cabello oscuro le cae en cascada sobre los hombros desnudos.

				Hailey se separa del grupo y corre hacia mí con los brazos abiertos. Me rodea el cuello.

				—¡Dios mío! —me dice—. ¡No tienes idea de lo mucho que te he echado de menos este verano!

				Le devuelvo el abrazo y le digo que yo también la he echado de menos. Está espectacular, todavía bronceada tras sus vacaciones en España.

				Como ahora tengo a Olivia al alcance de la mano, le palpo mechones del pelo, recién teñido de negro azabache.

				—¡Madre mía, te queda de muerte! —le comento, y ella avanza una cadera para responderme:

				—¿A que sí?

				A medida que mis amigas se me acercan, todos cuantos nos rodean dejan de hacer lo que están haciendo para aproximarse también. Porque eso es lo que ocurre cuando las Alucinantes Ocho hacen algo. La gente mira.

				Empezamos a llamarnos así a nosotras mismas en el jardín de infancia y la cosa cuajó. Fuimos ocho hasta el primer curso de secundaria, cuando la familia de Ella se mudó a San Diego y Hannah se trasladó a un instituto privado. El año pasado, Sarah obtuvo el papel protagonista en la función escolar y empezó a salir con sus nuevos amigos del club de teatro. Y quedamos reducidas a cinco.

				Entonces empecé a darme cuenta de que las amistades en números impares son complicadas. Ser ocho estaba bien. Ser seis estaba bien. Pero ¿cinco? Ser cinco es un desastre, porque siempre hay una que queda excluida. A menudo, soy yo.

				—¡Felicidades, preciosa! —exclama Alexis, dando saltitos mientras me ofrece el cupcake.

				—Mi cumpleaños fue hace dos semanas —les recuerdo con una sonrisa todavía más amplia.

				—Cierto, pero todas hemos coincidido en lo horrible que ha de ser que tu cumpleaños caiga en verano. Nunca lo hemos podido celebrar contigo. —Me sorprende que Alexis no me lo haya mencionado antes. La semana pasada la vi dos veces, y en ambas ocasiones hablamos sobre el día que su madre está planeando pasar en un spa y sobre el descapotable nuevo que le van a regalar por su cumpleaños.

				—Esto es perfecto, chicas —aseguro, levantando el cupcake y señalando a continuación el lazo en mi taquilla—. De verdad. Gracias.

				Se produce un coro de «de nada» y «te queremos». Y entonces Alexis se acerca a mí.

				—Oye —susurra—, siento lo de los mensajes de esta mañana, pero tengo que hablar contigo de algo y esperaba hacerlo a solas.

				—¿Qué pasa? —Procuro que mi voz suene despreocupada, pero en cuanto ha dicho «tengo que hablar contigo» he vuelto a sentir aquel nudo en el estómago que estoy intentando deshacer desde el estacionamiento. Estas palabras jamás presagian nada bueno.

				—Ya lo hablaremos en el almuerzo —dice. Y justo cuando empezaba a creer que este era el mejor primer día de clase de mi vida, va y me horroriza llegar a la hora del almuerzo.

				Kaitlyn se acerca para abrazarme.

				—¿Estás temblando? —me pregunta.

				«Respira. Respira. Respira.»

				—Supongo que bebí demasiado café esta mañana. —Suena el timbre de aviso y me vuelvo hacia mi taquilla para introducir la combinación con dedos temblorosos—. Nos vemos después, chicas.

				Una vez las Ocho se han ido, el resto de la gente se dirige a clase. Dejo el cupcake en el estante vacío y me aferro a la puerta para tranquilizarme.

				Pegadas a la parte interior veo todas las fotos y los recuerdos que he guardado a lo largo de los últimos dos años. Hay imágenes en las que estamos las cinco vestidas con los colores del instituto para la semana de Espíritu Escolar, y nosotras cuatro rodeando a Kaitlyn el año pasado cuando la nombraron princesa de la fiesta de bienvenida. Hay una copia de la ordenanza contra la contaminación acústica de cuando los padres de Alexis se marcharon el pasado Halloween y dimos una fiesta épica de la que se estuvo hablando durante meses. Esparcidas por ahí, cubriendo hasta el último centímetro de puerta, están las entradas usadas que conservo. Forman una colección impresionante y ecléctica, que abarca desde bandas de las que nadie ha oído hablar hasta nombres como Beyoncé, Lady Gaga y Justin Timberlake, gracias al padre de Olivia, que es propietario de una discográfica independiente y siempre nos consigue asientos en la zona VIP.

				Utilizo el espejito para comprobar mi maquillaje y susurro: «No tengas miedo.» Cierro entonces la puerta y contemplo una vez más el papel, pasando la yema del dedo por la superficie y recorriendo el lazo plateado con el pulgar.

				—Menudo detallazo. —La voz es tan tenue que al principio me pregunto si estaré oyendo cosas. Me vuelvo para ver quién ha hablado, pero su taquilla le tapa la cara.

				—¿Perdona? —Espero que no me viera acariciando patéticamente el lazo.

				—Tienes unas amigas muy majas. —Cierra la puerta de golpe y se me acerca, señalando el papel.

				Estoy a punto de responderle que no siempre, pero me contengo. Es un nuevo curso. Un nuevo comienzo. Y hoy realmente tengo unas amigas muy majas.

				—¿Cómo pudieron abrirte la taquilla?

				—Saben la combinación. Es una especie de tradición cumpleañera. Llevamos envolviendo las taquillas de las demás desde la primaria. Solo es la segunda vez que han envuelto la mía, pero claro, ha sido en años destacados. A los trece y ahora... —Alargo la mano de nuevo hacia el lazo plateado—. Dieciséis.

				«¿Por qué le estoy contando esto?» Echo un vistazo alrededor y me percato de que los pasillos se han quedado vacíos.

				—Disculpa. ¿Te conozco?

				—Al parecer, no —responde, y señala el final de la hilera—. Mi taquilla ha estado ahí desde el primer curso, pero no nos hemos presentado ni nada. Soy Caroline Madsen.

				La examino, empezando por los pies. Botas de montaña marrones, vaqueros anchos y descoloridos, una camisa de franela desabrochada que podría haberse considerado genial si perteneciera a su novio, pero estoy bastante segura de que no es el caso. Debajo, la camiseta que lleva puesta reza: NO TEMO A SCOOBY DOO. Eso me hace reír para mis adentros. Sigo hacia arriba y llego a su cara. Ni gota de maquillaje. Un gorro de esquí de rayas púrpuras y blancas, aunque estamos a finales de agosto. En California.

				—Samantha McAllister.

				Suena el último timbre, que indica que las dos llegamos oficialmente tarde el primer día de clase.

				Se sube un poco la manga de la camisa, con lo que le queda al descubierto un viejo reloj de pulsera.

				—Será mejor que vayamos a clase. Encantada de conocerte, Sam.

				«Sam.»

				El año pasado, pedí a las Ocho que me llamaran Sam. Kaitlyn se rio y dijo que ese era el nombre de su perro, Olivia comentó que era nombre de chico y Alexis afirmó que ella jamás de los jamases se dejaría llamar Alex.

				Contemplo a Carolina doblar la esquina, ya es demasiado tarde para corregirla.

			

		

	
		
			
				GUARDAR UN SECRETO

				GUARDAR UN SECRETO

				Estamos almorzando en el patio, bajo nuestro árbol, cuando Alexis inspira teatralmente, apoya la palma de las manos en el suelo y se inclina hacia el grupo.

				—Ya no lo soporto más. Debo contaros algo, chicas.

				Kaitlyn le apoya una mano en la espalda, como si la confortara silenciosamente.

				—Es por mi cumpleaños, este fin de semana —explica Alexis, y las demás nos apretujamos hacia ella—. Llevamos meses planeando ir a este increíble spa de Napa, ¿sabéis? Bueno, supongo que mi madre tendría que haber hecho antes las reservas porque hace dos semanas, cuando llamó, le dijeron que este fin de semana había una boda y que todo estaba lleno. —Suspira teatralmente—. Solo pudo hacer tres reservas.

				—Da igual. Iremos a otro spa —comenta Olivia.

				—Es lo que yo le sugerí. Pero mamá dijo que había llamado a los sitios más lujosos, y ninguno tenía sitio para todas nosotras con tan poca antelación. Además, este es el que más le gusta; hace años que va en ocasiones especiales, y siempre ha querido llevarme.

				—¿Podemos ir solo el domingo? ¿O el fin de semana que viene? —pregunto.

				Alexis me mira con el ceño fruncido.

				—Mi cumpleaños es el sábado, Samantha. —Inspira hondo y se saca dos sobres del bolso. Le da uno a Kaitlyn y el otro a Olivia—. No he dejado de darle vueltas al asunto toda la semana y finalmente he decidido que lo más justo era elegir a las dos personas a las que hace más tiempo que conozco.

				—Nos conoces a todas desde el jardín de infancia —comenta Hailey, expresando en voz alta lo que estoy convencida que todas estamos pensando.

				—Es verdad, pero nuestras madres ya se conocían cuando estábamos en preescolar —dice, señalando a Kaitlyn y Olivia, que asienten como si eso lo explicara todo. Y entonces tienen el descaro de abrir sus sobres delante de nosotras.

				—Samantha tiene coche ahora —comenta Hailey, que vuelve a hablar en nombre de las que nos hemos quedado fuera—. ¿Tal vez podríamos ir por nuestra cuenta y almorzar con vosotras?

				La expresión suplicante de Hailey me lleva a planteármelo un momento. Pero mamá y papá jamás accederían. Y aunque lo hicieran, ¿qué ocurriría cuando llegáramos al restaurante? Podría llevarme diez minutos estacionar bien. A lo mejor hay un aparcacoches.

				«No puedo conducir hasta ahí.»

				—Ya pensé en eso —asegura Alexis—. Pero no puede llevar a nadie. ¿Verdad, Samantha? —Cuanto más me miran, más colorada me pongo.

				Sacudo la cabeza. Alexis recorre el grupo con la mirada y me traspasa la culpa a mí usando solo los ojos.

				Los pensamientos empiezan a acumularse contra la cinta de precaución que me rodea el cerebro, formulando estrategias y preparándose para abalanzarse sobre mí y tomar el control. Los contengo diciéndome las cosas adecuadas, repitiendo los mantras, inspirando hondo, contando despacio.

				«Uno. Respira.

				»Dos. Respira.

				»Tres. Respira.»

				No funciona. Me noto la cara cada vez más acalorada, tengo las manos sudadas y respiro superficialmente. Tengo que largarme de aquí. Rápido.

				Saco el móvil del bolsillo y finjo que acabo de recibir un mensaje.

				—Tengo que irme. Mi nuevo compañero de laboratorio necesita mis notas de clase. —Recojo el bocadillo intacto, esperando que ninguna de ellas me pregunte por mi imaginario compañero de laboratorio.

				—No estarás molesta, ¿verdad? —pregunta Alexis con dulzura.

				Me muerdo el labio inferior tres veces antes de mirarla a los ojos.

				—Claro que no. Lo entendemos, ¿verdad? —Dirijo la pregunta a Hailey, admitiendo que ella y yo somos aliadas, condenadas a los peldaños inferiores de la escala social de Alexis.

				Y me marcho lo más despacio posible, sin prestar atención al hecho de que todos los músculos de mi cuerpo quieren correr.

				Cuando capto el primer indicio de un ataque de pánico, tengo que ir a un lugar tranquilo con poca luz, donde estar sola y controlar mis pensamientos. Mi psiquiatra me ha grabado a fuego estas instrucciones en el cerebro de tal forma que me resultan innatas, pero en lugar de seguirlas, doblo la esquina para que dejen de verme y me quedo plantada con la espalda apoyada en el edificio de ciencias y la cara escondida entre las manos, como si pudiera lograr el mismo efecto simplemente tapando la luz del sol. Pasado un rato, empiezo a cruzar a pie el recinto y dejo que el camino me lleve dondequiera que vaya.

				Me lleva al teatro.

				Ya he estado aquí durante el concurso de talentos anual, el recital de bandas y las funciones escolares, básicamente el montón de actos a que nos vemos obligados a asistir porque se celebran en lugar de las clases. Las cinco pasamos siempre de la fila que tenemos asignada y nos sentamos juntas detrás para reírnos disimuladamente de quienes están en el escenario, hasta que algún profesor se cansa de ordenarnos callar y nos echa fuera, como si eso fuera un castigo. Nos sentamos en el césped, charlando y riendo, hasta que finalmente salen todos los que han tenido que aguantar dentro toda la actuación.

				Ocupo una butaca en el centro de la primera fila, que es donde está más oscuro, y ya estoy más tranquila, a pesar de que Alexis acaba de ordenar a sus mejores amigas y me ha situado al final. Viéndolo desde un punto de vista optimista, ya no tengo que perder tanto tiempo preguntándome dónde encajo.

				Suena el timbre y, cuando estoy a punto de dirigirme al aula, oigo voces. Me encojo en mi asiento y observo cómo un grupo de gente cruza el escenario, charlando en voz baja.

				—Hasta el jueves —dice un chico.

				La última persona sale de detrás del telón. Cuando va a desaparecer por el otro lado, se detiene y retrocede lentamente unos pasos. Con las manos en las caderas, echa un vistazo a las gradas y me ve en la primera fila.

				—Hola. —Se acerca hacia mí y se sienta con las piernas colgando del borde del escenario.

				—¿Caroline? —pregunto tras entornar los ojos para verla mejor en la penumbra.

				—Vaya. Recuerdas mi nombre —comenta antes de bajar del escenario de un salto y dejarse caer en el asiento situado a mi derecha—. Me sorprendes.

				—¿Por qué?

				—No lo sé. Supongo que creía que eras la clase de chica a la que tendría que presentarme más de una vez para que registrara mi nombre.

				—Caroline Madsen —digo para demostrarle que hasta recuerdo su apellido.

				—¿Nos has visto a todos? —pregunta, algo impresionada, señalando el escenario vacío.

				—Supongo que sí. Vi pasar a un grupo de gente. ¿Por qué?

				—Por nada —dice con una mueca—. Simple curiosidad.

				Pero quien siente curiosidad ahora soy yo. Además, esto es una distracción espléndida.

				—¿Quiénes eran? ¿De dónde veníais?

				—De ningún sitio. Solo estábamos... echando un vistazo. —Me dispongo a presionarla para que me dé más detalles, pero entonces se inclina hacia mí hasta quedar a pocos centímetros de mi cara—. ¿Has estado llorando?

				Me hundo más en mi butaca.

				—¿Problemas con un chico? —indaga.

				—No.

				—¿Con una chica? —Me mira con el rabillo del ojo.

				—No. No de esa clase. Pero bueno... la verdad es que sí, más o menos.

				—Déjame que adivine —comenta, dándose golpecitos en la sien con un dedo—. ¿Las amigas del alma que te envolvieron la taquilla son unas brujas manipuladoras?

				—A veces —respondo, alzando los ojos hacia ella—. ¿Tanto se nota?

				—Puedes obtener mucha información desde unas cuantas taquillas de distancia. —Se reclina de nuevo en la butaca y se desliza hacia abajo, extendiendo las piernas y cruzándolas por los tobillos, imitando mi postura—. ¿Sabes lo que necesitas? —pregunta, y, al ver que no contesto, prosigue—: Amigas más simpáticas.

				—¡Qué curioso! Mi psiquiatra lleva años diciéndomelo.

				En cuanto las palabras salen de mi boca, inspiro con fuerza. Nadie sabe lo de mi psiquiatra aparte de mi familia. No es mi mayor secreto, pero es uno más de ellos. La miro en busca de una reacción, esperando un comentario mordaz o una mirada condescendiente.

				—¿Por qué vas al psiquiatra? —quiere saber, como si no tuviera ninguna importancia.

				Al parecer le tengo confianza, porque las palabras empiezan a salirme solas.

				—Trastorno obsesivo-compulsivo. Como soy más obsesiva que compulsiva, la mayoría del trastorno tiene lugar en mi cerebro, por lo que me resulta bastante fácil ocultarlo. Nadie lo sabe.

				«No puedo creer que esté diciendo esto en voz alta.»

				Me está mirando como si realmente le interesara, de modo que sigo hablando.

				—Me obsesionan muchas cosas, como los chicos, mis amigas y cuestiones totalmente aleatorias... Me aferro a una idea y no puedo dejar de pensar en ella. A veces los pensamientos me bombardean el cerebro y me provocan una crisis de ansiedad. Oh, y me pasa algo extraño con el número tres. Tengo que hacer las cosas tres veces.

				—¿Por qué tres veces?

				—No tengo ni idea —respondo sacudiendo la cabeza.

				—Suena bastante horrible, Sam.

				«Sam.»

				Caroline me está mirando como si todo esto fuera de lo más fascinante. Se inclina para apoyar los codos en las rodillas, tal y como hace mi psiquiatra cuando quiere que siga hablando. Así que lo hago.

				—No puedo dejar de pensar, por lo que apenas duermo. Sin medicación no pego ojo más de tres o cuatro horas cada noche. Ha sido así desde que tengo diez años. —Atisbo una nota de compasión en sus ojos. No quiero que me tenga lástima—. No pasa nada. Tomo medicamentos contra la ansiedad. Y ahora sé cómo controlar los ataques de pánico —aseguro. Por lo menos, eso creo. Me ha costado un poco más desde el extraño impulso de destrozar las rosas de San Valentín.

				—Yo empecé a ir al psiquiatra a los trece años —comenta Caroline como si nada. Y, tras una pausa, añade—: Por una depresión.

				—¿En serio? —pregunto, y apoyo un codo en el brazo de la butaca.

				—A lo largo de los años he probado distintos antidepresivos pero... no sé... a veces tengo la impresión de estar empeorando en lugar de mejorando.

				—Yo también tomé antidepresivos cierto tiempo. —Me resulta extraño oírme revelando todo esto. Jamás he hablado sobre este tema con nadie de mi edad.

				Caroline se reclina en la butaca y sonríe. Está bonita cuando lo hace. Y lo estaría todavía más si se maquillara un poco.

				«Seguro que podría ayudarla.»

				Ya no voy a ir a un spa de lujo con mis cuatro mejores amigas este fin de semana. No tengo plan alguno.

				—Oye, ¿qué harás el sábado por la noche?

				—No lo sé —contesta con la nariz arrugada—. Nada. ¿Por qué?

				—¿Quieres venir a mi casa? Podemos ver una película o algo.

				Tal vez pueda convencerla también de que me deje maquillarla un poco. Unos reflejos para darle más volumen a su pelo. Un corrector para taparle las imperfecciones del cutis. Nada exagerado, solo una pizca de color en mejillas, ojos y labios.

				Caroline saca un bolígrafo del bolsillo de los vaqueros.

				—Te enviaré un mensaje —añado, y meto la mano en el bolsillo en busca del móvil.

				—La tecnología es una trampa —comenta mientras agita el bolígrafo en el aire—. Adelante.

				Le digo la calle y el número donde vivo, y ella lo garabatea todo en la palma de la mano. Luego se guarda el bolígrafo en el bolsillo y se levanta con tal rapidez que doy un respingo en el asiento. Se acerca al escenario, apoya las manos en él y, con un pequeño impulso, se sienta de nuevo en el borde.

				—Quiero ayudarte, Sam —dice tras echar un vistazo al teatro.

				Espera. ¿Qué? ¿Quiere ayudarme?

				—¿Qué quieres decir?

				—¿Sabes guardar un secreto?

				Se me dan muy bien los secretos. Mis amigas me cuentan todos sus trapos sucios porque saben que jamás contaré nada a nadie. No tienen ni idea de que los últimos cinco años les he estado ocultando un trastorno mental.

				—Claro que sí —contesto.

				—Muy bien. Quiero mostrarte algo. Pero no quiero que se lo digas a nadie. Y cuando digo nadie, quiero decir nadie. Ni siquiera a tu psiquiatra.

				—Pero a ella se lo cuento todo.

				—Esto no. —Me hace un gesto para que me acerque a ella—. ¿Ves eso de ahí? —Señala el piano que hay en un rincón del escenario—. Regresa aquí el jueves, justo después de que suene el timbre del almuerzo, y espérame. No digas nada a nadie. Escóndete tras el telón y no salgas hasta que yo vaya a buscarte.

				—¿Por qué?

				—Porque voy a mostrarte algo que te cambiará la vida —asegura mientras me sujeta los hombros.

				—Venga ya —replico con los ojos entornados.

				—Puede que no. —Caroline me pone las manos en las mejillas—. Pero si estoy en lo cierto sobre ti, te la cambiará.

				

			

		

	
		
			
				LO MÁS PROFUNDO

				LO MÁS PROFUNDO

				El ascensor ya está esperando. Pulso el siete y, como no puedo evitarlo, lo pulso dos veces más. En cuanto abro la puerta de la consulta y entro, Colleen levanta la cabeza detrás del mostrador y se le ilumina la cara.

				—¡Ah, tiene que ser miércoles! —exclama.

				Al principio, su saludo habitual me parecía humillante, pero al final me di cuenta de que nunca hay más pacientes en la consulta y de que, aunque los hubiera, no tendría por qué esconderme. Todos somos habituales.

				—Va con cinco minutos de retraso —me informa, y yo asiento.

				Saco el móvil del bolso, me coloco los auriculares y me pongo la lista de reproducción para la sala de espera, cuando me preparo para sumergirme en lo más profundo de mi ser: In the Deep, titulada así por la letra de la canción de Florence and the Machine. Considero un hobby mi costumbre de bautizar las listas de reproducción, aunque mi psiquiatra no comparte mi opinión. No me limito a escuchar la música. Analizo la letra y, cuando he terminado de elaborar una lista de reproducción, elijo tres palabras de una de las canciones, tres palabras que resuman la selección, y las convierto en su título.

				Apoyo la cabeza en la pared y cierro los ojos, ignorando todos los pósteres motivacionales que cuelgan en ella. Me transporto mentalmente a la piscina, dos semanas atrás, en aquel momento en que Brandon me besó pero no lo hizo, y mis facciones se relajan al revivir la fantasía una vez más. Su boca era tan cálida... Y olía bien, a Sprite y aceite de coco.
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