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  Hay que abrir los ojos a la evidencia de que nada es más disparatado que la existencia humana.


  JACQUES LACAN


  Prólogo


  Tengo el honor de presentar unas pinceladas de vivencias interiores siendo el protagonista de cada relato un niño, a veces una niña, un joven o un adulto maduro. A través de susurros que delatan experiencias íntimas, el autor va revelando los secretos de cada personaje. Las sensaciones son íntimas, confidenciales y ambivalentes. Entonces, los personajes van permitiendo vislumbrarlas a través de circunstancias triviales de la vida cotidiana.


  Los puntos de vista de los niños que hemos sido —tomando en cuenta que los recuerdos han sido transformados por los años transcurridos— conservan aún el dolor descarnado por no habernos sentido amados, además de la evidente impotencia infantil que no nos permitía modificar nuestra realidad afectiva. Los relatos manifiestan la búsqueda pretérita de un reconocimiento que no obteníamos, la humillación imperceptible por parte de otros individuos —niños o adultos—, la soledad, la distancia tangible entre el universo de las personas grandes y el nuestro, la figura inalcanzable de nuestra madre, la poca percepción de los adultos que nos cuidaban respecto a nuestras necesidades o anhelos, la dificultad para adaptarnos a aquello que se pretendía de nosotros, los sueños inconquistables, los obstáculos para establecer vínculos con otros niños sin obtener apoyo ni compañía para dichas travesías y las contrariedades frecuentes del día a día.


  Cada una de las descripciones —ordenadas en cuentos cortos— utiliza distintos colores para expresar las heridas del alma infantil.


  Hay cuentos que reflejan un continuum —en el comportamiento adulto— de las mismas penas, pero transformadas. Anhelos o ideales forjados a la luz de malos entendidos o de mandatos obsoletos. Búsquedas de maestros que nos aporten una direccionalidad al sentido de nuestras vidas. Amores ocultos o contradictorios respecto a nuestras decisiones morales. Vínculos complejos con hijos adolescentes. Las problemáticas de trabajo o dinero. La pertenencia social y los precios que pagamos. En fin, la vida misma.


  El texto está construido por un conjunto de piezas de mosaicos que se van entrelazando, por momentos convergiendo en sentimientos comunes —esperando la identificación del lector— y en otros pasajes sorprendiendo con acontecimientos extraordinarios. El lenguaje es claro, coloquial y cercano, invitando a la lectura en tiempos de velocidades virtuales. Un elefante en el living. Historias sobre lo que sentimos y no nos animamos a hablar nos garantiza algunos instantes de encuentro con nosotros mismos. Por eso vale la pena.


   


  LAURA GUTMAN


  Introducción


  Solo cuando la compasión está presente,  las personas se permiten ver la verdad.


  GABOR MATE


   


  “Es de esos tipos que cuando te estás bajando la bombacha te invita a ir al cine”.


  La metáfora de mi amiga —veterana en cuestiones sentimentales— me hizo reír y disparó varias preguntas. ¿Qué pasaría por el corazón de ese hombre para actuar así? ¿Cuál sería su historia de vida, sus miedos, para que la intimidad le resultara tan intolerable?


  Pensé en esas situaciones en las que hay un tema enorme, evidente, ineludible en el que pese a tomarnos por completo somos incapaces de abordar. Como si hubiera un elefante en el living y nosotros hiciéramos como que no existe.


  A veces lo ignoramos porque nos resulta tan doloroso que no soportamos verlo. O lo evadimos para evitarnos un conflicto; por ser un tema tan sensible no queremos ni acercarnos. Y ahí queda archivado durante años en un pacto tácito: hacemos como que no ocurrió a cambio de que no duela. Pero duele.


  Siempre me interesaron las historias de vida. Las reales, no las de la revista Caras. Como la de este señor, que cuando estaban dadas las condiciones para revolcarse con una mujer que le encantaba salió corriendo.


  Conocer los problemas de otras personas, sus contradicciones y dualidades, fue la manera que encontré de acercarme a mis fantasmas. De otra forma hubiera sido imposible porque ¿quién se anima a mirar a los ojos a sus propias miserias?


  Las historias de vida me sirvieron para ver mis vulnerabilidades de una forma digerible, y también para darme cuenta de que no estoy tan solo. Al final, yo que estaba convencido de que mi problema era único en la historia de la humanidad vengo a descubrir que hay millones de personas con situaciones parecidas.


  La mayoría de estos relatos están escritos en primera persona tal como me los contaron sus protagonistas. Seres lastimados, fantasiosos, aterrorizados, a veces delirantes. Como yo.


  Comprendí que el tema no eran las dificultades en sí —que todos las tenemos y son similares—, sino ser incapaces de abordarlas porque duelen.


  Ojalá que estos relatos sirvan para identificar y enfrentar esos elefantes que todos tenemos en el living.


   


  JUAN TONELLI


  
Un elefante en el living 
 (Cuando no podemos hablar de lo único  que nos importa)



  Las ruinas son a menudo las que abren ventanas para ver el cielo.


  VICTOR FRANKL


   


  “Hay que prestar especial atención a lo que dice el paciente cuando está por irse; es probable que sea lo más importante, aquello de lo que quiso hablar durante toda la sesión y no se animó”, aconsejaba Freud a sus discípulos.


  Al escuchar esa historia me reí para mis adentros. No era el único estúpido que no podía hablar de lo que le importaba.


  —¿Que los trae por acá? —nos preguntó el terapeuta.


  Mi esposa y yo nos miramos con una mueca que no llegaba a ser risa. ¿Por dónde empezar? Sintiendo la responsabilidad porque el hombre es quien tiene que liderar, sostener y todas esas estupideces, intenté una respuesta:


  —Hace un tiempo que estamos en crisis; nos cuesta entendernos. A veces parecemos los constructores de la Torre de Babel que hablan idiomas distintos. Yo digo celular y ella me contesta apio. Ella dice Sídney y yo le respondo cinturón…


  El terapeuta, que era un señor mayor, se rió.


  —¿Y cuáles son los motivos más frecuentes de esos desencuentros?


  Uff que fiaca, pensé para mis adentros. ¿Le vamos a tener que explicar todo a este hombre? Paralelamente, un tema interpelaba mi alma. Llevaba un año teniendo un tórrido romance que había socavado mi matrimonio. Como aconsejaban los manuales y los amigos, eso nunca se podía blanquear a la pareja. Era un camino sin retorno, una herida de la que es difícil recuperarse. Algunos dicen que es un delito de lesa humanidad porque no prescribe nunca, te lo van a reprochar hasta el final de tus días.


  Me habían recomendado a este terapeuta porque estaba especializado en parejas. Se lo propuse a mi mujer, aun sabiendo que no iba a poder hablar de lo más importante, y es que yo estaba enamorado de otra persona. Y si uno no puede plantear lo que más le angustia, ¿de qué habla? ¿Para qué va? ¿Para tener la conciencia tranquila y mostrarles a los demás y a nuestra futura ex pareja que hicimos todos los esfuerzos?


  Entre los dos le explicamos un poco la situación. Lo hicimos tan respetuosamente que más que una pareja que se había lamido con desesperación, parecíamos dos embajadores. Nadie quería lastimar al otro por lo cual la conversación fue políticamente correcta y algo estéril.


  Terminó la primera sesión en paz y salimos en silencio. Nos fuimos a tomar un cafecito, contentos de intentarlo y de que el diálogo no hubiera desencadenado una de esas guerras termonucleares que teníamos seguido.


  Al día siguiente, mientras mirábamos una película de dibujitos animados, mi hija gritó:


  —¡Están enamorados!


  —¿Y cómo te das cuenta? —quise saber.


  —¡Porque juegan y se divierten! —me contestó como algo obvio. Con sus cinco años, nunca pudo dimensionar hasta qué punto acababa de exponerme contra mi cruel realidad. ¿Cuánto hacía que yo no jugaba ni me divertía con mi pareja?


  Con el correr de los meses si bien me alegraba hacer el esfuerzo de ir juntos a terapia, también me hacía mal. Una parte de mi corazón no quería que nada se arreglara porque si reencauzaba mi matrimonio iba a tener que abandonar a Tere y eso me resultaba intolerable. Era una de las cosas más lindas que me pasaban en la vida.


  —¿Hubo terceros? —nos preguntó un día el terapeuta.


  Me quedé helado. Tuve el impulso de contarles la verdad a él y a mi esposa. Dejar la clandestinidad, la doble vida, la escisión. Mi mente me arruinó los sueños de libertad recordándome que eso no era posible. ¿Cómo el terapeuta nos hacía una pregunta tan directa? ¿Podía ser tan pelotudo? Los temas sensibles rara vez se pueden abordar de manera frontal, por lo general requieren que nos acerquemos en puntas de pie. Este infeliz imaginaría que yo le iba a contestar: Sí doctor, hace un año que me estoy cogiendo a otra.


  —No —contestamos a coro con mi mujer.


  Después de algunas sesiones el terapeuta ya entendía un poco los síntomas, principalmente mi enojo con ella porque vivía para el trabajo y los hijos, y nunca tenía tiempo para nosotros. Yo sabía que eso era verdad a medias, porque también era cierto que mi esposa representaba el obstáculo a la felicidad de estar con mi gran amor.


  Unos pocos amigos que estaban al tanto de mi pequeño calvario insistían en que era culpa suya:


  —Te enamoraste de otra porque ella no te da bola. Si te hubiera cuidado un poco no te habría pasado nada; el que come bien en casa no necesita cenar afuera.


  Yo reconocía que mi esposa no tenía energía ni tiempo para mí; pero también me preguntaba si el enamoramiento fulminante que vivía, no habría ocurrido igual aunque ella me prestara atención.


  Pasaban los meses y nuestra terapia de pareja no iba para ningún lado. Para peor, como mi mujer viajaba mucho, a la mitad de las sesiones iba solo. En esas involuntarias sesiones individuales tenía la tentación de contarle la verdad al terapeuta, y así darle todos los elementos para que pudiera ayudarnos mejor. Pero al final me reprimía: era un señor de más de ochenta años y me daba miedo de que en alguna sesión de pareja se le cruzaran los cables y mi mujer se enterara de la verdad de la peor forma. Cada semana me preguntaba a mí mismo para qué seguía haciendo terapia sino iba hablar de lo que me estaba pasando.


  Cansado de que mi mujer faltara a las sesiones tan seguido, le dije:


  —Suspendamos. La terapia de pareja es de a dos y acá la mitad de las veces voy solo.


  En algún sentido la estaba haciendo responsable de ese fracaso y de la profundización de nuestra crisis. Me miró con miedo, consciente de que estábamos dejando escapar uno de los últimos trenes que nos quedaban.


  Pobre, ella estaba en una encrucijada; no quería tirar por la borda nuestro matrimonio pero por su propia historia de vida tampoco podía dejar de trabajar compulsivamente. Era la forma de protegerse de los problemas que había vivido su madre y que ella no quería repetir. No quería depender de hombres que podían abandonarla o ser incapaces de mantener una familia. Como una ironía del destino nuestra crisis potenciaría su dilema: ¿Y si dejo el trabajo para salvar mi matrimonio e igual nos separamos?


  Mes tras mes nuestra relación seguía hundiéndose. No hay nada suficientemente malo que no pueda empeorar aún más. Llegó un tiempo en el que ya no podíamos hablar de nada. Y ojalá fuera que no nos entendíamos; la nueva realidad era que todo lo que hacía el otro nos irritaba. Qué tristeza que nuestro amor se hubiera transformado en esto. Lo único que nos mantenía juntos eran nuestros hijos. Nada menos.


  Con el correr de los meses me sentía cada vez más aislado de mi esposa. Sin poder aguantar más la doble vida, ni la atmósfera horrible que teníamos en casa, tomé la decisión de irme. No podíamos seguir viviendo así. El único dilema era si contarle la verdad o no. Las pocas personas de mi confianza que estaban al tanto de la situación me recomendaban ocultar mi romance para protegerla. Yo en cambio, sentía que tantos años y experiencias compartidas obligaban a una conversación sincera. La verdad podrá ser dolorosa, pero a partir de ella se puede construir.


  Una tardecita le propuse salir a cenar. Pero en el ascensor cambié los planes y le dije que tenía ganas de caminar. En el fondo no quería sentirme como El Padrino que se sentaba a almorzar con otras personas sabiendo que las mataría durante la comida, después de buscar el revólver en el tanque de agua del baño. Para no andar con vueltas, apenas llegamos a la esquina le dije:


  —Me voy a ir de casa.


  Caminamos una cuadra en silencio. Después de todo, lo que había dicho no era algo que ella no viera venir.


  —Una cosa es hablar de la muerte y otra distinta es morirse —dijo lacónica.


  Hicimos dos cuadras sin decir una palabra hasta que tiré la bomba atómica.


  —Estoy enamorado de otra mujer.


  Siete cuadras de silencio después nos sentamos en un bar.


  —¿La conozco?


  —Es Tere —dije ahorrándole preámbulos.


  —¡Cómo me cagaron!


  Teresa era mi amiga, no la suya. Pero el hecho de que los matrimonios hubiéramos salido algunas veces juntos habilitaba a catalogarlo como traición agravada. Después de una conversación que fue una montaña rusa y en la que pasamos de la desolación a la locura, del amor al odio y otra vez al amor, volvimos a casa y nos revolcamos. “Todos los incurables tienen cura cinco segundos antes de la muerte”.1


  —¿Querés pelearla? —me preguntó en la charla post sexo.


  ¿Cómo no hacerlo? Tantos años y vivencias juntos, dos hijos…


  —Obvio —le dije convencido mientras la abrazaba.


  Pocos días después me propuso retomar la terapia de pareja. Apenas llegamos al consultorio, pusimos todas las cartas sobre la mesa. Las sesiones fueron difíciles; ella estaba muy lastimada y yo quería estar con otra mujer. ¿Cómo podía salir algo bueno de eso? Después de pocas sesiones volvimos a suspender, esta vez en forma definitiva. Mi mujer estaba enojada con el terapeuta porque según ella no se daba cuenta de que todo era culpa mía.


  En los días siguientes a nuestra conversación fatal ella me confesó que pocos meses antes se había acostado con un antiguo novio. Estábamos tratando de remarla y parecía una buena oportunidad para hablar de todo lo que no nos habíamos contado en nuestro largo matrimonio. ¿Por qué no lo habremos hecho antes?


  Semanas después tuvimos una nueva crisis porque ella percibía que mi corazón estaba en otro lado. Intenté explicarle que me iba a llevar tiempo olvidar, que no podía desenamorarme apretando un botón. Que uno no elige enamorarse, que es algo que nos sucede. Que por eso en inglés se dice “caer en el amor”, que era un tema bien complejo.


  Queriendo demostrarme que era un tema manejable, me confesó que había estado muy enamorada de otra persona y que había podido cortar.


  —¿Cuándo fue?


  —Pocos meses después de nuestro casamiento.


  Al escuchar semejante revelación me reí de mí mismo. Qué ingenuos que somos los hombres que no nos enteramos de nada, pensé.


  Seguimos agonizando unos meses más hasta que finalmente me fui de casa.


  Durante años callé lo que me tomaba en cuerpo y alma, convencido de que mi pareja sería incapaz de soportar mi verdad. Tenía la esperanza de que al no enfrentar ese elefante que había en nuestro living, desaparecería solo. Aunque íntimamente supiera que eso no iba a pasar.


  A la luz de los hechos mi silencio no sirvió de mucho. No pude evitarle el sufrimiento a mi mujer y la realidad terminó siendo más dura que la verdad que oculté para protegerla.


  Igual, después de contarle todo tampoco nos fue mejor. Aunque al principio me sentí liberado del peso de mi secreto y de la dualidad con la que había vivido tanto tiempo, el problema de fondo seguía intacto: yo estaba enamorado de otra persona. Con mi confesión se fue la angustia pero se instaló el dolor.


  Pasaron muchos años y varias preguntas siguen habitando mi corazón. ¿Tendría que haber hablado de entrada? ¿Pude haber hecho algo más para cambiar un destino que resultó inexorable? ¿Cómo hubiera sido mi vida si no me hubiera separado?


  No hay respuestas. Solo sé que con los recursos que tenía hice lo mejor que pude.


  Y aunque a veces me cueste comprenderla, confío en que la vida me lleva por los lugares exactos que necesito caminar.
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  El problema de creer que el elefante en el living desaparecerá solo es que probablemente crezca hasta ocupar todo el espacio y destruirlo.


  Aunque con frecuencia es la única forma que encontramos para derribar nuestros muros.


  
    
      1 Almafuerte.

    







    
Buenas costumbres
 (Qué tan lejos somos capaces de llegar  para tapar nuestras vulnerabilidades)



    Cuando el chofer llamó a subirse al ómnibus para continuar el viaje, Nelly pensó en ir a hacer pis, pero como no tenía tantas ganas al final no fue. Ya arriba del micro y mientras jugaban a las cartas, aceptó unos mates de un matrimonio amigo. No fueron muchos porque entonces los buses no tenían baño y ella no quería tener problemas.


    Después de unas horas de recorrido empezó a preocuparse. Nadie se acuerda de las muelas si no tiene una caries y tampoco de la vejiga hasta que empieza a presionar. Inquieta, miró por la ventanilla tratando de buscar algún indicio que le permitiera estimar cuánto faltaba. No encontró nada; solo algún animal muerto y una ruta desértica sin señalizaciones de ningún tipo. Mientras el traqueteo generado por el ripio de la ruta movilizaba el líquido que retenía, la compañera del asiento de atrás le ofreció otro mate.


    —No gracias, si no me voy a pillar encima —le agradeció riéndose.


    Más allá de sus risas Nelly sabía que estaba en problemas. Como en tantos órdenes de la vida, todo parecía manejable hasta que dejaba de serlo. Respiró hondo y exhaló un par de veces para ver si se relajaba.


    A la distancia vislumbró un cartel destartalado. Hizo un esfuerzo para entenderlo pero entre el polvo levantado y los balazos que tenía la chapa, no se entendía nada.


    —Kari, por qué no le preguntás al chofer cuánto tiempo falta para llegar —le dijo a su hija más chica que estaba sentada a su lado.


    Como estaba aburrida, Karina recorrió el pasillo del micro contenta. Después de hablar con el chofer volvió hamacándose sobre los apoya brazos de todos los asientos. Antes de llegar a donde estaba su mamá se paró a charlar con la tía. La conversación parecía eterna y Nelly se impacientaba.


    —¿Jugamos al truco? —le propuso su primo.


    —Dale —contestó Karina ajena a lo que vivía su madre—. Ah, esperá que tengo que ir a decirle algo a mamá.


    Karina se acercó a su madre y le dijo:


    —Faltan unas dos horitas, ma —y luego se fue a jugar con su primo.


    Nelly sintió que el mundo se venía abajo. No había ninguna chance de aguantar otras dos horas. Tomó el rosario que tenía en su cartera y empezó a rezar.


    —Dios te salve María, llena eres de gracia…


    Rezó el rosario en diez minutos, cinco menos de los que toma habitualmente. Miró su reloj. Suspiró y empezó a rezar otro. Sin darse cuenta lo hacía cada vez más rápido, a la par de la creciente presión que sentía en la vejiga. Cuando estaba por terminarlo una de sus amigas se acercó a conversar.


    Nelly estaba enojadísima consigo misma. Se maldecía por no haber hecho pis y ahora también por ser incapaz de despachar a su amiga. Era mucho más importante seguir rezando el rosario que hablar estupideces con una compañera. El rezo podía ayudarla con una pinchadura de neumáticos o algún otro milagro. En cambio, la charla no servía de nada. Para peor, su amiga hablaba sin parar, criticando a varias personas del tour.


    —¿Viste las calzas que traía? No podés ponerte eso… ¡Y encima naranjas! No se enteró que su culo es más grande que un lavarropas.


    —Y sí… —asintió Nelly sin moverse. Ajena a toda esa conversación, tenía miedo de que al reírse se le escaparan unas gotas de pis y ya no pudiera controlarse. Imaginó el placer de cuando finalmente pudiera ir al baño.


    —Bueno, me voy para adelante —se despidió su amiga.


    Mientras Nelly seguía aguantando como podía, su hija volvió y se sentó a su lado.


    —¿Me dejás sentarme en la ventanilla, ma?


    —Calláte y escúchame —ordenó su madre.


    Karina comprendió al instante que algo no andaba bien.


    —Pedile el diario a tu padre.


    Fue a buscar el diario y se lo entregó.


    —¿Qué querés leer, ma?


    —Nada.


    Y acercándose al oído, le dijo:


    —Hace más de una hora que me estoy aguantando y no puedo más. Me voy a hacer pis encima. Para eso te pedí los diarios.


    Su hija la miró sorprendida.


    —Pero ma, le decimos al chofer que pare dos minutos y hacés en cualquier lado.


    —¡No! Imaginate la vergüenza de que todos los pasajeros del tour estén esperando a tu madre mientras pilla. Y ni hablar si alguno me ve, ¿cómo vuelvo a subir al micro? ¿Cómo sigo de excursión la semana que falta?


    —¿Y quién te va a ver si te vas a doscientos metros?


    —¡Ni loca!


    Nelly se despegó unos centímetros del asiento, puso todos los diarios debajo de su cola y se sentó nuevamente.


    —Quedate quieta, no te muevas ni llames la atención —le ordenó a su hija.


    Mucho más avergonzada que su madre, Karina se quedó inmóvil, apretándose fuerte las manos. Se sentía cómplice de un delito. Después de un minuto, Nelly le dijo con un tono completamente diferente:


    —Ya está. Fijate si en el estante de arriba encontrás una bolsa con frutas. Bajámela rápido antes de que el pis pueda traspasar los diarios y chorrear al piso.


    Como un robot sin emociones, Karina hizo lo que le ordenaron. Agarró la bolsa de nylon con naranjas y se la entregó a su madre sin siquiera mirarla a los ojos. Nelly sacó las frutas y las puso en el elástico del asiento de adelante. Después se levantó unos centímetros y tomó los diarios por las puntas.


    Sin quererlo, Karina se encontró mirando el periódico como hipnotizada; su morbo necesitaba comprobar que era cierto.


    Vio cómo su madre puso todos los diarios adentro de la bolsa de nylon y los apretó para achicar su tamaño. Cuando observó que el líquido amarillento se juntaba en la base sintió asco y giró su cabeza para otro lado.


    Después de que Nelly se asegurara de que nadie miraba, abrió la ventanilla con rapidez y tiró la bolsa para afuera.


    —Gracias por acompañarme, hijita.


    Bajar del bus no fue un problema, era de noche y Nelly se puso una campera larga que le cubrió toda la mancha del pantalón. Para ella el episodio terminó ahí. A su hija, en cambio, le tomó años comprender lo lejos que son capaces de llegar las personas para no quedar expuestas.
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    Antes muerto que vulnerable.


    Más que sermonear a tus hijos, recordá que te están mirando.2


    
      
        2 Alex Rovira.

      

    


  
El camaleón 
 (Fingir para sobrevivir)



  Estás solo. No lo sabe nadie. Cállate y finge.


  FERNANDO PESSOA


   


  —¿Qué auto tenés? —me preguntó Agustín Anchorena.


  —No me acuerdo —le contesté haciéndome el colgado.


  —¿Cómo no sabés qué auto tiene tu viejo?


  —Es que en el último tiempo lo cambió tantas veces que ya no sé cuál tiene ahora —dije saliendo del paso.


  Aunque no me confrontó no me creyó nada. En pocos minutos varios compañeros murmuraban, burlándose de mí. Aguanté estoico la situación; era mejor que se rieran de mi mentira a que se rieran de la verdad.


  Por entonces no había muchas marcas de autos. Pero en el colegio aristocrático al que iba, el piso aceptable con el que todo parecía estar bien era un Ford Falcon. Papá tenía un modesto Fiat 1500 y yo no sabía a dónde meterme.
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