



[image: cover.jpg]








[image: Portadilla.jpg]






		

			

				

				Para María del Rosario


                


				


				


				


				


			


		


	

		

			

				

                

					uno


                


				


				


				


				


				


			


		


	

		

			

			  

			    1


		      


			  

		    


				


				Parece que va a llover, pero no llueve. Son las 7 de la mañana del lunes 11 de febrero y Juana Villegas no se atreve a cruzar la calle. Se ve borrosa, como si no fuera ella sino su fantasma. Se muere de frío entre las nubes del suelo. Su aliento helado lanza tristes señales de humo, y las cabezas del mundo, que han aceptado ya que es hora de poner en escena sus propias historias, son para ella extras que juzgan de reojo su tragedia, espectadores que parecen saber toda la verdad. En unos minutos estará a punto de abortar: eso es lo que pasa. Se ha levantado con esa idea en todo el cuerpo.


				Es la esquina de la 92 con 15. Un anciano que parece dibujado al carboncillo se le acerca y le dice «ala, ¿tú no tendrás por ahí una monedita que puedas facilitarme?», convertido en un vestigio abatido, el último bogotano de los de antes, y ella le sonríe y busca su billetera entre la aparatosa cartera de siempre, que más bien parece un morral de cuero negro, y cuando la encuentra saca una de sus monedas de 500 y la deja caer sobre la palma de la mano del mendigo, que es una palma lisa, de tierra, sin ninguna línea del destino.


				El viejo levanta un sombrero invisible de su cabeza, pica un ojo y se va detrás de una pareja de yuppies en sudadera que cuando lo ven aceleran el paso, alistan los teléfonos celulares y comienzan a pedirle ayuda al Dios que recuerdan del colegio. Juana piensa, mientras guarda la billetera en la cartera, que ser mendigo no es un mal negocio: 500 pesos cada diez minutos son 3.000 en una hora, 24.000 en un día, 120.000 en una semana, 480.000 en un mes. «Nada mal», se dice: «deberían abrir la carrera».


				Los días siempre comienzan, en Bogotá, en el horizonte de un invierno que no llega, pero Juana, aun cuando cumplió veintinueve años el pasado 2 de febrero y ha vivido toda la vida en la ciudad, todavía no logra acostumbrarse. Se abraza a su cartera, tamborilea con los diez dedos de las manos, lleva el ritmo del frío con sus zapatos de niño. Se toca las orejas y cae en cuenta de que (otra vez: tiene la cabeza en otro mundo) no se ha puesto aretes. Mete la mano en el bolsillo de su chaqueta de jean, saca los mismos aretes del fin de semana, los de forma de lunitas de plata, y se los pone sin quitar la mirada de una de las penosas grietas de la calle. Le molesta, descubre, uno de sus lentes de contacto. Cierra ese ojo, solo ese, para que no se le pierdan todas las fachadas.


				Solo vienen dos carros en la distancia, una camioneta familiar y una buseta oxidada, pero prefiere esperar a que el semáforo esté en rojo para cruzar la carrera. Hoy tiene miedo. Siempre tiene miedo. Sufre porque ese es el semáforo en verde más largo que ha visto en su vida, y alcanza a oír, en la acera de enfrente, la discusión que una mamá sostiene con su hijo de tres años («¿de qué te ríes?», dice la señora, «no, no te rías: no tiene nada de chistoso») y la angustia de un tipo calvo, con una corbata inmensa alrededor del cuello de una camisa sin apuntar, que ha dejado algo esencial en su apartamento («puta, no puedo creer», se dice) y va a llegar tarde de nuevo.


				Juana mira el reloj: quedan quince minutos para la cita. Un lotero le ofrece, a unos pasos, el número 5125 de la serie 8 de la Lotería de Bogotá que juega esta noche, y ella, que le da dinero a todo el mundo a cambio de su tranquilidad y ve señales secretas por todas partes, abre de nuevo su cartera. Lleva 600.000 pesos en la billetera: están ahí, al lado de los resultados de la prueba de embarazo y el cheque que le entregará a su tía Emma a las 4 de la tarde, y deben durarle hasta que el día termine: es el dinero de la operación, el dinero de los taxis y, si se puede, el dinero del bucito que vio en la vitrina del California Inn del Centro Andino.


				El lotero le dice «monita, ¿no quiere de una vez la de Boyacá?» y ella le responde que no porque «¿para qué si me voy a ganar esta?». Y por un momento, mientras el vendedor le da las vueltas en monedas de 200 y 50, ella se gana la lotería en su imaginación y se ve viajando por Europa con Rodrigo Sánchez, el hombre que perdió, el gran amor que en un principio no fue el amor de su vida, que en este sueño improvisado ha quedado viudo muy joven, pobrecito, y, recuperado del dolor, la salva de todo, la hace reír como una loca risueña y la ayuda a olvidar su propio nombre.


				Su nombre, Juana Villegas, que es el de muchas, muchas personas más, y cada vez significa menos para ella: hace una media hora, antes de salir a la calle, lo descubrió en los obituarios de El Tiempo: «Juana Villegas descansó en la paz del Señor», decía. Al principio soportó un simulacro de ataque de nervios. Después miró para todos los lados como si alguien le hubiera botado una piedra de papel sobre el periódico abierto. «No puedo ir», le dijo Samuel, su hermano menor, cuando vio el aviso que ella señalaba con el dedo, «pero usted sabe que si no fuera perdiendo trigonometría sería el primero en pasar a saludarla».


				¿En qué momento se convirtió el niñito ese, su hermano, en un ser ingenioso, arrogante, oscuro, que a los dieciséis años cita a Dostoievski, a Conrad y a Tarkovski, come solo carne asada con papas y huele a húmedo todo el tiempo a fuerza de ponerse la misma sudadera, todos los días, una media hora antes de que termine de secarse? ¿En qué momento se convirtió Samuel en un personaje que busca primeras ediciones de clásicos de culto, trata de conquistar universitarias en cineclubes perdidos en barrios perdidos y domina y colecciona y oye todo el tiempo la obra completa de Frank Zappa?


				Eso la deprime. Todos son alguien, todos saben qué quieren, todos entienden hacia dónde se dirigen. Y no, ella no. Ahora, en este momento, ante ese semáforo, tiene una chaqueta, un reloj extraplano, unos jeans viejos, un saco lila de hilo cuello de tortuga, el pelo negro cogido atrás con una bamba de cuadros azules, unas medias grises con líneas y ositos rojos, un brasier deportivo blanco talla 32, una camiseta común y corriente y unos calzones de algodón para evitar irritaciones secretas, pero ¿no son iguales todas sus amigas del colegio?, ¿no hay gente por ahí, en la calle, que ha comprado el mismo saco lila y el mismo reloj?, ¿no la confunden todo el tiempo con la protagonista de María Cristina me quiere gobernar, la telenovela de moda?


				Abrir los ojos se ha vuelto un martirio para ella. Porque no, ella no es nadie. O bueno, sí, es una mujer que no quiere ser madre. Una mujer que así, de un solo golpe, busca ser nadie.


				Una que, por nada del mundo, se va a ganar la lotería. Su papá lleva cientos de años y de canas y de pelos comprándola y hasta ese día, a esa hora, no se la ha ganado. Dos o tres veces ha sacado los cuatro números y ha podido jugar de nuevo gratis, pero nunca, jamás, ha sacado la serie. Juana lo sabe: su destino es convertirse en su papá, entregarse a la decepción, volverse sorda: oirá música colombiana hasta el fin de los días, hablará todo el día de ella misma y se hará la víctima, otra mártir de algún otro calvario, y conversará, entusiasmada, sobre las ofertas de febrero en Carrefour.


				El lotero tiene su boleto, el 5125 de la serie 8, en la boca, y cuando termina de darle las vueltas, se lo entrega y le desea «que mi Dios le dé toda la suerte del mundo, reina», sin perder su sonrisa de profesional. Ella se lo guarda en el bolsillo de la chaqueta y le responde, en la mente, que se conforma con que, si Dios todavía existe, la deje dormir esta noche. Con eso le basta. Anoche durmió, máximo, unas tres horas. Y para no sentirse fuera del mundo, a punto de rendirse y desear su propia muerte, tiene que dormir, mínimo, unas nueve. O diez. No quiere hacer nada en la vida. Quiere dormir, estar en piyama y ya. Quiere comer papitas a la francesa, frente a todas las películas románticas, en una cama que no se enfríe nunca.


				Lleva días sin dormir en paz. No, no ha sido fácil. De un momento para otro, las vitrinas, los comerciales de televisión y las aceras de enfrente han estado repletas de imágenes maternales, cremas y cachuchitas para bebés, padres de la mano de sus niños. María Cristina, la de la telenovela, ha quedado embarazada de Manuel, el galán, y a pesar de las críticas de los televidentes ha contemplado la posibilidad de no tenerlo. Juana la defiende ante sus conocidos, claro, pero por las noches, cuando termina de llorar, imagina que, si naciera, si la mirara con sus ojos pegajosos del primer minuto, su bebé se llamaría Ana. No va a pensarlo más. Sabe que no puede, sabe que no debe hacerlo.


				Eso pensaba anoche. Eso dejó de pensar. Durmió una media hora y despertó sin aire —fueron sus pulmones, cree, los que la despertaron— por culpa de un sueño terrible. Contó ovejas, intentó anestesiar uno por uno cada dedo de su cuerpo, le pidió a su Dios que le concediera el sueño («Dios mío: concédeme el sueño», dijo), pero, claro, no consiguió quedarse dormida. Los números cuadrados y rojos del reloj despertador le recordaban su fracaso. Por eso se levantó. Se sentó en la cama. Se cubrió con su cobija escocesa de todos los días, se puso las medias de lana, cogió una caja de kleenex y fue al estudio a ver televisión. Puso el canal de cocina y lamentó no ser capaz de hacer una carne ﬂameada con salsa de queso azul. Eran las 2 de la mañana.


				Y a esa hora vio, en una película de la vida real, la historia de una profesora de treinta y ocho años, con esposo responsable e hijos agradecidos, que se enamora, sostiene un romance escandaloso y queda embarazada de uno de sus alumnos de catorce. Aunque los diálogos eran malos, las cámaras torpes y los personajes secundarios vergonzosamente secundarios, no pudo dejar de verla ni un solo minuto: estaba atrapada. El drama terminó a las 4:30 de la mañana y la dejó totalmente convencida de su decisión: era un error, el peor error de todos los errores posibles, tener un hijo en este mundo.


				Quince minutos después, volvió a dudar.


				A las 5 de la mañana se bañó y pensó, cuando el agua comenzaba a enfriarse, que quizás no era justo que Bernardo, su futuro esposo, no supiera que la había dejado embarazada. Bernardo, el bondadoso Bernardo, el indefenso Bernardo, que aunque jamás la oye, la adora y, aunque nunca la recuerda, siempre la exhibe con orgullo; que se lava los dientes tres o cuatro veces al día y no quiere enterarse de anticonceptivos ni de menstruaciones pero le hace los tés que quiera, le presta el mensajero y le alquila las películas necesarias, seguro sería feliz con un hijo, y quién sabe, por qué no, tal vez sería un buen padre. Ojalá ese fuera el punto. Ojalá quisiera contribuir a esa causa.


				Hace más de una hora, a las 6 de la mañana, Juana se encontró en la cocina con su papá, Patricio, mientras se hacía el café de todos los días, y para disimular la angustia le preguntó qué hacía levantado tan temprano. «Así somos los viejos, mi amor», le dijo él, «nos la pasamos despiertos». Ella sonrió, no respondió nada. Había aprendido, con el paso de los últimos años, gracias a la separación de sus papás, la muerte de su mamá, los tres infartos y la dramática vejez de su papá, que lo mejor era decir que sí a todo, sonreír y no responder ni una palabra. Los viejos, se sabe, son los autores, los actores y el único público de sus propios monólogos.


				Su papá le dio un beso en la frente, y mientras ella leía los titulares del periódico («Nueve torres eléctricas dinamitadas», «Encuentran bomba en cabina telefónica»,


				«La pobreza aumenta en un 2%») y padecía los obituarios de todos los desconocidos, se sentó a hacer figuras de origami en la mesa del comedor.


				Hace años, desde que la familia comenzó a agrietarse, nadie se sienta a comer en ese lugar. Los libros, los papeles, las tijeras tienen, pues, la vía libre, pero no deja de ser difícil ver a su papá, su ídolo de la infancia, reducido a quemar el tiempo que antes no le alcanzaba para nada. Se le aguan los ojos si lo piensa. Daría cualquier cosa por volver a ese tiempo cuando se sentaba con su mamá a esperarlo —siempre lo esperaban— con la frente contra la ventana de la sala. Querría que los meses se acabaran para siempre.


				Porque no es justo. La facultad de Filosofía de la Universidad de Bogotá, donde trabajó desde los treinta años, le pidió a su papá, después de los infartos, los arranques de rabia y el deprimente año sabático que desembocó en la dura separación del matrimonio, que descansara un tiempo de sus célebres cursos sobre Heidegger, Hegel y el romanticismo alemán, y él, disfrazado de niño rechazado por todos en un partido de fútbol que se juega con su balón, decidió retirarse del mundo por completo, convertirse, mes por mes, a otras culturas, y dedicarle el resto de su tiempo libre a presidir la quejumbrosa junta de administración del edificio.


				Cuando Juana fue al apartahotel en donde dormía y le pidió que, «ahora que mi mamá ya no está», volviera al apartamento a vivir con ella y con su hermano menor, lo encontró rodeado de guías turísticas, novelas eróticas y manuales para aprender otros idiomas, pero empeñado en no volver a salir nunca más de Bogotá. Tomaba clases de tiple con un pensionado del Banco de la República, había adoptado un calendario mesoamericano y cumplía años cada catorce meses, tejía incómodos sacos de hilo, aprendía a hablar japonés y a cocinar platos indios y podía ubicarse en Praga sin haberla pisado ni una sola vez en la vida. Se había encerrado en otro mundo. Como los papás de todas sus amigas.


				Sí, su papá no está loco, pero parece. ¿Qué pensaría de ella si supiera que está ahí, paralizada, frente a un semáforo en verde?, ¿qué diría si le contara que las pastillas que le aconsejó Emilia, la ginecóloga, la mareaban, le disparaban la hipoglicemia y la hacían vomitar durante los primeros días del ciclo?, ¿le volvería a hablar si se enterara de que en una hora va a abortar en el elegante consultorio de un doctor de cuyo nombre ahora no puede acordarse si no saca la tarjeta de su billetera?, ¿le hablaría del budismo zen y de cómo en aquella religión tener un hijo es un acto común y corriente, como cualquier otro, como un río?


				«No es un sitio sórdido», le dice a su papá en un encuentro imaginario. Parece un consultorio odontológico: tiene revistas viejas, se oye la música ambiental de Melodía Estéreo, la enfermera mira por encima de las gafas y unos paisajes enmarcados adquieren terribles sentidos cada vez que uno vuelve a mirarlos. No hay fetos en frascos, ni sondas en canecas de plástico, ni huellas de sangre sin limpiar, ni pacientes muriéndose de fiebre en camillas de al lado, ni señoras quejándose de infecciones con otros siete hijos tomados de las dos manos, ni gritos ni lágrimas ni maldiciones.


				Huele a Ajax con amoniaco. Que sea un escenario para la fatalidad, una sala de espera del Infierno o la primera imagen de una pesadilla, depende de uno mismo. Ella podría verlo como ir al dentista, como sacarse una muela y ya, pero en su cabeza todo trasciende, todo son causas y efectos y voces que reclaman: la de Clara de Molano, su futura suegra, le grita «asesina»; la de Nicolás Vergara, el escalofriante mejor amigo de Bernardo, le susurra «yo sabía»; la de Jimena Soto, su gran amiga desde el colegio, le dice «acuérdese de que yo soy el desastre».


				Son las 7:05 minutos del 11 de febrero de este año. Tiene que llegar al consultorio en diez minutos. Un niño de unos siete años, de corbata y de gafas, la empuja y la devuelve al presente. ¿Qué estaba pensando?, ¿estaba hablándose de su papá?, ¿pudo soñar de pie sobre la 15? Increíble: acaba de pensarlo y no puede acordarse, no puede acordarse de qué estaba pensando. Debe concentrarse. Debe entender lo que le está pasando. La camioneta familiar, con papás, niños y perros rumbo al colegio, y la buseta oxidada, con empleados pegados contra las ventanas como judíos camino al campo de concentración, se detienen en el semáforo en rojo. El semáforo, por fin, está en rojo.


				El niño, peinado para atrás y vestido con el uniforme británico de su colegio, mira el reloj y se dice «tengo afán, voy muy tarde, tengo afán» y atraviesa la calle por la cebra, y Juana Villegas, que se mueve así porque sí, y no entiende el afán pues hace meses no trabaja, siente que todo eso va a acabar muy mal («nada tiene solución», piensa, «nada termina») y sospecha que ese lunes va a llover tarde o temprano, se prepara para seguir sus pequeños pasos. «Ojalá hubiera nacido muerta», dice en voz baja. Después cruza la calle. 
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				Juana no quiere ser mamá. Simplemente, no quiere. No soportaría cuidar a una sola persona más durante el día. No descarta la posibilidad, no es eso, pero este momento, ahora que no tiene trabajo, ahora que no entiende bien qué vino a hacer en el mundo, no es el momento preciso para tener un hijo. Sí, Bernardo es un buen tipo, tan bueno como puede llegar a ser un hombre común y corriente educado por una señora bogotana de las de siempre, una de esas pobres viejecitas de sesenta y pico de años que se quejan porque lo tienen todo, pero, viéndolo con mucho cuidado, analizándolo con la lupa de la razón, ¿podría decirse que es el papá de sus hijas?


				El niño de gafas acelera el paso y llega hasta la esquina de la 93 con 15. Juana no lo sigue, no, pero todo parece indicar que se dirigen al mismo sitio. No debería ir solo por ahí, ese niño. Podrían matarlo, hacerle zancadilla, secuestrarlo, humillarlo, convertirlo al satanismo: «los niños sirven para tantas cosas hoy en día», piensa. Pobres: tenerlos, traerlos a este suplicio, es un horrible acto de egoísmo. Para qué tener un hijo: ¿para que le traiga a uno las pantuflas?, ¿para que lo haga a uno feliz? Podría ser una fuente de ingresos, es cierto, pero solo cuando haya cumplido los tres años. Así que no, no vale la pena. Los hijos son inversiones a largo plazo.


				¿Qué estaba pensando antes? Que va a casarse con él, con Bernardo, el 13 de diciembre de este año, en la misma fecha en que se casaron los papás de él, y que la conmueve verlo despelucado, fingiendo que entiende su preocupación por no encontrar empleo, listo a decir lo que quiere decir apenas ella termine su frase interminable, pero hoy, si le preguntan, no sabría por qué se va a casar con él. Hace unos meses se habría entregado a cualquier causa por él, al neoliberalismo, al hinduismo o a Greenpeace, pero después del cumpleaños de Nicolás, cuando le pidió que no le llevara la contraria enfrente de la gente, y de aquel incidente en Tower Records, cuando por poco la denuncia por un robo que jamás cometería, la admiración que sentía por él se ha ido convirtiendo en una decepción tan honda que aún es una extraña compasión que le ha impedido cancelar el matrimonio.


				Juana lo sabe: nadie tiene la menor pista de cómo funciona su cabeza. Nadie se imaginaría ninguno de sus pensamientos. Debe ser porque sonríe todo el tiempo y, cuando le preguntan por su vida, siempre responde que está bien. Solo Rodrigo Sánchez, cuando estuvieron juntos, llegó a conocerla. Daría lo que fuera por volver a ese día, en el salón de clase, cuando les dio ataque de risa bajo la mirada del profesor. Ahora, cree, no perdería la oportunidad de ser su novia. Y ya sabe, de paso, por qué piensa en Rodrigo: el niño de gafas, afanoso y angustiado, es una versión a escala de él. Ahí va, con un pesado maletín de cuero, repitiendo la letanía «tengo afán, voy muy tarde, tengo afán».


				El niño pasa frente al Centro 93, se sorprende porque quitaron el McDonald’s de la esquina, cambia el maletín de mano porque la manija comienza a tallarle. Así era Juana cuando chiquita: para su primer día en Mis Primeros Borrones, su jardín infantil, llevó una maleta llena de los libros más gordos de Patricio, su padre, que por esos días escribía columnas en El Tiempo y publicaba artículos en Mind y otras revistas de filosofía, y la profesora, Beatriz, se vio en la penosa tarea de aclararle que no era necesario. «Vamos a empezar por las vocales», le dijo, «La fenomenología del espíritu de Hegel viene más tarde». Por eso, en nombre de ese recuerdo, se le acerca al niño y le dice:


				—¿Para dónde vas?, ¿quieres que te ayude?


				—No, gracias, tengo mucho afán —dice él sin detenerse ni disminuir, al menos un poco, la velocidad—, ya voy muy tarde.


				—¿Vas para el colegio? —le pregunta Juana.


				—El bus me dejó —dice y acelera el paso— y mi mamá me dijo que si me dejaba el bus otra vez le iba a regalar mis muñecos y mis libros y todas mis cosas de Harry Potter a los niños pobres porque a ellos nunca los deja el bus y sí se levantan temprano y trabajan y le llevan el café a la mamá por la mañana y yo no le llevo el café por la mañana y ella no me va a volver a hablar porque yo solo la quiero cuando ella trata bien a mi papá y siempre que ellos pelean me pongo bravo con ella.


				El niño respira hondo, se muerde el labio, está a punto de llorar. No, no se detiene, Juana lo sigue. Mira hacia atrás en busca de una mamá o un papá que responda por él. Son las 7:10 de la mañana. Faltan cinco minutos para su cita. El consultorio de aquel doctor en la sombra queda solo a unas tres cuadras de ese lugar, y la verdad es que puede ayudar al niño a llegar al colegio, o volver a su casa, pero no quiere meterse en un problema ajeno (su mamá siempre se lo dijo: «Cada quien vive en su mundo») y se niega a perder su tiempo en eso. Simplemente, se niega.


				—Voy ya para la oficina de mi papá —dice el niño con las cejas molestas y los dientes salidos— porque yo creo que él puede llevarme y nunca le dice nada a mi mamá y la oficina queda aquí no más y él se sale de cualquier junta importante y me abraza y coge las llaves del carro de mi mamá a escondidas y me lleva y yo casi siempre alcanzo a llegar a matemáticas.


				—Yo voy para una cita médica —dice Juana—, creo que vamos para el mismo lado, de pronto para el mismo edificio.


				—No puedo hablar más contigo, tengo mucho afán —le dice el niño: resopla y mira su reloj de Lego y se detiene unos segundos para cambiar la maleta a la otra mano—, pero gracias por tu visita y por preocuparte por mí.


				Juana no dice ni una sola palabra. Sigue su camino al lado del niño. No entiende, nunca ha podido entender por qué se empeña tanto en caerle bien a todo el mundo. ¿Qué importa que el mendigo la odie, el lotero le guarde resentimiento y ese niño piense que ella es una acosadora sexual? Siempre ha sido así: Juana ve conspiraciones por todas partes, oye frases inexistentes en su contra y siente susurros detrás de las paredes. A veces, cuando el sol entra por la ventana de la cocina y los muebles del apartamento dan un paso al frente, piensa que es feliz, que estar viva no es necesariamente una desgracia, que no debe tomarse tan en serio. Solo a veces.


				Nunca se ha atrevido a negarse cuando alguien la llama por teléfono. Anoche, cuando habló con Bernardo y sintió que su novio era un ser predecible, entusiasta, sin enredos en la mente, cambió de voz y se dedicó a tratarlo con indiferencia. Y cuando colgaron, porque ella aseguró tener un dolor de cabeza insoportable, se sintió culpable y lo llamó a pedirle perdón y a decirle que estaba profundamente enamorada de él. Bernardo, por supuesto, le pidió que no pensara demasiado y le confesó que no se había dado cuenta de su indiferencia. «Todos tenemos malos días», le dijo.


				Son las 7:12 de la mañana, y Juana y el niño, sin mirarse ni dirigirse la palabra, porque ahora cada uno es un mundo ensimismado, cruzan la calle 93 y avanzan por la carrera 14, frente a Cinemanía, las cuatro salas de cine, y ahí, en esa solitaria bahía de cemento, sienten una voz que les habla detrás de la pared del frío. El niño mira por encima del hombro y ella, Juana, se vuelve consciente de sus pies, de las hojas, las cajetillas de cigarrillo estrujadas, las colillas que pisa, y le pregunta «¿dijiste algo?» acosada por todas sus voces. El niño la mira como si no fuera ella sino su fantasma.


				Llegan a la calle 94 y el niño pasa a la otra orilla sin mirar para ambos lados. Juana cierra los ojos y se dice, en voz baja, que para ser madre hay que abstraer el mundo y olvidarse de la fragilidad de la vida, y rezar, aun cuando Dios no exista esa mañana, para no enterarse, para no darse cuenta de que los hijos jamás nos hacen caso. «Les hacen caso», dice de inmediato, «jamás les hacen caso»: no puede caer más en errores de esos, no puede ser, ni siquiera en la mente debe caer en ellos. Cruza la calle sin mirar para ambos lados y un jeep descapotado debe frenar en seco para no llevársela por delante.




				El conductor apoya la frente sobre el timón y dice «gracias Dios mío, dos en una semana no lo habría soportado», y levanta la mirada y quiere bajarse del carro a preguntarle a Juana cómo está o a intimidarla por haberle hecho pasar semejante susto, y una voz y una cara, perdidas en los espacios vacíos de su cuerpo, le aconsejan quedarse quieto, desautorizar a esa mujer con la cabeza, convertir lo sucedido en una pequeña anécdota para salir de silencios incómodos en el nuevo trabajo. Juana cruza la calle y, cuando vuelve en sí, descubre que el niño ha llegado a la cabina telefónica londinense frente al Lloyd’s Pub («un bar cerrado», piensa, «es una cámara de fantasmas») y va a ser difícil alcanzarlo. Ya no sabe si tiembla de frío o de miedo. Sus pulmones le cierran el paso a su corazón.




				No vienen carros a doscientos metros de distancia. Son las 7:14 de la mañana, las 7:14, y el doctor y la enfermera deben estar esperándola. Los tres, juntos, van a cometer un delito. Uno inevitable, urgente, indispensable. Cruza la calle, pasa por el restaurante londinense, ve las suelas de los zapatos del niño dar vuelta a una esquina y, aunque cree oírle una frase obscena a un portero de uniforme café, botas de cuero negro y placa dorada en el pecho, sigue su camino y da pasos más grandes para alcanzarlo.


				Da la vuelta a la esquina y por poco choca (solo se cruza) con un tipo largo, una serpiente de pies con la corbata dentro de un bolsillo del blazer, que habla por un gigantesco teléfono celular y jura por Dios que está «aquí, a dos cuadras, ya voy a llegar». Los carros comienzan a parquearse en las aceras. El viento helado se le queda, sin escándalos ni transformaciones, en los pómulos, las orejas, los párpados. Ya va a llegar. El niño de nuevo cambia el maletín a la otra mano y, a punto de llorar, mira atrás a su persecutora.


				Juana apuesta a que van para el mismo edificio. Se le pasa por la cabeza, por un momento, la posibilidad de que el doctor en la sombra —saca la tarjeta de la billetera: se llama Antonio Uricoechea— sea el papá del niño de gafas y entonces trota unos pasos porque ahora no le van a salir con que va a tocar aplazar la operación («pero si llevamos semanas planeándola», se imagina diciéndole, indignada, a la enfermera) y está a punto de alcanzar al niño, ahí, en la carrera 13 con calle 94, y da los últimos pasos antes de llegar a la puerta de entrada del edificio, y justo cuando va a detenerlo se tropieza con un escalón invisible y de su cartera abierta caen todos sus pequeños tesoros.


				Rodrigo siempre se burlaba de su motricidad. Ahora estaría comparándola con Míster Bean, criticándola por cargar tantas cositas, ayudándola a recogerlas una por una. Le sonreiría, le diría «esa cartera parece una pera de boxeo» y haría, con una mano en su hombro, un inventario en chiste: gas para dejar ciego a todo el mundo, billetera vieja pero con plata, celular ni muy pequeño ni muy grande, cuentas eternamente por pagar, dispensador PEZ con la cabeza de la pequeña Lulú y sin dulces, caja de Calmidol sin calmidoles, Binaca y chicles y Chapstick de cereza para prepararle el terreno a quien puede darle besos, carterita con indispensables elementos de higiene, esfero para los autógrafos, bolsita de kleenex para combatir la rinitis, libreta de notas comprada en un bus ejecutivo, pepitas de eucalipto, llaves de la casa amarradas al llavero de una pintura de Miró y vergonzoso e inolvidable paraguas fucsia.


				Todo vuelve adentro. El niño desaparece detrás de la puerta de vidrio oscuro. Son las 7:15 de la mañana: ya es hora de entrar. Verifica la dirección del lugar: carrera 13 # 94-46, oficina 414, y se acerca a la puerta. Le hace un gesto al portero. Oye el sonido de un timbre, lee «hale» al lado de la chapa y sigue las instrucciones al pie de la letra. Ahí está, adentro. Se siente minúscula, como si hubiera llegado a un lugar sin gravedad, como si no tuviera voluntad para librarse del suelo. Sí, ha llegado a otro mundo y es otra persona. Una que ni siquiera ella conoce.


				Es la primera vez, en los últimos diez años, que toma una decisión sin consultársela a nadie. Antes, cuando estaba en el colegio, era una especie de líder. Escribía poemas, organizaba obras de teatro, campamentos, fiestas en la casa de su mejor amiga, Jimena, y aunque no era experta en nada, todas querían estar con ella, reírse de sus chistes y jugar con su hermanito. Antes hacía lo que quería, sí. Pero después, en la universidad, quizás por la llegada y la despedida de los primeros novios en serio, se volvió insegura e insomne. Dios ha desaparecido de sus noches.


				Consulta mil veces cada uno de sus pasos. Pero este, este paso al frente, lo ha dado a espaldas de todos. Ella buscó en las páginas amarillas, ella hizo la primera llamada y la última, ella habló con el doctor Uricoechea, puso la cita, se gastó la plata de los servicios y le pidió un millón de pesos a Bernardo «para pagar la cuenta del teléfono mientras le sale la pensión a mi papá». Ella se metió, sin ayuda de nadie, en ese callejón sin salida. Y saldrá de él, cree, en unas dos horas. Está sola: durante estas semanas todos se han ido del mundo.


				—Voy para donde el doctor Antonio Uricoechea —le dice al portero, que es un hombre, sí, pero parece tallado en madera y tiene los ojos blancos, casi sin párpados, detrás de un par de gafas verdes y gruesas que en verdad son fondos de botellas. No tiene ni un solo pelo en la cabeza.


				—¿El doctor Antonio? —pregunta el portero—, ¿a esta hora?


				—Tengo cita con él a las 7:15 —dice Juana al tiempo que estira el brazo para que el reloj extraplano subraye su afirmación—: ¿no ha llegado?


				—Ustedes siempre de afán, ¿no? —dice el celador mientras aprieta los ojos para ver mejor a Juana—, les toca bien berraco, ¿cierto?


				Juana se pone roja y, como siempre que está nerviosa, se rasca la nariz con el dorso de la mano. No puede creer lo que acaba de oír: el portero lo sabe.


				—Pues sí —acepta ella sin aire y sin latidos—, no es nada fácil.


				—¿Verdad que no alcanzan a dormir es nada?


				—Yo no sé, señor —dice un poco molesta: ¿tiene que darle explicaciones a un celador ciego?—, pero yo por lo menos pasé derecho anoche.


				—Si yo viera mejor, mejor dicho si viera, no me perdería es ni un solo capítulo —confiesa el hombre—: mis hijos no se pierden ni uno. Y ahí me cuentan y todo y yo estoy lo más de enterado. Y tengo una teoría y nadie me cree: que usted no está esperando el hijo de Manuel sino el de Esteban, el otro, el abogado.


				Un momento. Es eso. Por supuesto que es eso. Era imposible que el celador le hablara así a una mujer a punto de abortar. O, como dice el doctor, a punto de «interrumpir el embarazo». El portero ciego la está confundiendo con la vieja de la telenovela María Cristina me quiere gobernar. No es el primero que lo hace. ¿No se llama Manuel el protagonista? Sí, Manuel, qué alivio. Uno se llama Manuel, el otro se llama Esteban. Su espalda vuelve a la tierra. Estira las dos manos y las ve temblar para darse cuenta de lo lejos que se han ido sus nervios.


				El portero levanta las cejas como si se tratara de un signo de interrogación y Juana tuviera el deber moral de darle una respuesta. ¿Cuál era la pregunta?, ¿si el papá del bebé de María Cristina es Esteban o Manuel?, ¿quién es Esteban?, ¿el de ojos azules?, ¿el mismo de El malnacido?, ¿el que salió el lunes en Semejante a la vida? No, no tiene ni idea. Le da lo mismo cómo se llamen los personajes de todas las telenovelas del mundo. ¿No son todos iguales? ¿No han conseguido las telenovelas que esperemos lo mismo de lo mismo? Por ahora sonríe.


				—Es una buena teoría —le concede—, lástima que no pueda decirle nada.


				—¿Les hacen firmar es un contrato para quedarse callados, no es cierto?


				—Si no, sus hijos no vuelven a verla y usted no se entera de nada.


				No tiene por qué sentir miedo. Nadie lo sabe. La enfermera, con su cara llena de dobleces, igual que una sábana a las 6 de la mañana, tiene voz de monja, arrastra ciertas eses, sin hache y con ese, «ashí», y le dice «mijita» como si hubiera vivido todo eso antes. El doctor es un hombre progresista, rosado, gordo, con un bigote dorado de presidente de hace cien años, y no le ha dicho ni una sola palabra equivocada: se sentó una tarde con ella y llegaron juntos a la conclusión de que, en el fondo de su alma, no quería ser madre. «Olvídate de todo lo que has aprendido», le dijo: «la naturaleza no es sabia en estos casos».


				No se parece a su mamá, eso es todo. No se imagina a sí misma, frente a cualquier auditorio impresionable, declarando, como lo hizo su mamá hasta la muerte, que la razón de ser de su vida son sus hijos. Solo sus hijos. Porque su vida, para ser sinceros, no tiene una razón de ser. Ella respira, se levanta y quiere conseguir algún trabajo. Trata de estar con sus amigas, con Bernardo, con su papá, con su hermano. Y eso le parece suficiente.


				—¿Y ya habrá llegado la enfermera?


				—Acabó de entrar —dice el portero—, pero el doctor hoy no viene, hágame caso, yo sé por qué se lo digo: con el cuento ese de las torres que volaron en Antioquia y todo eso debe es andar guardado en la casa. Créame: eso lo mejor es que vuelva mañana.


				Pero es un portero casi ciego y con gafas verdes quien lo dice. Y Juana nunca ha podido dejar nada para mañana. No, no va a volver mañana, mañana es su nueva vida. Lleva casi dos meses viviendo el mismo día, sin cerrar los ojos del todo, y le ha apostado toda su esperanza a la cita de las 7:15 de la mañana de ese lunes 11 de febrero. Ese largo, largo día, que comenzó con la primera prueba de embarazo, debe acabarse en menos de dos horas. Incluso las peores pesadillas se terminan.


				—Voy a esperarlo arriba un rato —le cuenta al por- tero—, por si acaso.


				—Bueno, no me crea —dice apretando los labios y encogiendo un hombro—: eso sí es lo que usted quiera. Pero le advierto que eso aquí los lunes no pasa es nada. Y mucho menos hoy. Yo de usted me iba a aprenderme los libretos.


				Juana sonríe, se despide con un leve movimiento de la mano y se dirige al ascensor. Ahí está la puerta. Arriba, los números anaranjados que se prenden y se apagan como una fila de hormigas en el aire. No le gustan los lunes. Un lente de contacto le molesta. Cierto calor le sube, como los pasos de una uña, por el cuello. El portero le dice algo, algo más, en voz baja, pero ella no alcanza a oírlo. Solo alcanza a sentir, en la garganta, el eco de su aliento. 
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				Está sola en el ascensor. Se mira al espejo y no puede creer que esa, arrugada, ojerosa e invadida por las pecas, sea ella. Esconde detrás de las orejas las espirales de pelo que comienzan a caerle por la frente, se arregla el cuello y la capucha de la chaqueta de jean y le dice, a su propio reflejo, «ya vamos a salir de esto: dentro de dos horas vamos a estar en el apartamento». Se da la bendición. Y no puede creerlo: es la primera vez, en los últimos siete años, que resulta ser una mujer católica. «Por lo de la bendición», se aclara.


				El motor de la máquina se detiene. Las luces se van y el ascensor, esa pequeña cabina colgada de un par de poleas, se convierte en un desmedido espacio vacío. El espejo borra las paredes y ya no hay arriba ni abajo ni manos porque, aparte de su cara y su cartera, no queda ningún objeto del mundo para tocar y sentirse a salvo. Juana respira, trata de respirar, respira. Ahora tiene una segunda oportunidad para hacer las paces con su inconsciente: ahí, en esa oscuridad sin altos ni anchos ni largos, cree sentir otra respiración. Oye unos tambores en el fondo de esa nada y una voz que dice una palabra sin vocales ni consonantes.




				¿Quién está ahí?, ¿quién quiere hablarle? ¿El portero le dice desde el primer piso que él trató de advertírselo? Son las 7:18 de la mañana y no se encuentra por ninguna parte. Bernardo, su futuro esposo, la abrazaría y le daría una explicación perfectamente racional al problema; Rodrigo, su amor inconcluso, haría un par de chistes, diría «igual nada valía la pena» y después le pediría que lo abrazara; su papá se sentaría en el suelo a esperar, le explicaría por qué todo va a salir bien y le contaría, por enésima vez, una historia de su infancia.




				Es cierto. Se entiende mejor con los hombres que con las mujeres. Los hombres son mejores amigos. No entienden la mitad de las cosas, y tarde o temprano se quedan mirándole los ojos y la boca, pero siempre se ha divertido más con ellos. No se puede tener una relación profunda con ninguno, es cierto, entrar en ellos es hundirse en la piscina de los niños, pero son torpes y conmovedores y nunca saben bien por qué camino perderse. Tarde o temprano se quedan sin argumentos, exclaman cualquier cosa y aceptan la derrota.


				Tratar a una mujer es para ella, en cambio, entrar en un océano que casi conoce de memoria, compartir la oscuridad de este momento, y esa es una experiencia que le asusta. No cree que se sienta tan cerca de otro ser humano como cuando está con Jimena Soto, su mejor amiga del colegio, y por eso trata de verla poco, de no estar sola con ella y de llamarla por teléfono solo dos veces por semana. Verla a los ojos podría derribar su mundo. Son los únicos ojos sinceros que conoce.


				Todas las mujeres lo saben: lo mejor, para sobrevivir, es quedarse en la superficie, desvanecerse, mimetizarse. Hay que levantarse, ponerse metas inmediatas y volver a la cama. Leer revistas de moda, hacer pequeños floreros, escribir una carta llena de secretos: cualquier solución está permitida. De no ser así, de no perder el tiempo en proyectos minúsculos, el dolor, el insomnio y la sinrazón podrían apoderarse de ellas. Juana, en este momento, está a punto de perderse en ese paréntesis de sombras. Así han sido estas últimas semanas. Las revistas son fotos, los floreros tijeras, las cartas gramática y ortografía.


				Su cabeza es un radio y no puede sintonizar ninguna de las voces. Necesita ayuda. Y el portero, a una pared de distancia, la saca de su mente.


				—¿Doctora? No se preocupe que ya vamos a prender la planta del edificio para que todo vuelva a funcionar.


				Juana no responde. Quizás trata de castigar al portero por un crimen que no cometió. Está cansada. Quisiera quedarse dormida y levantarse en unos años, cuando todo esté bien y sus nietos le pregunten sobre los momentos más difíciles de su vida y solo le queden un par de años por vivir.


				El último fin de semana, detrás de Bernardo y su papá, fue realmente insoportable: el sábado, en un almuerzo que de un momento para otro se ha vuelto tradición, Clara, la mamá de su novio, que unas veces parece su mejor amiga y otras le produce escalofrío, le dijo una de sus frases, «mi amor, tú que no tienes nada que hacer, ¿por qué no me ayudas a organizar las onces de pasado mañana?», y cuando ella se negó, porque se imaginó deprimida por la operación secreta —«no puedo», quiso decir, «voy a impedir tu descendencia»—, Bernardo se puso histérico porque él sí tenía que ir a los almuerzos donde la tía nosequién (era la tía Emma, claro) y aguantarse los cumpleaños de sus insoportables compañeras de colegio.


				Ese es el talón de Aquiles de Bernardo: no ha dejado de hacerle caso a su mamá, suda frío si la señora se pone brava con él, se enfrenta con Juana porque ella no quiere ser la hija de falda y té a las 5 de la tarde que aquella pobre viejecita nunca tuvo. El talón de Aquiles de Juana es que la enerva aquella mujer, hecha y derecha, que sabe someter a su hijo. Y que al tiempo, así, porque sí, siente que la admira. Jamás, desde que tiene memoria de hombres y de salidas los viernes, había tenido una relación con la mamá de su novio. La que tiene con Clara de Molano es la primera.


				—Ya en un minuto arranca el ascensor, doctora —le grita el portero—, no se me vaya a poner nerviosita.


				—Tranquilo, tranquilo —le responde Juana para que no crea que se ha vuelto loca y ha comenzado a atrapar moscas invisibles o a darse cabezazos contra las paredes—: no voy a irme a ninguna parte.


				—Esa doctora —dice la risa babosa del portero—: ya un momentico.


				¿En qué estaba pensando?, ¿en el fin de semana?, ¿en el sábado? Sí, en que Bernardo pasó casi media hora sin hablarle, y después, antes de entrar al apartamento de Nicolás Vergara, su mejor amigo, le preguntó a ella, a la inocente Juana, por qué estaba tan brava con él. «El que está bravo eres tú», le dijo ella: «yo solo tengo mil cosas que hacer el lunes y no puedo ayudarle a tu mamá a organizar esas onces». Bernardo negó que estuviera bravo por semejante tontería, le dio un abrazo y le dijo que era la mujer más linda que había visto en toda su vida. Ella se sintió halagada y se sonrojó. No supo qué decir, no, nunca ha sabido responder a los piropos.


				Entraron, el sábado en la noche, al apartamento de Nicolás. La idea era conocer a la novia de turno. Que, después del nerviosismo, después de las frases para comprobar que ninguno de los cuatro era un idiota y todos tenían un sentido del humor incomparable, resultó ser una niña simpática, quizás demasiado universitaria —todavía se sentía dueña del problema del lenguaje, había descubierto que las élites y la iglesia católica habían acabado con Colombia, despreciaba a los hombres grises y a las mujeres sometidas—, dispuesta a enamorar a un tipo que le lleva unos diez años.


				Juana quiso salvarla. Quiso decirle «Nicolás es un imbécil: les dice “blow me” a las desplazadas que le piden monedas en los semáforos», pero recordó a tiempo la norma de oro de su mamá, «solo lo mío es problema mío», y se dedicó a sonreír, a contar anécdotas y a llevarle la contraria a Bernardo. Lo estaba odiando, es cierto. Se lo imaginaba, en unos años, riéndose en los cocteles sin haber entendido los chistes, presentándole sus hijos a todo el mundo sin conocer el nombre de los mejores amigos de los niños, y quería pararse y lanzar la puerta de salida. Quería decir «no puedo más con esta gente que nunca pudo salir del colegio».


				No tuvo que hacerlo. La conversación se puso interesante. La noviecita de Nicolás les preguntó, a ella y a Bernardo, que estaban sentados en cada extremo del mismo sofá, cómo se habían conocido y si no tenían mucho susto de casarse en diciembre. «No, porque hasta ahora estamos en febrero», respondió Nicolás por ellos, y los futuros esposos, sin voltear a mirarse, se murieron de la risa. Juana, llena de culpa, le tomó la mano a su novio y contó, escena por escena, la historia de su romance: desde aquel concierto de Miguel Bosé, hace unos meses, en el que ella no le había oído su torpe propuesta de matrimonio, hasta aquel sábado frente a la mamá de Bernardo en el que había tenido que decirle que sí. Cuando terminó el relato, se sintió vieja.


Bernardo era el séptimo novio oficial en su hoja de vida. Los dos primeros, el arquero del equipo de fútbol del Colegio San Esteban y un estudiante de Filosofía de los de su papá, no habían pasado a mayores y le habían enseñado a hacer sufrir a los hombres enamorados, a decirles mentiras a sus papás y a gastar en vano el eslogan «te amo»; los dos siguientes, un compañero de curso de la carrera de Comunicación Social y un profesor de Semiología que las enloquecía a todas con los símbolos fálicos que encontraba por el mundo, le demostraron, con creces, que aquel ejercicio de los viejos tiempos no podía llamarse «sexo», la enteraron de las marcas de condones y la convirtieron en una mujer insegura y temerosa; los dos últimos, antes de Bernardo, fueron un desastre: mientras el quinto, un tipo más bien tonto que parecía la personalidad secreta de un superhéroe y al tercer mes de noviazgo le confesó no ser un gran hombre sino miembro activo de la asociación Célibes hasta el Matrimonio (la invitó, incluso, a una especie de conferencia que la Virgen María iba a dar en las afueras de Bogotá), el sexto se la pasó de viaje y tratando, durante seis largos e infructuosos meses, de deshacerse de la exnovia con la que finalmente se casó. Cuando conoció a Bernardo, hace ya casi tres años, llevaba nueve meses sin recibir un beso decente y sin salir con un tipo que no pareciera un asesino en serie en potencia.




                —Hágale, hágale mano —dice el portero en la distancia—, ¿cómo qué? Pues prender la planta, ¿no ve que la doctora, la actriz, está ahí atrapada? ¿Y qué puedo hacer yo?, ¿no ve que a mí no me pagan para eso? Para preservar el orden de este inmueble, para eso. Y déjeme decirle que soy muy bueno en lo mío. Sí, eso. Vaya pues. Vaya pues y no moleste. Y cuidadito con lo que decimos, ¿no?, que aquí lo que hay es autoridad. Corriendito pues.


				Sí, esos eran sus siete novios oficiales. De esos se burlaba con sus amigos. No, nunca hablaba de su romance con Rodrigo Sánchez, y no, a nadie se le ocurría preguntarle: era su otro secreto. Pero la verdad era esa: que entre el novio número cuatro y el novio número cinco, en el camino de la inseguridad a la decepción, ella y Rodrigo, ese ser asexuado que había sido una amiga más durante los diez semestres de universidad, se habían enamorado. Una noche, cuando él la consolaba por el último desplante del profesor de Semiología («solo soy un significante para ti», le dijo él), terminaron dándose un beso cuando las familias y los amigos de los dos estaban completamente dormidos.


				En un par de días llegaron a la conclusión de que siempre, desde el primer semestre, cuando ella le había preguntado si no sentía que estudiar una carrera era una pérdida de tiempo y él había respondido «sí, claro, pero quedan sesenta años por quemar», habían estado enamorados. Eran tan amigos que les dio vergüenza contarles a los demás la verdadera naturaleza de sus sentimientos y, con el paso de las semanas, se dieron cuenta de que eran novios en secreto.


				Descubrieron que temblaban cada vez que se tocaban y les daban las 3 de la mañana a fuerza de recordar cómo se habían conocido, pensar en los hijos por venir («yo sé que a la primera le vamos a poner Ana», decía él), discutir la trama de la exitosa novela que él iba a escribir y diseñar el apartamento en el edificio de balcones de sus sueños. Juana nunca se había sentido en paz sin ropa, pero la invisible presencia de Rodrigo le hacía innecesario vestirse. Era, sin duda, el amor principal de su vida: todo el tiempo tenía ganas de reírse, no soportaba la idea de separarse de él por la noche, admiraba su sentido del humor, su inocencia y su fragilidad. Había llegado, al fin, al mundo.


				Aún no sabe por qué le pidió que se dejaran de ver por un tiempo, por qué cometió el peor de los errores de su vida y comenzó a salir con todos los tipos que le presentaban, pero siempre que trata de entender esa mañana, cuando le dijo a Rodrigo por teléfono las fatídicas palabras «nosotros somos muy amigos: tenemos que cerrar este paréntesis», le parece que la culpa la tuvo un sermón que Jimena, su mejor amiga, la única persona que lo supo todo, le lanzó en el baño de un restaurante. «Lo que nos faltaba», le dijo mirándola al espejo: «incesto».


				Rodrigo, a punto de quedarse ciego, sordo y mudo porque había perdido a la mujer de su vida y a la única amiga que le quedaba, le pidió, le rogó, le imploró que se vieran una última vez. Y fueron a cine, a la Avenida Chile, a un festival de películas francesas, y él, concentrado en sus manos y en su nuca, le pidió, en medio de una secuencia interminable (la película, si la memoria no le falla, se llamaba Todas las mañanas del mundo: «Los intelectuales se tapaban la cara para roncar en paz», recuerda), que se convirtiera en su novia.


				Juana se levantó de la silla y salió del teatro. Rodrigo la siguió y la encontró, justo antes de imaginar lo peor, frente a unas escaleras eléctricas, sin ánimo de dar un paso, ante la imagen de un aguacero que iluminaba la cúpula de vidrio del centro comercial. Le pidió que lo acompañara a San Andresito, al local en donde siempre compraba los videos piratas de las películas de cartelera, pero ella le dijo, lista a llorar, que no quería decir ni una palabra, y lo acusó de ser incapaz de mantener, como cualquier hombre del montón, una relación de amistad con una mujer. «Deme unas semanas para desenamorarme», pidió él, «yo soy muy lento para todo».


				Bajaron por las escaleras eléctricas (Juana les tenía pánico: siempre pisaba dos escalones al tiempo), y cuando llegaron a la puerta principal, ella sacó diez mil pesos de su billetera y compró, a una matrioska con acento costeño disfrazada de ecuatoriana, un pequeño paraguas de color fucsia. «Esperemos a que escampe», le dijo Rodrigo, y ella, que parecía una paranoica de afán, botó el plástico al suelo, abrió la sombrilla y se lanzó a la calle en plena tormenta. «Tome las vueltas, madre», gritó la matrioska, y Rodrigo, atrapado en el drama, con la miopía de los enamorados, se fue detrás de ella, bajo la lluvia, con los zapatos desamarrados y los cordones de cuero arrastrándose por todos los charcos.


				—Tengo cita, tenía cita a las «y cuarto» —grita Juana: sabe que es imposible ver el tablero de su reloj en ese ascensor a oscuras, y sin embargo lo intenta.


				—No se preocupe, doctora —dice el portero—, el doctor no ha llegado.


				—Pero ¿por qué se demoran tanto?, ¿no iban a prender una planta?


				—Le voy a decir la verdad, a mí me gusta la verdad —confiesa el portero—, es que el muchacho tiene un retraso.


				Rodrigo la alcanzó y se metió debajo del paraguas. «¿No había de otro color?», le preguntó. Y, cuando vio que le sonreía, puso su mano helada sobre la de ella en el mango de la sombrilla. No se dijeron nada (las palabras no conseguían volverse frases) mientras Juana trataba de volver a la casa. Él le dio la mano para saltar los charcos y ella lo abrazó sin mirarlo mientras buscaba su propia imagen en la acuarela del pavimento. El segundo diluvio universal había llegado, las aceras desaparecían, las cabezas y las manos se asomaban desde los marcos de las puertas y la basura se iba sobre el río de la lluvia. Era el fin.


				Cuando llegaron a la 92, a dos cuadras y tres pisos de este ascensor, con las medias encharcadas y los pulmones sin membranas, se separaron. Ella se fue debajo del horrible paraguas fucsia que comenzaba a romperse por el viento, y él se quedó ahí, empapándose a propósito, para sentir que era el verdadero final de la película, con las monedas de las vueltas entre un bolsillo. «Juana, las vueltas del paraguas», le dijo, pero ella no quiso entenderle. Para hacer más dramática la escena, las dejó caer sobre un charco y esperó mucho, mucho tiempo (veinte, treinta segundos) a que ella diera la vuelta y le dijera adiós con la mano. No, nunca lo hizo.


				Y no se volvieron a ver. Juana le dio la espalda y, para justificar su ausencia, les dijo a todos los amigos mutuos, reunidos a lo largo de los últimos cinco años, «el pobre anda hasta aquí de trabajo», y él, después de una depresión y una gripa de posguerra que duró unos tres años, conoció a una mujer («pero ¿ese muchacho no era homosexual?», le preguntó su papá), se enamoró de ella y un año después estaba en la iglesia de Santa Bibiana diciéndole que sería su esposo —así lo dijo en la capilla— «en la adversidad y en lo demás».


				Jimena se lo encontró unos meses más tarde, un viernes, en la cola del horario extendido de Credimensión, le preguntó cómo estaba y cómo iba la vida de casado y, cuando le recuperó la confianza, se atrevió a decirle «pero ¿no dizque Juana y usted eran el amor de la vida y todo eso?», y él, molesto por lo que consideró una intromisión en su vida privada, le respondió «sí, pero algún día había que salir de la universidad, ¿no le parece?». Al siguiente fin de semana, Juana conoció a Bernardo Molano.


				—¿Ya? —le pregunta al portero o, bueno, a quien sea—, ¿no hay nadie que pueda ayudarme?


				Sus ojos no se acostumbran a la oscuridad. ¿Y si está muerta?, ¿y si ha pasado a otra dimensión?, ¿y si cuando al fin abran la puerta descubre que ha llegado al Infierno o que han pasado cinco siglos y todos estos que la atormentan han muerto sin saber nada de ella?, ¿y si no está despierta o ha entrado en un estado de abandono de sí misma y se ha quedado sin nombre y sin órganos vitales?, ¿y si esa es la paz que todo el mundo persigue en la puerta siguiente?


				Ahora, sobre la línea del silencio, siente las vueltas de un ventilador. El motor de la máquina vuelve a funcionar y la luz regresa a su lugar y abre todos sus ojos. «La luz es un monstruo», se dice. El ascensor toma un aterrador impulso y llega, en un par de segundos, al cuarto piso. Son las 7:26 de la mañana. Las puertas se abren y ella aparece en el pasillo de ladrillo. Da la vuelta a la esquina de siempre, frente a la matera blanca con un borde dorado y una copia de un cuadro de Escher lleno de escaleras, y ve el número 414 sobre la puerta abierta.


				—Que disculpe la molestia, doctora —grita el portero por las escaleras—, que siquiera volvió la luz.


				—No se preocupe, gracias —dice ella—, ya voy para el consultorio.


				Quiere entrar de una vez. Quiere poner su mente en blanco. Que la culpa no le quepa por ninguna parte. «Porque», piensa, «la vida ya fracasó: aborto, eutanasia, suicidio, es hora de ponerle fin a este círculo vicioso». Ese hijo jamás sufrirá. No tendrá esos abuelos, esos padres, esos momentos en blanco. No tendrá que ser alguien en la vida, ni memorizar cédulas de ciudadanía, ni responder por cuentas y huellas digitales. Será un fantasma sin resentimientos.


				Entra al consultorio. Melodía Estéreo, la emisora de música ambiental, lanza una ágil versión de El Cumbanchero: «Bongosero que se va». No, no hay nadie. Las gafas de la enfermera están sobre el escritorio. Las páginas de El Tiempo, abiertas en la sección de condolencias junto a los crucigramas, el horóscopo y las tiras cómicas, ocupan la mesa y le recuerdan que una Juana Villegas, otra, «descansó en la paz del Señor». Las luces están prendidas porque parece que fueran las 5 de la tarde. Las ventanas no sirven para nada. Quizás llueva. 
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