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      Para Inés. Tal vez, cuando puedas leer estas historias,

      comprendas por qué en esos meses jugamos tan poquito.

    

  


  
    
      En la Ciudad de México ha temblado desde siempre, pero cada

      temblor llega como si fuera el primero… Como si la ciudad se

      empeñara en olvidar sus tragedias.


      HÉCTOR DE MAULEÓN


      § 229 Si un constructor hace una casa a un hombre y no consolida

      bien su obra y la casa que acaba de hacer se derrumba y mata al

      dueño de la casa, ese constructor será ejecutado.


      § 232 Si destruye bienes de la propiedad, que restituya todo lo

      destruido y, por no haber consolidado bien la casa que hizo y

      haberse derrumbado, que a su costa rehaga la casa derrumbada.


      § 233 Si un constructor hace una casa a un hombre y no hace su

      trabajo según el proyecto y una pared se comba, ese constructor

      consolidará bien esa pared con su dinero.


      CÓDIGO DE HAMMURABI, 1790-1750 A. C.

    

  


  
    
      In memoriam:

      a las 228 víctimas mortales del sismo

      del 19 de septiembre de 2017.
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      PREFACIO


      La desgracia es una condición de la existencia humana. Eso se sabe, pero hay desgracias que, por decirlo así, se apartan del orden natural de las cosas. Como apuntan los autores de los protocolos mínimos y la “carta humanitaria” para la acción pública en caso de desastres,1 la muerte de un hijo y la súbita pérdida del patrimonio son dos experiencias extremas, probablemente las más traumáticas, porque se apartan de la trayectoria previsible de la propia existencia. Ningún otro tipo de acontecimiento resulta tan punzante, tan intenso o provoca más dolor.


      Es en ese ambiente, con esa tensión psicológica, donde se despliegan las decisiones de los gobiernos y la atención a los damnificados después de un terremoto. Los instintos de supervivencia entran en juego las primeras horas y los primeros días; la solidaridad y los actos heroicos se multiplican, pero las cosas van cambiando, especialmente el estado de ánimo de las personas. Al paso de dos semanas, la emergencia no se ha ido, pero las necesidades de reconstrucción ya empiezan a nacer en medio de un tumulto de demandas que hay que reconocer, asumir, ordenar, jerarquizar.


      Este libro ofrece, por una parte, un testimonio de dos mexicanos que tuvimos el raro privilegio de ser responsables del momento inicial de la reconstrucción, después del sismo del 19 de septiembre de 2017 en la Ciudad de México. Además del testimonio de lo que vimos y vivimos, el libro es un intento por razonar la experiencia —el conjunto de daños, factores, fuerzas sociales, económicas y políticas— que ha dado sentido y contexto, favorecido o entorpecido el curso de la reconstrucción.


      • • •


      La experiencia de ese terremoto ubicó a la Ciudad de México en una nueva situación traumática y le causó un daño grave y extendido: 228 muertos,2 cientos de heridos y decenas de miles de damnificados a lo largo de una media luna que va de sur a norte, desde la delegación Tláhuac hasta Lindavista.3


      Se presentaron severos daños en la infraestructura física estratégica y el súbito retorno de la conciencia pública acerca de la vulnerabilidad y del riesgo inherente en la vida de la Ciudad de México, dada su inevitable condición sísmica.


      De 1985 a la fecha, la sociedad y el gobierno habían convertido esa certeza sísmica en un ritual irrelevante, sobre la que viven casi nueve millones de personas: un simulacro de evacuación cada año y poco más. Y si bien esta vez la reacción de la sociedad y el gobierno fue rápida, masiva y solidaria, también enseñó que los protocolos de seguridad eran insuficientes antes, durante y después de la emergencia, en la larga curva de la reconstrucción.


      Es parte de la agenda de futuro de la Ciudad de México: interiorizar, profundamente y de manera duradera, la certeza sísmica en la que vivimos y, por tanto, generar al respecto una cultura mucho más amplia, más sólida, que forme parte de nuestra cotidianidad urbana. Ése es el primer objetivo de este libro.


      Existe otra peculiaridad en esta obra: los autores tuvieron la extraña fortuna de participar en la Comisión para la Reconstrucción de la Ciudad de México, de modo que pudieron observar, recorrer centenas de los lugares más críticos, y después ofrecer su testimonio. Su mirada va un poco más allá del periodismo: se trata de una situación única, de primera mano, pues acudieron con los damnificados en los sitios del desastre, para entablar contacto personal, no sólo para observar y describir el daño, sino sobre todo para intentar resolverlo.


      Y algo más. Para solucionar los problemas que estaban viendo y viviendo, tenían que entrevistar a expertos, estudiar, rodearse de una comisión altamente calificada para elaborar respuestas y desplegar un abanico de programas gubernamentales urgentes y coherentes entre sí. Había que formular políticas extraordinarias para una situación extraordinaria.


      Este libro está elaborado, pues, por dos actores y testigos directos de la tragedia cuyo primer acto fue, precisamente, acudir a los sitios donde los capitalinos sufrían y padecían con mayor intensidad la cauda de una catástrofe natural, que se presentó un insólito 19 de septiembre, exactamente el mismo día del último gran terremoto de 1985 en la Ciudad de México.


      • • •


      En cierto modo, este volumen también es un balance, un intento por responder qué ha avanzado correctamente y qué hemos hecho mal en la reconstrucción de nuestra ciudad.


      Son preguntas difíciles, pues se trata de un proceso de grandes dimensiones (el daño que asestó el temblor es muy grande y muy disperso) y de una complejidad que se deriva de la propia desigualdad física y social de nuestra urbe.


      No son fáciles de responder, además, porque estamos ante un proceso en curso. Casi un año después del sismo, la curva de las necesidades de los damnificados sigue cambiando, y si antes la absoluta prioridad era anular los riesgos que dejó el temblor, a la manera de ruinas inclinadas, ahora se agrega la necesidad de un horizonte cierto: reglas y criterios para devolver casa, techo, patrimonio y cierta normalidad a la vida de las personas afectadas.


      Las preguntas son difíciles, sobre todo, porque la eficacia de las autoridades en asuntos públicos de esta magnitud es siempre relativa. La política puede entenderse como una lucha, un forcejeo por recursos limitados. Decisiones que pueden ser buenas para unos resultan malas para otros. Por lo tanto, lo que la reconstrucción exige es un mapa político, técnico y también moral para evaluar qué decisión fue o es la correcta para el conjunto, no sólo para un sector, una zona, una parte mimada o una clientela.


      Por eso la discusión y la evaluación sobre la reconstrucción debe tener muy en cuenta, en primer lugar, el número de los damnificados; en segundo, la diversidad de los mismos; la dimensión de los daños materiales de toda índole, y conjugar la información en un mapa único. Esto es exactamente lo que manda la Ley para la Reconstrucción (mediante los seis censos obligados), pero ni siquiera es la parte más difícil, el problema es que la solución para unos no puede excluir las demandas de los otros, siempre en un contexto de recursos limitados.


      De modo que la reconstrucción no es un programa respaldado en un presupuesto: la reconstrucción es una política, la búsqueda de soluciones concretas y factibles a la permanente y cambiante dificultad de la conciliación de aspiraciones, del acuerdo entre intereses distintos de los propios damnificados, vecinos, niveles de autoridad, ámbitos de gobierno, opiniones técnicas y científicas encontradas, entre otras.


      Hasta donde alcanzamos a ver, la Ciudad de México no cuenta con una solución, pero sí con una guía para enfrentar la gran tarea de conciliación de intereses y demandas, en medio de condiciones humanas, psicológicas y materiales profundamente alteradas.


      Esa guía es la propia Ley para la Reconstrucción. Y, mientras la ley sea vigente, hay que respetarla, entre otras razones, porque configura el cuerpo de derechos de los damnificados. A estas alturas, la tarea de comprensión y evaluación de la reconstrucción debe comenzar a partir de esa ley. Uno de sus capítulos cruciales es, por supuesto, el relacionado con el dinero, el Fondo de Reconstrucción. Y más allá: el fideicomiso público que sepa responder a esas curvas de daños y necesidades cambiantes.


      Según la literatura de los “desastrólogos” (hemos descubierto que tal disciplina existe y está bien consolidada), tras un sismo severo, una ciudad densamente poblada sigue una “trayectoria de sufrimiento y dolor” cambiante,4 y las autoridades han de cursar por siete tramos esenciales:


      1) Reconocer la magnitud de los daños y jerarquizarlos.


      2) Fijar criterios universales de trato general a los damnificados.


      3) Establecer las tareas prioritarias que siguen a la emergencia (es decir, lo que sigue del rescate de sobrevivientes y cuerpos).


      4) Cuantificar los daños y asignar los recursos.


      5) Ofrecer certezas y diversos apoyos a los damnificados.


      6) Diseñar un plan de intervención estratégica para la modernización de las estructuras físicas.


      7) Acompañar y encauzar la reconstrucción vital de las personas a lo largo de todo el proceso.


      Luego de ocurrido el desastre se impone una lógica cruel que se desenreda y se cierne en gran parte de la ciudad: la lógica de las demandas apremiantes, humanamente urgentes, y un proceso de atención y reconstrucción que, por su naturaleza, transcurre necesariamente lento. Así, la reconstrucción se convierte también en una especie de explicación pública, una tarea de pedagogía para que los damnificados sepan de sus derechos y cómo ponerlos en marcha.


      La reconstrucción debe evitar que se propaguen las leyendas urbanas que hacen creer que los apoyos del Estado pueden estirarse casi al infinito. Y debe escaparse de la doble pinza: la punta tecnocrática que cree que sólo hay una forma de apoyar (la suya) y la punta populista para la cual no hay restricciones y basta con querer para poder.


      • • •


      Como anotábamos al principio, los útiles manuales de las Naciones Unidas y de las agencias internacionales de cooperación señalan que, después de la pérdida de un hijo, lo peor que puede sufrir un ser humano es la pérdida de su vivienda, su patrimonio, su espacio vital, porque muy a menudo poseer una casa cristaliza el proyecto de toda una vida.


      Viene a la mente, por ejemplo, uno de los primeros casos que conocimos en la semana posterior al cataclismo. Ese martes 19 de septiembre la casualidad quiso que el hijo mayor de doña Julieta no fuera a la escuela. Pasada la una de la tarde, como todos los días, la señora salió por las tortillas y le encargó al niño que cuidara de su pequeño hermano. Al salir, por precaución, cerró el departamento con llave. Minutos después la tierra se sacudió, el edificio se derrumbó por completo y los niños murieron abrazados, así los hallaron entre los escombros, en una escena que ninguna psique, ningún espíritu, ningún carácter está en condiciones de afrontar, ya no digamos de superar.


      Hay decenas de historias así, por lo cual, en el fondo, también de eso se trata la reconstrucción: no es sólo, ni principalmente, una nueva edificación material, ni una mera recuperación del espacio público, sino un proceso de reorganización social y reordenamiento vital de las personas. En esa medida, la presencia cotidiana, permanente, la escucha de las demandas y las exigencias de los damnificados constituye una condición crítica de la propia reconstrucción.


      Como afirma la doctora de Berkeley, Mary Comerio: los habitantes deben saber que su gobierno está ahí, cerca, con recursos siempre limitados, pero atento a desplegar un proceso cuya condición de credibilidad es que no se detenga.


      La reconstrucción es y seguirá siendo una tarea humanamente dura, porque se trata de conciliar todos los días con aquellos que han sufrido mucho o lo han perdido casi todo.


      Como en septiembre, en octubre, en febrero o en julio, hay un tumultuoso murmullo de dolor y desconfianza en varias franjas de la ciudad. Pero esa gente debe saber que cada caso, cada familia, cada colectivo y cada zona damnificada tendrán de su gobierno una respuesta legal, precisa, no arbitraria y nunca precipitada.


      En este libro proponemos realizar una descripción del proceso de reconstrucción, mucho más allá del crucial asunto de los recursos bien aplicados. Queremos entender la condición de los damnificados y afectados y los criterios de cada decisión de apoyo que implican la reconstrucción real.


      • • •


      El concepto de reconstrucción no debe implicar el regreso al punto de partida, restablecer lo que había antes sobre bases similares. Se trata justamente de lo contrario. Pero reconstrucción tampoco significa refundación, la chabacana ambición de modificarlo todo en una ciudad de esta dimensión.


      La reconstrucción es una enorme tarea, pero su alcance no es absoluto. Es cierto que está replanteando —y debe seguir haciéndolo— muchos de los patrones del desarrollo de la ciudad (por ejemplo, produjo ya nuevas reglas constructivas, más estrictas), pero la densidad y la complejidad de nuestra aglomeración urbana aconsejan pausa, una visión de conjunto. Lo importante no es la prisa, sino que el proceso continúe ante los ojos de todos.


      El foco de la reconstrucción está en las personas y las zonas afectadas, pero debe abarcar no sólo la parte destruida de la ciudad sino también aquella que esta vez no sufrió daños, aunque puede ser el escenario de una catástrofe por venir. En otras palabras, la reconstrucción no refundará Tenochtitlan, pero no debe dejar a la ciudad tal y como estaba el 18 de septiembre de 2017, sino esta vez preparada para el sismo que vendrá y que puede ser mucho peor.


      Se trata de recuperar y tornar a la Ciudad de México un poco más solidaria, mucho más consciente de sus inevitables riesgos, asegurada, entrenada y mejor hecha, sobre bases constructivas más sólidas. Ésta es la necesidad de futuro impuesta dramáticamente por el sismo del 19 de septiembre.


      • • •


      Dejo aquí unas palabras adicionales sobre una experiencia de tres meses y medio que de muchos modos marcó mi propio trayecto personal y profesional. Aunque desde el primer día, como funcionario del gobierno de la ciudad, colaboré en lo que pude con la atención de la emergencia y los trabajos de reconstrucción, nunca busqué el cargo de comisionado para la Reconstrucción. De hecho, tuve en mis manos la misión de encontrar a la persona más idónea para ese estratégico puesto de mando.


      Fue el azar y la confianza de Miguel Ángel Mancera Espinosa (entonces jefe de Gobierno) y de Salomón Chertorivski (quien fuera secretario de Desarrollo Económico) lo que me arrojó a ese ruedo, en una circunstancia que, como veremos, se constituyó muy rápidamente en una mezcla de ingredientes explosivos y difíciles.


      Ya en la intemperie, a la primera persona que llamé fue a Carlos Flores Vargas, para enfrentar una tarea que ya se antojaba poco menos que imposible. Desde el Comité de Emergencias y con la película completa de la acción del gobierno, no lo dudó un segundo y se comprometió de lleno en la historia (en el conjunto de historias) que aquí contaremos.


      Sentido del deber, le llamaban los antiguos, ante el dolor de los demás y la evidente destrucción que exhibía la ciudad en octubre de aquel año. Por eso, quiero dejar constancia de mi agradecimiento hacia el compañero con el que ahora redacto esta experiencia convertida ya en pretexto para una interminable conversación.


      Ricardo Becerra L.


      NOTAS


      1 Véase Ton van Zutphen y John Damerell. El Proyecto Esfera. Carta Humanitaria y normas mínimas para la respuesta humanitaria, Sphere Handbook, Practical Action Publishing, 2011.


      2 A quienes murieron en el sitio (228), se agregaron cuatro personas que lograron salir de los escombros, pero fallecieron días después.


      3 Véase Diagnóstico y propuesta de acciones prioritarias e inmediatas para el Programa de la Reconstrucción CDMX, México. Comisión para la Reconstrucción, Recuperación y Transformación de la Ciudad de México. Documento aprobado el 30 de enero de 2018.


      4 Mary Comerio. Disaster Hits Home: New Policy for Urban Housing Recovery, Berkeley, University of California Press, 1998.
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      TESTIMONIOS DEL DESASTRE


      Ya se ha dicho: el temblor y sus consecuencias son, sobre cualquier cosa, una desgracia humana, vivida y sufrida por seres humanos. La Comisión para la Reconstrucción tenía que enfrentar directamente esa circunstancia para entenderla y para darse cuenta de su dimensión. Antes, como funcionarios de la administración del doctor Mancera, habíamos estado ayudando en lo posible en diversos puntos de la ciudad (derrumbes, estructuras muy riesgosas o albergues), pero no de manera sistemática, estructurada, para tomar nota, una por una, de las necesidades en cada lugar.


      En este libro no podemos describirlas todas, pero sí varias de las más significativas. Dan cuenta del dolor de las personas, del momento emocional y de las problemáticas más importantes o más generalizadas que en aquellas semanas se demandaban aquí y allá, en nuestra urbe lastimada.


      A la manera de estampas, de breves anotaciones (muchas de ellas publicadas en el periódico La Crónica de Hoy), a continuación presentamos lo visto, lo vivido y conversado con muchas de las personas que más sufrieron después del temblor. Las referencias temporales son las de aquellos días. Son fotografías, resultado de la “política de la escucha”, esa decisión laica, estrictamente política, de “ir con ellos” casi todos los días, al escenario mismo de las catástrofes.


      Todos los nombres son falsos, pero todos los personajes y su drama son verdaderos. Es un relampagueo de recuerdos del pasado que en muchos casos siguen determinando los sentimientos presentes.


      EL NUEVO (VIEJO) ROSTRO DE LA DAMNIFICACIÓN


      Es la más desconfiada. La que inquiere y alza la mano con más frecuencia. Y al terminar cada reunión, exige hablar en corto con los integrantes de la comisión. Siempre maquillada e impecable, absorta en su propia situación, no hace demasiadas migas con sus vecinos. Vive sola y, por lo que nos cuenta, le queda una hermana de alrededor de 80 años.


      Estamos en avenida Pacífico, Coyoacán, y el departamento de doña Imelda, junto con otros 25, ya tiene el dictamen fatal: demolición inminente, la peor noticia que pudo recibir por parte del gobierno, pues su pensión no rebasa los seis mil pesos mensuales. Agregar el costo de una renta, donde sea, llevaría sus finanzas personales a la ruina.


      ¿Y sus muebles?, ¿dónde resguardarlos? ¿Una mudanza?, ¿a qué precio? Ella es un caso de la imposibilidad material de hacer frente, sola, al desastre que dejó el sismo del 19 de septiembre de 2017. Y no es la única. En su propio edificio hay casos similares, de parejas adultas, de madres solteras, de jóvenes que comparten un departamento y un abanico de lo que podemos llamar “situaciones habitacionales”. Todos están aturdidos y desconcertados por este cambio súbito y radical en su vida.


      El que algunas escuelas hayan suspendido actividades y permanezcan cerradas durante semanas y hasta meses ha ocasionado que las madres dejen de trabajar para asumir el cuidado de los niños. Un nuevo factor de empobrecimiento neto que deja la catástrofe.


      Conforme avanzan nuestras visitas a los predios afectados, nos damos cuenta de la profundidad del fenómeno: el sismo se ensañó con los adultos mayores y especialmente con las mujeres de edad avanzada. El caso del predio ubicado en La Morena y Rébsamen es elocuente, pues sus habitantes y dueños son, casi todos, personas de la tercera edad que habían hecho de la posesión de su departamento su proyecto de vida.


      Ya sea en Siracusa, Iztapalapa, o en Nativitas, Xochimilco; en Sinaloa, Condesa; en la calle de Piraña en Tláhuac o en Coquimbo, delegación Gustavo A. Madero, el perfil social y de edad se repite, a ojos vistas, entre 5 600 personas con las que pudimos dialogar, a lo largo de 182 recorridos.


      He aquí otra gran diferencia con las circunstancias que se vivieron con el terremoto de 1985. Los citadinos de aquel entonces promediaban una edad de 21 años. Era una sociedad que salía de la adolescencia. Pero la transición demográfica de la ciudad —la más acelerada del país— ha colocado el promedio de edad chilanga en los 32 años para 2017. Una gran cantidad se trata de personas que no son dueñas de la vivienda, sino que pertenece a sus padres y, aun, a sus abuelos. Por eso los directamente interesados en la tarea reconstructiva son los damnificados de una generación anterior.


      Los resultados preliminares de los censos que el gobierno de la ciudad levantó entre 2017 y 2018 parecen corroborar nuestra propia experiencia en los recorridos. Según esos censos, 66.1% de las personas damnificadas son mujeres y 33.9% son hombres. Y algo más dramático: de las 228 víctimas mortales del sismo, 60.5%, o sea 138, fueron mujeres, entre ellas 16 niñas.1


      Según los datos preliminares,2 al primer trimestre de 2018, 25.4% de los damnificados oscila entre los 50 y los 59 años; 21.2% va de los 40 a los 49 años, 21% está entre los 60 y los 69 años, y 11.7% tiene 70 años o más. En suma: casi 60% de los damnificados es gente que tiene más de 50 años.


      Puede decirse también que los damnificados son chilangos de abolengo, pues 48% ha residido en esta ciudad durante más de 20 años; 37.5% ha radicado aquí más de 50 y 7.3% más de 70.


      De este modo, a la extensión y dispersión geográfica del daño se agrega una diferenciación socioeconómica de la población afectada; desde quienes ya se encontraban en una situación de alta vulnerabilidad, hasta personas cuya condición previa trascendía el promedio y los hace (o hacía) parte de la clase media y media alta en la ciudad. Personas en situación de pobreza, clase baja, media y media alta comparten esta vez los efectos destructivos del terremoto.


      El hecho es trascendente para la política de reconstrucción y así lo ha expresado la ley al señalar diversas “situaciones de habitabilidad” a las que deben atender los programas del caso. Ello no implica una diferenciación social por zona, ni siquiera por colonia, pues la pobreza urbana incide incluso en delegaciones catalogadas como de “alto grado de desarrollo”. Por eso sigue siendo necesario contar con información precisa, persona por persona, familia por familia.


      Una manera más bien simple de abordar la problemática es de modo territorial, pero la desigualdad social y económica que late en la ciudad plantea varios dilemas. Por ejemplo: un edificio en la Condesa, de seis departamentos, uno por cada piso, colapsó el día del temblor. Pero las posibilidades de recuperación de los dueños son muy distintas. La mitad de los propietarios es reflejo del envejecimiento y el empobrecimiento, mientras que la otra mitad es expresión del éxito profesional, son adultos jóvenes, con capacidad de crédito y poder de compra, claros exponentes de la vocación hípster en la zona. Esta situación será una de las más insidiosas, una que conspirará contra las soluciones rápidas y los acuerdos entre los propios vecinos.


      La magnitud del daño a las personas en la ciudad es notable. Al momento de la edición de este libro (junio de 2018) se siguen esperando los resultados definitivos de los censos que dispone la ley (especialmente el censo sociodemográfico), pero con los datos disponibles hasta ahora (el padrón de hogares que recibieron legítimamente ayuda de renta, es decir, 27 mil viviendas, según la Secretaría de Gobierno), es posible calcular la cantidad de 108 mil personas afectadas en diverso grado a lo largo y ancho de la ciudad.3


      Los mismos censos preliminares plantean que, de todo el universo familiar de los damnificados, tres de cada cuatro familias perciben ingresos menores a los 13 500 pesos mensuales.


      Edad, sexo, ingresos y posibilidades económicas son factores que tendrán consecuencias decisivas para la reconstrucción. Constituyen el perfil de la damnificación, los componentes de una ecuación que nos informará el verdadero tamaño del daño y los costos para su solución: hasta dónde el Estado podrá ayudar, cubrir y asistir con sus recursos, y las verdaderas posibilidades y límites de las soluciones de mercado.


      BOMBEROS INSULTADOS


      El sismo de septiembre de 2017 trajo sus historias. Umbrías y siniestras unas, tiernas y chuscas otras, todo depende del capricho de las ondas telúricas que rebotaron y retorcieron la vida de la ciudad. Aquí una compilación incompleta de lo que pudimos ver u oír —grandeza y miseria— en los días funestos, luego de aquel martes por la tarde.


      Frida Sofía sí existió. Fue el motor ciego que alentó a miles porque en ella se depositó la potencia y el esmero por salvar a niños atrapados en el colegio Rébsamen. No lo inventó la Marina ni los medios de comunicación (aunque por supuesto, lo soliviantaron de más). Fueron los ciudadanos solidarios que, en el límite de su responsabilidad y de su nerviosismo inmediato, oyeron y se estremecieron ante las primeras voces de pequeños que los llamaban en su auxilio. Frida Sofía no fue un mito, sino un producto desesperado por las ganas de ayudar, no sólo de los solidarios, sino también de los marinos que 20 veces se arriesgaron buscándola, a ella, al cabo, una metáfora.


      En medio de la tragedia, nadie es más fuerte, ni más hábil, ni más útil que un albañil. En las calles de Edimburgo o Escocia, en las colonias Narvarte o Roma, hípsters fortachones cincelados en el fitness intentaban infructuosamente levantar los segmentos de losas, pisos o techos, hasta que llegaba la flotilla constructiva de la empresa X con su pequeña fuerza de tarea, tlaxcaltecas, no más altos del metro y medio. En minutos resolvían el acertijo de la remoción, sobre sus propias espaldas, sin arnés, sin máquina, sólo con la destreza de su oficio que les permitía llevar a lomo decenas de kilos de cascajo y tirarlos en un lugar seguro. Hércules con otra estética.


      El ingenio de los vecinos salió a relucir. Hacían falta baños, agua, descanso para los rescatistas. Se veían centenas de casas abiertas con “dazibaos” improvisados, ofreciendo su propia vivienda para miles; catres, higiene, papel, toallas, incluso carga eléctrica para los celulares de los héroes anónimos que picaron piedra durante semana y media. Ni una queja, ningún robo: concentración ética en el centro de la catástrofe.


      En San Gregorio, Xochimilco (pueblo originario), todos se conocen, están enterados de la vida y los milagros en cada casa, y todos saben que Rafael es amigo de lo ajeno. Un ratero en toda la línea, sin inocencia demostrable. “¡Éste es un ladrón!”, gritó la masa, pero su revire fue mejor: “Claro que soy ratero, pero he venido a ayudar”. Quitó los escombros del edificio Neto, junto a la iglesia. Delincuente solidario.


      Nuevos negocios surgieron a mitad de la tragedia. El temblor trajo restaurantes o fondas espontáneos en los hogares, gracias a la generosidad de las “doñas”. En Gabriel Mancera o en Coapa, las amas de casa se dieron a la estratégica tarea de proveer comida caliente, igual a voluntarios, rescatistas o al Ejército. Fue tan exitosa su bondad que la demanda subió a 50, 100, incluso 500 raciones al día para que nadie abandonara su puesto. No sólo por el susto sino por el gusto de la buena cocina, comprobada por miles que corroboraron su sazón.


      Momentos de tensión. ¡Deja de gritar con esa chingadera y ponte a cargar piedras! Así recibieron los rescatistas espontáneos más agitados en la colonia Narvarte, durante las primeras horas, al pobre secretario de Desarrollo Económico de la Ciudad, cuando pedía que los voluntarios (demasiado gordos) bajaran de las zonas más peligrosas y cedieran su lugar a los soldados mejor entrenados. Los voluntarios, eso creían, se volvieron expertos en casi todo.


      La miseria vecinal salió a flote. El edificio estaba derruido, vibraba cada dos segundos, el colapso impedía entrar si no era a través de los predios adyacentes. Escrituras, actas de nacimiento, saldos bancarios, títulos profesionales, computadoras con el trabajo de una vida y… cenizas de los seres queridos. Todo revuelto entre los escombros. Pero para los dueños de junto, lo primero era la propiedad privada y un enrevesado “derecho a la privacidad”. Los bomberos fueron insultados (por invasión), aun así atravesaron una ruta mucho más riesgosa y penetraron las ruinas para salvar lo poco que les quedaba a los damnificados.


      Eso era Pompeya. En la calle de Edimburgo se vivió una escena del inframundo. La madre, el padre y los hijos estaban inquebrantablemente abrazados, todos muertos, pero entrelazados. Prensados debajo de una losa de concreto que en la catástrofe selló su amor para el fin de los tiempos. Centenas de vecinos quedaron conmovidos al remover escombros y descubrir los cuerpos de la familia entera.


      Estas estampas son sólo un pedazo de lo mejor y lo peor de la condición chilanga (y humana).


      UNA LARGA Y TRISTE MEDIA LUNA (1985-2017)


      Al sur se ubican los barrios chilangos más cercanos al epicentro del sismo. San Nicolás Tetelco y la colonia Del Mar, en Tláhuac; San Gregorio y Nativitas, en Xochimilco; El Molino, La Planta, Cananea y Lomas Estrella, en Iztapalapa. Casi toda la zona de Coapa, en Tlalpan; Girasoles, Campestre Churubusco y Taxqueña, en Coyoacán. Las colonias Portales, Narvarte y Del Valle, en Benito Juárez. El sistema de la Roma, Hipódromo, Condesa, siguiendo por la Doctores, Obrera y el Centro en la delegación Cuauhtémoc. Hasta llegar a su punta norte, Lindavista, en la delegación Gustavo A. Madero.





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/cover.jpg
Wil i__lllm_m BiE=
| [T T elle]lel e
= gl o o NHEIREEEE-.

n“rv A.__..-iln!.mﬁ
!:l-!l..l‘l@?l

e,





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/ptitulo.jpg
Aqui volvera
a temblar

RICARDO BECERRA L. Y CARLOS FLORES V.

Grijalbo





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/Image_003.jpg





