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    A mi querida tía Úrsula y sus mágicos spaetzle con goulash

  


  
    Uno

  


  
    El lago Cardiel es tierra de hombres sin mujeres. No las tienen los peones que arrean las ovejas a caballo, las esquilan a mano, las bañan en un líquido marrón hediondo para matarles la sarna y cada tanto carnean alguna abriéndole el vientre con el mismo cuchillo ensangrentado con que le atravesaron la garganta; no las tienen los quinteros que pasan el día azadón en mano, regando y sacando yuyos a las remolachas, las zanahorias y las papas que a duras penas crecen al amparo de los álamos y los sauces que les cortan el viento; no las tienen los alambradores que marchan a campo traviesa con sus caballos cargados de postes y varillas, rollos de alambre, tenazas y taladros para reparar las cercas contra las que el clima es implacable; ni siquiera las tienen los cocineros que amasan pan y tortas fritas y preparan en las cocinas a leña guisos en los que flotan pedazos de las ovejas carneadas y de las remolachas, las zanahorias y las papas de las huertas. Ninguno de ellos tiene mujer.


    Los patrones, los dueños de las estancias, esos sí tienen madres, esposas e hijas, algunos incluso hermanas o primas que vienen de visita en el verano para disfrutar de la costa del lago. Pero los demás hombres, o sea la absoluta mayoría, hace años que no ven a sus madres, se han olvidado de sus primas y de sus hermanas, no están casados ni tienen hijas, y los únicos cuerpos con tetas y nada que les cuelgue entre las piernas que pueden tocar (solo unos minutos por vez) son los de las prostitutas que los reciben en las casitas, unos piringundines indicados con una luz roja en las ventanas de algún barrio en las afueras de Gregores, de Piedrabuena o del pueblo al que terminen bajando un par de semanas al año a gastarse, en sexo y alcohol, el salario acumulado durante casi doce meses de vida monacal en las estancias. En esos pocos días fornican y consumen ginebra a extremos que los llevan a golpear la puerta de la casa que el patrón tenga en el pueblo, sin importar si es de día o de noche o antes de que termine el franco, para rogarle en un delirium tremens que los lleve por favor, patroncito, por favor que me muero, de regreso a la estancia antes de que vomiten el estómago por la boca o se les desprenda un pedazo de pija por haberla metido tantas veces en esas entrepiernas compartidas en las casitas con otros hombres sin mujeres tan sedientos de alcohol y sexo como ellos.


    A algunos de estos hombres conocí en los dos veranos en que acompañé a Anselmo, el hermano mayor de mi madre, a recorrer las estancias alrededor de lago Cardiel como mercachifle. Dos años salí con mi tío en una camioneta azul que tenía la caja de chapa blanca que la asemejaba a una ambulancia, cargados con camperas de lona áspera, calzoncillos largos, camisetas de algodón con tres botones en el cuello, jabones de glicerina amarillos, hojas de afeitar y cualquier otra cosa que mi tío planeara venderles a los peones, para volver dos semanas más tarde con la camioneta a medio llenar de pieles de zorro gris y colorado, de cueros anaranjados de chulengo y de plumas de avestruz que Anselmo les trocaba a los paisanos por pantalones o cartones de cigarrillos o se los compraba a dos pesos para venderlos al triple a los peleteros de Buenos Aires. Entre esos hombres de higiene reducida a una jarra de agua caliente, una palangana y un jabón de glicerina, hombres de manos bronceadas hasta las muñecas y el resto de los brazos blanco, hombres de barbas y pelos negros cortados con la misma tijera con que esquilaban ovejas, entre todos ellos al que recuerdo con más detalle y con más cariño es al viejo Reyes. Y cuando mi memoria ilumina a Reyes, recuerdo también a Margot y ese incidente que dio fin, en el segundo viaje, a mi incipiente carrera de mercachifle.


    Cuando lo conocí Reyes tendría más de setenta años, tal vez ochenta, y llevaba un tiempo como quintero de la estancia Dos Hermanos después de varias décadas como ovejero para los mismos patrones en el puesto de veranada, una casucha de piedra solitaria a orillas del lago Strobel llamada La Justita. Cualquiera supondría que después de años de recorrer a caballo leguas de campo cada día, de desenterrar de la nieve capones de cincuenta kilos para llevarlos al hombro a tierras más altas, después de portar a diario una escopeta en la montura para seguirle el rastro al puma que amenazara con almorzarse sus ovejas, pasar a cuidar remolachas y papas con un azadón y un rastrillo sería para Reyes la triste admisión del ocaso de la edad, una tarea degradante que no tomaría en serio. Pero no era así. Los canteros de papas y remolachas que cultivaba en Dos Hermanos, los surcos de zanahorias y cebollas de más de veinte metros trazados con perfecta rectitud, los lotes de alfalfa y avena que una tarde le ayudé a cortar por el mero placer de sentir el golpe de la guadaña contra los tallos y verlos caer como fichas de dominó eran por diferencia los mejores en la zona del Cardiel, una de las más agrestes de la meseta si hablamos del cultivo de plantas.


    En ese segundo y último viaje al Cardiel, en el verano de 1979, sucedió el incidente con Margot.

  


  
    Dos

  


  
    Ese enero salimos con mi tío desde Puerto Deseado con dos días de retraso por la falta de un repuesto para la camioneta, uno de los amortiguadores traseros que tardaba en llegar de Buenos Aires, y esa demora aumentó la ansiedad natural que le producía a Anselmo incumplir los itinerarios establecidos. Criado con mis abuelos alemanes en una estancia aislada en el lago Pueyrredón, sin hablar español hasta que lo obligaron a aprenderlo en la escuela primaria, mi tío había adquirido esa supuesta rigidez germana, que mi madre, criada en la misma estancia, con los mismos padres y hablando el mismo idioma, desafiaba con el desorden constante que reinaba en nuestra casa. Los días perdidos por el arreglo de la camioneta, Anselmo los recuperó manejando por esos caminos llenos de pozos y piedras a velocidades que amenazaban con destruirle no solo el amortiguador que acababa de cambiar, sino también los otros tres. Pero la camioneta resistió y llegó a las últimas estancias —Cerro Bayo, Dos Hermanos y San Pedro— en las fechas planeadas, o muy cerca de esas fechas, lo que le permitió a mi tío distenderse y dejar de aturdirme con esas flatulencias que le venían siempre que estaba nervioso por llegar tarde a algún sitio.


    La estancia Dos Hermanos está en la orilla oriental del Cardiel, después de Cerro Bayo y antes de San Pedro. Entre todas, era a la que más ansiaba llegar, en parte porque significaba acercarnos al final del recorrido y me mejoraba el humor que solo restaran tres o cuatro noches de dormir en camas con elásticos desvencijados y colchones de paja duros como tablas, al abrigo de mantas de fieltro marrón con olor a hombre y cueros de oveja a medio curtir con abrojos enredados en la lana. Y también porque significaba menos tiempo para volver a comer los spaetzle con ajo y crema que preparaba mi madre y decirles adiós a los bifes de capón al desayuno, los guisos de capón al mediodía y los estofados de capón a la cena combinados con pan casero mal leudado, que se comía en cada una de las estancias y me obturaba los intestinos al punto de convertir el sencillo acto de defecar en una odisea de más de media hora dentro de excusados fríos donde los chifletes me erizaban los pelos de las piernas y me reducían la pija al tamaño de una lombriz. Pero no estoy siendo del todo justo. Aparte del inminente fin de las incomodidades, otra alegría de llegar a Dos Hermanos, quizá la más grande, era verlo a Reyes.


    Reyes tenía años suficientes para ser mi abuelo, aunque no lo parecía. Un pelo gris oscuro le cubría la cabeza entera, la piel de la cara y el cuello casi no tenía arrugas y aún se levantaba de un salto de un sillón petiso desde donde mi tío, apenas cuarentón, no podía alzarse sin que alguien le tirara del brazo. Pero quizá lo que más edad le quitaba a Reyes era la vivacidad con que contaba esas historias sobre sus doce hermanos en la isla de Nayahué, sobre el viaje desde Puerto Montt a Punta Arenas en la bodega de un barco con olor a marisco, los movimientos de manos con los que dibujaba en el aire los picos de los Andes que había cruzado a caballo, las gotas de saliva que disparaba al narrar la persecución de los gendarmes que lo habían confundido con un cuatrero cerca del lago Argentino. Cuando contaba historias, Reyes parecía regresar físicamente a la edad de la anécdota y entonces sus ojos no te veían, su voz le hablaba quién sabe a quién y para él ya no había mate ni pava calentándose en la estufa, no había cocina en Dos Hermanos ni nada que no perteneciera a ese momento, al que se transportaba de una manera que se podría llamar mágica para regresar luego con el aplomo que lo caracterizaba, pero remozado, como si se hubiera dado un chapuzón en la fuente de la juventud.


    En el viaje del año anterior, en 1978, habíamos pasado más tiempo del previsto en Dos Hermanos a razón de un agujero en la manguera de combustible de la camioneta. Mientras Anselmo buscaba en el galpón algo que le sirviera de repuesto (sin ningún éxito) y más tarde iba a caballo a Gregores para comprar una manguera nueva (lo que le tomó dos días), Reyes y yo pasamos las horas guadañando avena, sacando yuyos y tomando mates en la cocina. Más que nada eso, tomando mates. Además de las historias de Chile, me contó su vida de ovejero en La Justita, del picadero en el lago Strobel donde apenas escarbar encontraba puntas de flecha de una obsidiana más negra que el azabache y si escarbaba un poco más aparecían puntas de lanza grises que los pocos mercachifles que llegaban hasta ese páramo le trocaban gustosos por cigarrillos negros. Me contó también de las cuevas con manos pintadas por los ancestros tehuelches y de otras dos pinturas extrañas, dos imágenes difíciles de explicar que estaban en una pared de roca en el lago Posadas: la de un animal de un solo cuerno con forma de bisonte, junto a otra de un laberinto de círculos concéntricos. Y después de pasar esos días solos y de ganarme su confianza escuchándolo con atención, Reyes me había mostrado a Margot, que, según me dijo entonces y corroboré después, era un privilegio que pocos tenían.

  


  
    Tres

  


  
    En el segundo y último viaje nos demoramos en salir de Cerro Bayo a cuenta de la mala noche que yo había pasado yendo al excusado para intentar aliviar (sin éxito) el malestar de estómago que me habían dado unas criadillas a la plancha que comí a la fuerza, porque conste que no quería ni olerlas. Cuando no temblaba de frío, me mantenían despierto unos retorcijones como trompadas en la panza, como clavos abriéndose camino entre las tripas, retorcijones que más que dolores parecían la maldición del dios de los caballos dispuesto a convertir esa noche en una de odio a la vida y a los hombres y en particular al ovejero que cocinó los testículos de los caballos castrados. Aunque debo admitir que el encierre de esa tropilla, la primera y última manada de caballos salvajes que vería en mi vida, ha sobrevivido en mi memoria con más fuerza que cualquiera de los retorcijones que ese dios me hubiera mandado.


    Aparte de los animales mansos que usan para trabajar, las estancias tienen tropillas de caballos salvajes, piños de hasta cincuenta yeguarizos, potrancas y potrillos de todos los pelos —zainos, alazanes, tostados o lobunos— que recorren los campos a su aire acompañando a un único padrillo, un macho alto y musculoso cuya envidiable tarea es montarse las cincuenta hembras a medida que van entrando en celo. La libertad irrestricta de esos animales se interrumpe una vez al año con un infierno de fuego y cuchillo que los enloquece durante horas para luego regresarlos al campo con las ancas quemadas, sangre seca entre las patas y uno que otro animal menos. La mañana en que llegamos, el ovejero de Cerro Bayo había salido temprano con dos peones a rastrillar los potreros y para el mediodía la tropilla ya bajaba el cañadón. En el tiempo que nos llevó estacionar la camioneta y dejar las cosas en la casa de la gente, los peones metieron los caballos en un corral circular donde los hacían girar como en la arena de un circo macabro mientras el ovejero desde el centro enlazaba la potranca que aún no tenía marca o el potrillo que sí tenía marca pero le sobraban los testículos. Con la ayuda de otros peones volteaban los potrillos en una polvareda que los envolvía y los sujetaban contra el suelo para quemarles en el anca las iniciales del patrón o cortarles los testículos con un tajo rápido que luego frotaban con una pasta marrón. Y durante esos giros forzados, esos tajos y esas quemas (que me acerqué a ver, muy a mi pesar), el dueño de Cerro Bayo, apoyado contra uno de los postes del corral, indicaba con el dedo el potrillo zaino y la potranca tobiana que iban a separar ese año para amansar, y sobre el final señaló una yegua vieja a la que un peón le atravesó la garganta con un cuchillo para que la comieran los perros.


    Era un espectáculo digno de ver, eso debo admitir. Media centena de yeguarizos con crines rojas, rubias y negras, ese talante de no te metas conmigo del animal indómito, el retumbar de los cascos, el olor a bosta pisoteada, el padrillo blanco que una vez terminadas las marcas y los cortes, cuando la tropilla se apiñó quieta en un rincón del corral, dejó caer una pija del tamaño de mi brazo para montarse a una yegua tostada delante de nuestras narices. Insisto que era digno de ver, pero los relinchos convertidos en aullidos en los animales derribados, la polvareda, el olor a cuero quemado, la sangre por todos lados y el terror contagioso en que se sumían los caballos dentro de ese corral creaban una atmósfera brutal, angustiosamente brutal.


    Por más que me siguiera quejando de los dolores y la mala noche, para el mediodía Anselmo dijo que ya no podíamos esperar más y me obligó a montarme en la camioneta. Y bien que hizo porque con el subibaja del camino en menos de diez minutos le pedí que se detuviera y por fin pude aliviarme detrás de una mata de calafate. Y así seguimos, con el lago a nuestra izquierda, atravesando kilómetros de una meseta interrumpida cada tanto por cañadones con muros altos de piedra amarilla que encerraban vegas más verdes y con más molles y más calafates que el resto de la meseta, y que a mi tío le gustaba describirlos como antiguos lechos de ríos turbulentos que a través de milenios erosionaron su camino en la roca.


    Anselmo no solo se inspiraba al hablar de los accidentes geográficos, también escribía poesías en las últimas hojas de un cuaderno de contabilidad de más de mil páginas donde llevaba el registro de cuánta ropa, artículos de tocador o cigarrillos vendía y de cuántos cueros de zorro o chulengo compraba. En las últimas hojas se podían leer cosas como: Oh, muro pétreo, muro áureo y ambarino. Testigo mudo del amanecer primero en que Patagonia aún no era un nombre, no había peces, ni guanacos, ni había hombres, y la maldad, en su eterno desatino, aún no hincaba sus dientes para torcer el destino.


    Como ese poema había muchos más, lo que era difícil de encastrar con el carácter de mi tío, un hombre consumido por números y talles, por precios y registros, en otras palabras un filisteo que por definición debería carecer por completo de sensibilidad literaria. Pero cada cual tiene la sensibilidad que tiene. A mí, por ejemplo, me gusta tocar la flauta dulce.
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