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			Ojalá todas tuviéramos un giratiempo para poder hacer lo que realmente queremos en vez de estar trabajando.

			Per a la iaia i per a les seves besnetes

		

	
		
			Nota de la autora para

			su editora antes de empezar

			La patronal no quiere reducir la jornada laboral porque ellos no trabajan. Solamente se enriquecen con la explotación de la clase obrera y con las rentas del capital.

			Qué difícil es, ¡joder! Qué difícil es escribir un libro sobre la reducción de la jornada laboral sin la reducción de la jornada laboral. Qué difícil es escribir sobre el tiempo que nos falta faltándonos tiempo. A lo evidente de que falta tiempo, se le añade que, como falta tiempo, no hay cómo ponerse a escribir que falta tiempo. Y, por último, qué difícil es escribir, en general, sobre cualquier cosa, siendo madre de clase trabajadora. Qué difícil es estar sola en casa y tener una habitación propia con toda la documentación esparcida por el suelo, y poderla consultar, y poder concentrarte y tomarte un café mientras miras tus esquemas. ¿Qué digo difícil? Es imposible. En vez de eso estás condenada a ir arriba y abajo con toneladas de libros para luego no llevar nunca encima el que necesitas consultar, a esparcir y recoger mapas de ideas constantemente, a saberte de memoria los horarios de las bibliotecas, a intentar ser un robot que conecta y desconecta con el momento idóneo de la concentración, a tener el Drive en el móvil y apuntar ideas, frases y cosas en posición horizontal, con una hija dormida encima. Como dice mi amiga Marta: «Los libros de las mujeres y las clases populares se escriben caminando, cocinando, ordenando, meando, lavando, bebiendo. Solo los libros de los hombres blancos y burgueses se escriben en el despacho, con whisky y puro. Y ya sabemos que esto no está bien».(1)

		

	
		
			¡Por fin lunes!

			 Una extraña pasión invade a las clases obreras de los países en que reina la civilización capitalista; una pasión que en la sociedad moderna tiene por consecuencia las miserias individuales y sociales que desde hace dos siglos torturan a la triste humanidad. Esa pasión es el amor al trabajo, el furibundo frenesí del trabajo, llevado hasta el agotamiento de las fuerzas vitales del individuo y de su progenitura.

			 Paul Lafargue, El derecho a la pereza[1]

			La vida de pueblo

			Este verano ha sido el primer verano sin mi abuela paterna. Mi abuela nació en un pequeño pueblo aragonés en el que veraneé prácticamente todos los años, hasta los veinte. Luego dejé de ir, supongo que tenía la sensación de que ya había agotado todas las aventuras que podía vivir allí y, ante el temor de aburrirme y dejar de idealizar aquellos veranos, decidí no volver, sin más. Sin avisar. Sin dar explicaciones. Sin mirar atrás. Creo que también había un gran componente esnob, aspiracional, de clase media. «Ahora lo que quiero es viajar, conocer nuevos mundos y no volver siempre al mismo lugar», me decía. El pueblo se me quedaba pequeño. Qué pedazo de idiota. Pero así somos vistas con el tiempo: radicalmente bobas o radicalmente geniales.

			

			Volví puntualmente, algún otoño a buscar setas, algún fin de semana para atender compromisos familiares, porque ya se sabe, en el pueblo todas somos primas. Incluso volví alguna primavera con amigas. Pero volver volver, lo que se dice volver, en pleno agosto, en el momento de máximo apogeo del pueblo, no volví hasta que fui madre. La excusa que me inventé fue que mi abuela tenía derecho a presentar a su bisnieta a todas sus primas, sus amigas, incluso a las que le caían mal.

			Nunca lo hablamos, pero de algún modo debió de ser triste que su nieta la mayor, la niña a la que había cuidado todos los veranos (y toda su vida prácticamente, como todas las abuelas de los setenta, ochenta y noventa), la que iba a verla cada año con la ilusión más grande, la que tanto disfrutó, de pronto no quisiera volver más. Digo que de algún modo debió de ser triste porque mi abuela era de ese tipo de personas que no se permiten el lujo de entristecerse por cosas como esta, o bueno, más que ser así, le tocó ser así. 

			Mi abuela

			A mi bisabuelo lo mandaron a casa a morir de la tuberculosis que pilló en la cárcel de Valladolid, donde el franquismo lo encarceló por progresista (por formar parte de la cooperativa agrícola del pueblo). Mi bisabuela se quedó viuda con un hijo, una hija y un bebé, en un pueblo de esos en que los vecinos les rapaban la cabeza a las mujeres de los rojos (que estaban en la cárcel o muertos) y a los hijos del bando perdedor les tiraban piedras. Mi abuela trabajó cuidando de las ovejas desde pequeña. Solía contar que, en la escuela nacional franquista, a las niñas y niños de los rojos los ponían siempre al final de la clase, para que supieran que eran peores, que estaban castigados. En aquella casa de los años cuarenta, de autarquía, miseria y racionamiento,[2] se trabajaba desde que se podía y aun así no llegaban. Mi bisabuela se volvió a casar, como Colometa en La plaça del Diamant, pero no tuvo tanta suerte; mi bisabuela se casó con un desgraciado. Así que mi abuela, en cuanto pudo, se largó. Igual que sus hermanos.

			Una vez en Barcelona, con 14 años, mi abuela entró a servir en una casa (sobra decirlo, una casa burguesa). Siempre contaba que eran unos avariciosos y unos tacaños (unos explotadores) y que por mucho que ella trabajase le pagaban fatal. O hacía más horas de las que le tocaban y no se las pagaban (parecería que la riqueza de los más ricos se construye sobre la explotación de las más pobres por los siglos de los siglos). Así que en cuanto tuvo un poco de ahorro se buscó otra casa. Cuando no hay ilusión, la ilusión es irse a otra parte, a un lugar mejor. Al poco tiempo entró en la casa en la que serviría hasta casarse. 

			Cuidaba de la pequeña de la familia y aprendía recetas riquísimas de la cocinera de la casa. Lo sé porque mi abuela cocinaba increíblemente bien, como tantas abuelas, y a menudo nos contaba la historia de cómo había aprendido aquella receta en la casa donde servía. En verano la familia se trasladaba a su residencia en el Maresme, y mi abuelo iba en tren los domingos por la tarde a ver a mi abuela. Ella siempre contaba que, mientras destendía la ropa al sol de agosto, la señora le decía: «Niña, ha venido el chico a verla». Un día mi abuela enfermó del pulmón; una enfermedad laboral, pues se la contagió la pequeña de la familia, que estaba muy enferma y solo quería estar con ella. Aquella familia era muy creyente y pagaba todo el año una cama en una clínica para los pobres, así que la mandaron allí, donde la operaron y estuvo recuperándose. Mi abuelo iba a verla a la clínica. Nadie más lo hacía, su familia estaba a muchos kilómetros. Cuando le dieron el alta, se casaron. 

			Mi abuela y mi abuelo se conocieron en el Salón Cibeles de Barcelona, «el baile de las criadas»,(2)[3] una tarde de jueves o de domingo, eso no lo sé. A mi abuelo le encantaba bailar, a mi abuela no, la verdad, pero lo debió de ver guapo, porque aceptó su invitación. A la hora de volver, mi abuelo le pidió dinero para regresar a su casa en tranvía y mi abuela le dijo que ni hablar, que a ella le costaba mucho esfuerzo ganarse cada peseta y que él tenía unas estupendas piernas para volver caminando a casa (bueno, así es como me imagino yo la conversación). Siento un tremendo orgullo al pensar en mi abuela diciéndole a un tipo que acababa de conocer que ni hablar del peluquín. Orgullo de clase, y orgullo feminista también.

			Mi abuela se casó y formó la familia nuclear en versión clase obrera prototípica del capitalismo en general y, en este caso, del franquismo en particular; es decir, con el jefe de familia con un trabajo productivo fuera de casa, el ángel del hogar cargando con todo el trabajo doméstico y contribuyendo a la economía productiva con pequeños trabajos desde casa (qué antiguo es el teletrabajo), los hijos escolarizados y familiares a cargo que se iban sumando en función de la situación (al principio estaba el padre de mi abuelo, que falleció; luego llegó el hermano de mi abuela, el tío Pepe; terminó yéndose también a vivir con ellos mi bisabuela, bastantes años después). Que me pierdo… Desde que se casó y formó la familia nuclear, mi abuela iba todos los veranos al pueblo. Primero mandaba a mi padre (el mayor de sus hijos) con mi bisa­buela y, luego, cuando mi abuelo empezaba sus vacaciones, subía el resto. Después ya empezó a subir ella con los niños, y más tarde se les unían mi abuelo y el tío Pepe. Desde la jubilación de mi abuelo, subían después de Sant Joan y se quedaban todo el verano, hasta La Mercè.(3)

			Mi abuelo

			Mi abuelo era carpintero. Ese era su oficio, pero también parte de su identidad, que le acompañaría toda la vida, también en la jubilación. La escritora, filósofa e investigadora británica Helen Hester explica detalladamente en su ensayo Después del trabajo, donde reflexiona sobre cómo construir un mundo poslaboral justo y ecosostenible, como el jefe de familia es en realidad un invento muy reciente, de la industrialización capitalista. Antes de eso, todos los miembros de una familia y más allá (primas, vecinas, gente que vivía junta) participaban en todas las tareas, incluidas las domésticas y de cuidados. Es más, estas tareas solamente ocupaban un 30 % del trabajo de las mujeres. Cuando el capitalismo movió a toda la clase obrera (niñas y niños también) a trabajar a las fábricas, al volver a casa ya nadie tenía tiempo ni energía para el trabajo doméstico. A esto se le sumó una crisis reproduc­tiva, y la solución fue que las mujeres casadas dejasen de ir a la fábrica a trabajar a cambio de un salario para quedarse en casa trabajando a cambio de nada. Es decir, gestando, pariendo, criando, cuidando y haciendo ellas solas todo el trabajo doméstico que antes se hacía en común. Cuenta también Hester que a finales de siglo «la parti­cipación de las mujeres blancas en las fuerzas de trabajo cayó del 38,4 % al 2,5 % una vez que se habían casado»[4] y añade que «se estaba materializando una separación formal entre el mercado y el hogar».

			

			Mi abuela sirvió a jornada completa en casas burguesas hasta que se casó; a partir de entonces teletrabajó desde casa cosiendo bolsos mientras atendía el trabajo doméstico. En cambio, la bisabuela de mi novio emigró de Murcia a Sabadell huyendo de un marido maltratador, encontró trabajo en la industria textil y se trajo a sus dos hijas. Trabajó toda su vida en la fábrica, porque no había jefe de familia en esa casa. No dejó ese empleo hasta que le dieron una incapacidad permanente por un accidente laboral. Su hija pequeña, la abuela del susodicho novio, dejó de trabajar en cuanto se casó, que fue muy pronto. Un tristísimo accidente laboral la dejó viuda y entonces tuvo que ponerse a trabajar, porque no había jefe de familia. Donde sí había jefe de familia era en casa de las Vallejo,[5] y ese cabeza de familia tenía una fábrica de la industria textil en el Poblenou, Barcelona. Su esposa era modista y trabajaba desde casa cosiendo vestidos increíbles para grandes diseñadores. Eran el abuelo y la abuela de mi amiga Marta Vallejo. En realidad, esta sea seguramente la historia de la mayoría de los hogares urbanos en España. El modelo del jefe de familia en versión proletaria: heterosexual, con el hombre asalariado fuera de casa y la mujer haciendo trabajillos desde casa. Marx y Engels ya avisaron de que este modelo solamente lo podría desarrollar al 100 % la burguesía, ya que la clase obrera nunca llegaría a fin de mes con un único salario. Y, sin embargo, todos se aferraron a esta gran idea: los varones y los sindicatos, compuestos sobre todo por varones, que la usaron como argumento para luchar por la subida del «salario familiar».

			A mi abuelo lo jubilaron anticipadamente. Ya no servía. Era demasiado mayor para tanto trote. Tenía demasiada antigüedad y había que pagarle más. Ya había respirado demasiado serrín (mi abuelo falleció de enfermedad laboral, de la insuficiencia respiratoria que le generó trabajar durante tantos años sin la protección adecuada; solamente le funcionaba el 30 % de un pulmón). Mi abuelo se deprimió. No se deprimió con estas palabras, claro, porque para la clase obrera nacida en los años veinte no existía la depresión,(4) pero sí, estaba deprimido, ya no servía, había perdido su identidad. Su identidad de jefe de familia. Su identidad de trabajador. Su identidad de carpintero. 

			Que nuestra identidad esté tan ligada a un oficio, al trabajo que realizamos, tiene bastante sentido, puesto que dedicamos al trabajo casi la mitad del día y cinco días a la semana, que en el caso de mi abuelo eran seis porque hasta 1983 la jornada laboral era de 48 horas. Tiene bastante sentido, pero también es una victoria de un sistema al que le interesa que no tengamos más identidad que la de trabajadoras. Siempre he pensado que, justamente porque nuestra identidad está tan ligada a nuestro trabajo, hay tantas mujeres que al devenir madres se ponen en su bio de Instagram «madre», porque descubren una nueva identidad, descubren que en realidad no eran solamente aquellas que el engranaje capitalista les había hecho creer (fresadora, periodista, peluquera, cajera, oculista), ahora también son madres, su nueva identidad. Al romper con el monopolio de la identidad profesional, se abre en realidad un abanico de identidades y la posibilidad de soñar otras vidas. A mi abuelo le pasó algo similar: dejó de ser el carpintero jefe de familia para pasar a ser uno de los cuidadores principales de su primera nieta. Se volcó en esa nueva identidad y lo dio todo, y tengo que decir que, como parte implicada en el asunto, salí enormemente beneficiada.

			

			El trabajo

			Si le preguntas a ChatGPT-4 qué es el trabajo,[6] te dará seguramente una respuesta parecida a la que me da a mí, pero un poco distinta. Porque el algoritmo sabe. Sabe quiénes somos, qué pensamos, lo que queremos leer y lo que no queremos leer. Sabe que si nos da la razón volveremos. Si nos contradice, nos genera dudas, nos molesta con sus argumentos, tardaremos más en volver. Quizá no volvamos. El algoritmo nos quiere tener. Somos suyas. Trabajamos para él. ¿Que qué es el trabajo, me preguntas? El trabajo eres tú, respondería, si pudiese. En lugar de eso, me dice: «El trabajo es una actividad que las personas realizan para obtener un beneficio, generalmente eco­nómico [...] En términos más amplios, el trabajo no solo se refiere a una actividad remunerada, sino también a cualquier esfuerzo dirigido a lograr un fin, como el trabajo doméstico, el trabajo voluntario o el trabajo creativo». Hasta aquí es una respuesta para todos los públicos, pero a continuación añade: «Para Karl Marx, el trabajo es una forma en que los seres humanos transforman la naturaleza para satisfacer sus necesidades, pero también puede ser una fuente de alienación en el sistema capitalista».

			Viendo que la cosa se pone interesante, me aventuro a preguntarle las razones objetivas por las que trabaja la gente,[7] y enumera 10. La primera es la siguiente: la «Satisfacción de necesidades básicas (supervivencia): El trabajo es la principal forma de obtener ingresos, lo que permite a las personas cubrir necesidades fundamentales como alimentación, vivienda, ropa, salud, educación. El dinero ganado a través del trabajo se utiliza para garantizar estas necesidades básicas de vida». 

			Finalmente le pregunto: «¿Crees que las personas trabajarían si el Estado garantizase sus necesidades básicas y el acceso a beneficios sociales?».[8] Rápidamente me contesta: «Es probable que muchas personas siguieran trabajando, pero las razones para hacerlo cambiarían. El trabajo se convertiría menos en una obligación para sobrevivir y más en una forma de realización personal, contribución social o búsqueda de pasiones individuales» y añade un desarrollo en 10 puntos (porque le encanta responder en 10 puntos). Destacaré un par: «Sin la presión de trabajar para sobrevivir o cubrir las necesidades básicas, es probable que algunas personas optaran por trabajar menos, dedicando más tiempo a actividades no remuneradas» y «Garantizar las necesidades básicas podría reducir el estrés y la ansiedad relacionados con la inseguridad económica».

			España fue pionera en Europa en conseguir la jornada laboral de 8 horas (durante 6 días, 48 horas semanales). La consiguieron los trabajadores y trabajadoras de La Canadenca, liderados por Salvador Seguí, el Noi del Sucre, en 1919, después de una larguísima huelga de 44 días. Anteriormente, las jornadas laborales en la industria solían durar hasta 12 y 14 horas. A Salvador Seguí[9] lo asesinaron en 1923 los pistoleros de la patronal catalana. La República redujo la jornada laboral a 44 horas semanales en 1931, pero el franquismo volvió a las 48 horas. En 1983 se aprobaron las 40 horas semanales, medida que entraría en vigor el 1 de enero de 1984. Cuando se publique este libro, si todo va bien, España habrá aprobado las 37,5 horas de jornada laboral máxima por ley. Si no fuera el caso, suelta el libro y a las barricadas. 

			En 1856, en Melbourne, Australia, los trabajadores de la construcción de edificios institucionales hicieron una huelga para reclamar la reducción de la jornada laboral de 12 a 8 horas sin pérdida de salario. La huelga fue un éxito, se convirtieron en el primer colectivo del mundo en conseguir la jornada laboral de 8 horas y sirvieron de inspiración para el resto de trabajadoras y trabajadores. El 1 de mayo de 1886, los trabajadores de Estados Unidos iniciaron una huelga para reclamar la jornada de 8 horas. Las protestas se concentraron especialmente en Chicago, un importante polo industrial. Tras la explosión de una bomba en las protestas, la policía empezó a disparar, asesinando a diversos manifestantes. Varios líderes sindicales fueron detenidos, acusados sin pruebas de ser los responsables de la violencia, y condenados a pena de muerte o a cadena casi perpetua. Se les conoce como «los mártires de Chicago» y, desde 1889, el 1 de mayo se conmemora el Día Internacional del Trabajo5 en memoria de quienes lucharon por mejorar las condiciones laborales de la clase obrera.

			En enero de 1912, las trabajadoras de las fábricas textiles de Lawrence, Massachusetts (Estados Unidos), empezaron una de las huelgas más importantes de la historia. Más de 20.000 trabajadoras, la mayoría mujeres y migrantes, se unieron a la huelga. El Gobierno había aprobado por ley la reducción de la jornada laboral, pero sus empleadores habían decidido reducirles el salario, un salario que ya era de por sí miserable. La huelga duró dos meses y la represión policial fue extremadamente violenta, pero finalmente ganaron. Consiguieron la reducción de la jornada, con un aumento salarial de entre el 5 % y el 25 % y el pago de las horas extraordinarias. Esta huelga es conocida como la Huelga de Pan y Rosas, ya que las trabajadoras se hicieron suya esta frase de la activista Rose Schneiderman.

			La prosperidad

			En casa de mi madre hay un cartel del PSUC de 1977 en el que el sindicalista Luis Romero posa mostrando las palmas de sus manos, su herramienta de trabajo. En el cartel pone: Mis manos: mi capital. Tradicionalmente la clase obrera necesitaba salud para poder trabajar y necesitaba trabajar para tener dinero. Su capital eran sus manos, el tiempo no era un valor, porque para valorar el tiempo tienes que ser consciente de que lo tienes y la clase obrera nunca había sido dueña de su tiempo: antes de la Revolución Industrial porque las tareas domésticas requerían de una gran dedicación horaria, y con la Revolución Industrial porque las jornadas interminables en las fábricas les habían dejado sin tiempo. Si este cartel se actualizase, diría Mi tiempo: mi capital, y en él saldría una mujer joven y racializada.

			A la clase obrera no le parecía que el tiempo fuese un activo del que disfrutar porque no había estado socializada en el descanso, en el ocio, en el bienestar, en usar el tiempo para hacer actividades no productivas (remuneradas o no), así que daba por hecho que iba a echar horas. Las horas que hicieran falta. Las horas necesarias para ganar un sueldo, para salir adelante, para prosperar. No es que mi abuelo cobrase mucho por ser carpintero, o mi abuela por fabricar bolsos en casa con su máquina de coser, pero cobraban lo suficiente para prosperar. Prosperar es una palabra que ha desaparecido del vocabulario de hoy en día; ahora solo hay lugar para el éxito o el fracaso. Prosperar no existe. Cuando mi abuela y mi abuelo ponían sus manos (y mi abuelo, sus pulmones) y dedicaban muchas horas de su tiempo a trabajar, a cambio recibían lo suficiente. Lo suficiente para pagar las letras de un piso (no para comprar una segunda residencia, pero muchas familias de clase obrera sí lo hicieron y no eran ningunos especuladores), lo suficiente para pagar los billetes de tren a Francia e ir a ver a la familia de mi abuelo, lo suficiente para ir al pueblo de mi abuela. Lo suficiente para pagar el médico, para llevar a sus hijos a una escuela que no fuera nacional, para alimentar a cuatro bocas (a cinco no, esa tristeza del tercer hijo que no nació porque tuvo que abortar y de la que siempre me habló mi abuela con la dignidad de la clase obrera que se sabe clase obrera; «no nos lo podíamos permitir —me decía—, pero yo me lo habría quedado»). Sesenta años después, yo tampoco me puedo permitir una tercera hija.

			

			La prosperidad para mi abuela y abuelo no era solamente ganar lo suficiente para sufragar sus necesidades materiales, era también el sueño del ascensor social para sus hijos. Trabajaban para que sus hijos tuvieran una vida mejor, mejores estudios, un empleo mejor, un mejor salario y mucho más tiempo. La prosperidad era también el sueño de un buen trabajo para toda la vida.

			¿Cuántas de nuestras madres y cuántos de nuestros padres pasaron por un par de trabajillos antes de finalmente asentarse en un trabajo para toda la vida? Un trabajo en una fábrica, por ejemplo, en la industria farmacéutica, automovilística, alimentaria, tecnológica. En el funcionariado, la administración, la educación, la sanidad. En un despacho de abogacía, una gestoría, una autoescuela, una consultoría, una agencia publicitaria. En unos grandes almacenes, en la restauración, en la hostelería, en un comercio. Hay dos grandes razones para quedarse en un trabajo: la ilusión y el miedo. La ilusión de prosperar, la ilusión de la estabilidad, la ilusión de la subida salarial. Esas eran sus ilusiones. Estos son nuestros miedos: el miedo a no poder pagar el alquiler, el miedo al desahucio, el miedo a perder la custodia, el miedo a no llegar a fin de mes. El miedo.

			Entonces me pregunto: si el salario apenas nos permite cubrir nuestras necesidades básicas, como la vivienda, los suministros y la alimentación, si trabajamos sin ilusión de prosperar, con miedo a una subida del alquiler, con temor a que nos llegue la próxima cuota de material escolar, sin tiempo libre en el que proyectar sueños, sin energía para materializarlos, ¿vale la pena trabajar tantas horas? La respuesta es siempre que no, que no vale la pena, nunca vale la pena. Puestas a no llegar a fin de mes, ¿qué pasaría si reducimos la jornada significativamente y seguimos sin llegar a fin de mes pero ganamos en tiempo y calidad de vida? Mi abuela y mi abuelo no solamente prosperaron, sino que además se aseguraron de que sus hijos vivirían mejor, con un mejor salario, en una casa más grande, con estudios. Creyeron en un ascensor social que funcionaba ¿Qué diría mi abuelo si supiese que sus hijos viven mejor que él pero que su nieta no? ¿Qué futuro queremos para nuestras hijas? ¿Un parque de vivienda de alquiler público del 35 % y una jornada laboral de 32 horas como máximo? ¿Muchas muchísimas más plazas públicas de FP? ¿Miles de kilómetros más de calles peatonales? Porque para conseguir todo eso hace falta luchar y para luchar hace falta tiempo. 

		

	
		
			

			Eres pobre porque quieres

			 Afortunadamente mis jefes me conceden cuatro días de libertad condicional en los dos meses que voy a estar currando. Cuatro días de sesenta.

			 Ana Geranios, Verano sin vacaciones: 

			Las hijas de la Costa del Sol[10]

			A quienes tuvieron que abandonar su lugar y a quienes se quedaron como extraños en su propia tierra.

			 Ana Penyas, Todo bajo el sol[11] 

			Yo solía llegar a fin de mes

			Solía pagar el alquiler, la electricidad, el gas, el agua. Solía comprar frutas y verduras ecológicas, pan hecho con harinas ricas en el horno del barrio. Solía comprar vinos ricos en la bodega, café a granel, del bueno, cerveza artesana. Solía comprar quesos al corte, leche y yogures ecológicos. Solía ir a pilates, al teatro, al cine, a la pis­cina. Solía ir de vacaciones una vez al año. Solía comer helados artesanos, solía ir a unos cuantos conciertos, solía tomar algo después de los conciertos. Solía pagar la revisión dental anual, también la ginecológica. Cuan­do había un imprevisto, solía poder afrontarlo, con mis ahorros, como cuando se rompe el tambor de la lava­dora y hay que comprar una nueva. Porque solía poder ahorrar.

			Esa era mi vida de clase trabajadora en 2014.

			Entre 2012 y 2014 hubo un momento en que los precios de la vivienda eran razonables, los alquileres no eran excesivos y los pisos se vendían por una quinta parte de lo que cuestan ahora. Recuerdo perfectamente en mi barrio dos pisos viejos, que costaban unos 60.000 € cada uno. Alguien con dinero los compró, los reformó y los vendió, varios años después, por más de 300.000 € cada uno. Y si se los hubiese quedado, ahora estaría cobrando por ellos 1.500 € de alquiler mensual, pese a que eran un segundo y un cuarto sin ascensor. Me apunté a la bolsa de alquiler del ayuntamiento, nunca me tocó. Miraba en los portales inmobiliarios los precios de los pisos y pensaba «qué pena que no tenga yo ni para pagar la entrada de ese piso de 60.000 €, ni para arreglarlo».[12] 

			La subida de los precios de los alquileres nos pilló un poco como si fuésemos caracoles y nos fueran a hervir antes de cocinarnos en un sofrito de tomate. Primero llueve y salimos a pasear, luego viene alguien y nos mete en una jaula donde nos deja sin comer ni beber durante muchos días (esto sería la crisis financiera de 2007-2008). Finalmente, un día nos meten en un gran cazo lleno de agua a temperatura ambiente, donde, después de tanto tiempo enjauladas, estamos a gustito. Poco a poco la temperatura irá subiendo y, cuando nos demos cuenta de que nuestra vida corre peligro, será demasiado tarde. 

			De 2014 a 2017, el precio del alquiler en Barcelona subió un 45 %. En mayo de 2014, el precio medio del metro cuadrado era de 11 €/m², en mayo de 2017 era de 16 €/m². A pesar de un ligero descenso de los precios debido a la caída de la demanda durante la pandemia, en diciembre de 2024 el precio del metro cuadrado[13] de alquiler en Barcelona se situó en 23,4 €. Es decir, en Barcelona los precios de los alquileres han subido un 70 % en diez años[14] y en la gran mayoría de ciudades españolas, un 30 % de media.[15] Y nosotras somos caracoles atrapados en la marmita de la especulación inmobiliaria, que nos está hirviendo para comernos mejor.

			La llegada de la pandemia trajo el miedo. Miedo a la enfermedad, miedo a la muerte, miedo a los demás. El miedo a quedarse sin trabajo, a no poder pagar el alquiler ni los suministros. El miedo a no llegar a fin de mes. El miedo a vivir en cajas de cartón. En pisos sin terraza, sin balcón, sin luz natural, sin ventilación, sin cédula de habitabilidad. El miedo a las niñas y los niños, esos seres tan peligrosos que tenían que estar encerrados en sus cajas de cartón porque eran peligro mortal.(6)[16] El miedo es un ingrediente fundamental para hacer crecer y enraizar la precariedad.

			Un día, aproximadamente un año después del confinamiento inicial, mi madre me comentó mientras conducía: «Hemos tenido suerte con esta pandemia, ya que el virus ha resultado ser más peligroso cuanto mayor eras. Habría sido terrible si, en vez de ser así, hubiera sido un virus que atacase prioritariamente a niñas, niños y adolescentes. No sé si tendremos tanta suerte con la próxima pandemia». Mi madre hablaba de la pandemia como un aviso de la Tierra para que dejemos de destruirla y, como deducía que no le haríamos caso, preveía otra pandemia. Me quedé helada imaginando una pande­mia que matase a tantos menores de 20 como mayores de 80 mató la covid.
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