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			A las increíbles chicas de mi vida:

			A mi madre, una fuente interminable

			de material e inspiración.

			A mi hermana, Caroline, por estar siempre ahí.

			A mis sobrinas, Penelope West y Amelia Pearson,

			y a mi ahijada, Penelope Parsons.
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			[image: ]

		

	
		
			[image: ]

			El destornillador más grande del mundo mide 6,32 metros y se hizo en la India.

			La idea se me ocurrió en la escuela el último miércoles del curso, justo después de que me mandaran a casa por pegarle un puñetazo en la nariz a Billy Griggs. Por su culpa me perdí los dos últimos días de sexto, aunque también gracias a él terminé en un concurso de talentos de la tele. Allí, en el plató, delante de todo el público, le preguntaría a la estrella del pop Paul Castellini si podría ayudar a mi mamá. Así que, si me preguntaran: «Lucy, ¿te arrepientes del golpetazo que le diste a Billy en las narices?», respondería: «Pues, visto lo visto, seguramente valió la pena.»

			Ese día eran nuestras presentaciones de fin de curso. Teníamos que dar una charla sobre un tema que nos entusiasmara. Jack Perkins fue el primero y habló del mejor equipo de fútbol de la historia, lo que obviamente iba a generar polémica. Cuando la señora Hunter consiguió por fin que todo el mundo se callase dando fuertes palmadas, miró a Dylan Fry y le dijo que le tocaba a él. Pero, cuando éste anunció que su charla iba sobre el verdadero mejor equipo de fútbol de la historia, la clase volvió a la carga. La señora Hunter se dejó esta vez de palmadas furiosas y, en su lugar, nos gritó que nos callásemos. Cuando cesó el ruido, dio un profundo suspiro, balbuceó no sé qué de una prejubilación y preguntó a la clase quién quería salir el siguiente. Sandesh, incapaz de contener su entusiasmo, levantó la mano y empezó a agitarla.

			La señora Hunter tragó saliva, se reclinó en su silla con ruedas y dijo:

			—Vale, sal tú, Sandesh. Supongo que tu charla va sobre…

			Con parsimonia y al unísono, toda la clase dijo:

			—LOS RÉCORDS GUINNESS.

			Y es que a Sandesh le alucinan los récords mundiales. Desde que llegó en quinto, después de mudarse desde el sur de Londres a Milton Keynes, sólo habla de eso.

			En su presentación, primero nos contó primero que, en la India, de donde son sus abuelos y donde todavía viven algunos familiares suyos, tienen EL LIBRO LIMCA DE LOS RÉCORDS y es megapopular. Después de contarnos algunas historias sobre cosas gigantes —plantas gigantes, bebés gigantes, personas gigantes—, nos habló de la uña más larga de la historia, la del señor Chillal. La uña de su pulgar medía 197,8 centímetros o, lo que es lo mismo, 6 pies y 5,87 pulgadas. A lo que Jack añadió que ésa era la estatura del mejor portero inglés de todos los tiempos, quienquiera que fuese; la verdad es que yo no estaba prestando mucha atención. Pero, bueno, la cosa es que aquel comentario reavivó la polémica futbolera. Y la señora Hunter, cabreada, empezó a dar palmadas. Otra vez.

			Cuando nos tranquilizamos y Jack se había ganado ya su ratito de reflexión —o más bien de castigo— en el recreo, Sandesh nos enseñó una foto de las uñas que batieron el récord mundial. Eran realmente asquerosas, como una especie de chicharrones largos y serpenteantes. Todos hicimos gestos y ruidos de repulsión hasta que la señora Hunter nos dijo que debíamos ser más maduros si queríamos sobrevivir en la escuela de los mayores. En todo caso, felicidades a Sandesh por haberse ganado a la clase.

			Después de la charla de Sandesh vino la de Felicity Fairclough, que iba sobre su grupo de música favorito, Las Fanfarronas. Nos habló de sus vidas, sus amoríos y sus quebraderos de cabeza. Aunque en realidad no llegó a hablar mucho, pues la señora Hunter la detuvo porque el contenido, según dijo, era demasiado maduro para nosotros. Resultaba muy complicado entender cuál era el nivel exacto de madurez que la señora Hunter esperaba de nosotros.

			Cuando por fin me tocó a mí estaba entusiasmadísima con mi charla sobre las reparaciones de dispositivos electrónicos. No es por presumir de ello ni nada, pero, excepto Sandesh, los demás no eran grandes rivales. Saqué mi cajita de herramientas y le enseñé a la clase cómo arreglar el mando de la videoconsola. Todo el mundo se quedó estupefacto. La profesora Hunter me dijo: «Ha sido muy instructivo, Lucy», y me puso un diez y una pegatina en la que se leía superestrella. Aunque las pegatinas no son para los alumnos de sexto, me gustó. ¿A quién no le gusta ser una superestrella?
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			Pero luego, en la ronda de preguntas, Billy Griggs levantó su manaza y me espetó:

			—Oye, Lucy, si tan buena eres arreglando cosas, ¿por qué no arreglas a tu madre?

			Sus palabras se quedaron un instante suspendidas en el ambiente. Mi cuerpo reaccionó antes que mi cerebro y, en un pispás, salí disparada por los aires sobrevolando la primera fila de pupitres. Más tarde, cuando el señor Balls, el director, nos leyó el informe a la tía Sheila y a mí, decía que yo había chillado: «¡¿Y por qué no te arreglo esa sonrisilla con mis furiosos puños?!» Ambos estuvieron de acuerdo en que eso no era «muy propio de Lucy», pero para mis adentros pensé que me hacía sonar bastante peligrosa y apasionada.
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			En cualquier caso, Billy y yo terminamos por los suelos liados en una pelea salvaje. Él es mucho más grande que yo, pero le planté un puñetazo en toda la nariz. Ambos sentimos el crujido. Nos miramos un instante y ninguno supo qué hacer. Pero, cuando comenzó a brotarle sangre de los agujeros de la nariz, Billy empezó a dar berridos; porque eran literalmente berridos. Me dijo que se la había roto y que iba a demandarme. La señora Hunter me quitó de en medio, cogió unas cuantas toallitas y se las apretó en la nariz a Billy, que tenía la cara hecha trizas.

			Nos dijo que nos quedásemos sentados mientras ella lo llevaba a la enfermería. Hice lo que nos pidió y me senté en mi pupitre, y entonces me di cuenta de que me temblaban las manos. Creo que estaba conmocionada porque hasta entonces no le había pegado a nadie; no soy de las de puñetazo fácil. Mientras salía de la clase, Billy me gritó que nos veríamos en los tribunales. Aquello me preocupó, porque no quería que mamá se mosqueara al ver que tenía a una delincuente juvenil por hija. Bastantes cosas le molestaban ya.

			Felicity, que se sentaba delante de mí, se giró y me miró con sus enormes ojos y con una sonrisa aún más enorme.

			—Madre mía, Lucy. ¡Ha. Sido. Brutal! —me dijo.

			Observé fijamente una mancha de tinta que tenía en la camisa y le gruñí: «Deja de sonreír.»

			No se percató de que no estaba para nada de buen humor y, haciendo aspavientos con las manos, exclamó:

			—¡No puedo! ¡Es que me encanta todo este drama!

			No supe qué responder a eso.

			Todo el mundo se puso a cuchichear, y aunque yo no quería llorar delante de la clase, mi barbilla no lo tenía tan claro y empezó a temblar.

			Como estaba intentando controlar el tembleque de la barbilla, tardé un poco en darme cuenta de que Sandesh se había acercado a mi pupitre. Le lancé una mirada fulminante, pero no se inmutó y en su lugar me preguntó:

			—¿Sabes que Cecilia Braekhus, conocida como la primera dama del boxeo, ha ganado 36 de 37 peleas, y es la campeona mundial de boxeo que más tiempo ha ostentado ese título?

			A lo que respondí:

			—Cállate, Sandesh. —Ahora me siento fatal por haberle hablado así, porque creo que simplemente estaba intentando desviar la atención de mi brutalidad.

			—Bueno —me contestó—, tú verás, Lucy.

			Luego dejó en mi pupitre mis gafas, que había recogido del suelo, y se retiró con cara de dolido. Por alguna razón me sentía peor por aquello que por el puñetazo.

			Mientras veintiocho pares de ojos se clavaban en mí, yo daba vueltas a las gafas, lo único que tenía entre las manos. Ni siquiera me había percatado de que se me habían caído durante la trifulca. Una de las patillas estaba rota, pero no me importaba, así podría usar mi minidestornillador. Me tocó en un sorteo de Navidad, después de cumplir los nueve años. A mamá le tocó un bigote de plástico minúsculo. No se lo quitó porque le dije de broma que le quedaba muy bien. Se pasó el resto del día hablando con acento belga e imitando a Hércules Poirot, que es un detective de la tele que en realidad nunca he visto. Pero eso era cuando estaba bien.

			Cuando la señora Hunter volvió, me hizo quitarme la pegatina y me dijo que habían llamado a casa para que vinieran a buscarme. Esperaba que fuese mamá quien estuviera esperándome en el despacho del director, pero no fue así. Últimamente mamá había estado pasándolo mal de nuevo. Dormía muchísimo, así que probablemente ni siquiera había escuchado el teléfono. En su lugar, vino la tía Sheila, con su pelo rosa y su caftán de colores. Parecía muy preocupada.

			Después de escuchar lo decepcionado que estaba conmigo el señor Balls y que estaba expulsada del cole los dos últimos días de clase, la tía Sheila me dio un abrazo fuerte y me dijo que no se le pega a la gente, aunque la persona en cuestión se lo merezca.

			En el coche de camino a casa me di cuenta de una cosa: aunque Billy Griggs sea un auténtico e insuperable cabeza de chorlito, tenía razón. Tenía toda la razón. Leí una vez en internet que la gente supera la depresión; entonces, ¿por qué no lo hacía mamá? Y, si tan buena era yo arreglando cosas —por supuesto que lo soy—, entonces me tocaba a mí arreglarla a ella.

			En ese preciso instante decidí que eso es lo que haría. Sólo tenía que descubrir de qué manera.

		

	
		
			[image: ]

			El perro más grande de la historia se llamaba Zeus, un gran danés que medía 1,118 metros, es decir, ¡le llegaba por los hombros a la reina Isabel II!

			Cuando era más pequeña, solía tener pesadillas con un perro negro de nuestra urbanización. Aparecieron cuando me empecé a dar cuenta de que mamá se ponía triste. Le preguntaba qué le pasaba y me decía que no me preocupara, simplemente era el perro negro, otra vez. Ahora quizá suena estúpido, pero solía pensar que estaba hablando de un perro real o un perro fantasma, porque nunca lo había visto con mis propios ojos. En realidad, se refería a su depresión, pero no quería decir esa palabra en voz alta delante de mí.

			Antes de comprender lo que sucedía, recuerdo que pensé que debía hacer algo con el perro. Por eso intenté capturarlo de todas las formas posibles, para así pedirle que se fuera, pero los únicos perros que vi fueron dos cockapoos un poco engreídos y un Jack Russell terrier con serios problemas de actitud. La señora Grover, que vive a dos casas de la nuestra, tiene un perro grande, pero claramente es más marrón que negro. Un día fui a comprobarlo y, sin querer, la vi jugando al bádminton en ropa interior con Bob el de la cooperativa… pero nada de perro negro.

			Cada noche, antes de ir a dormir, ponía un cuenco con comida para perros en la puerta trasera del señor Hannigan, nuestro vecino. Pensé que con la comida, que compré con mi paga, podría conseguir que el perro fuera allí en lugar de visitar a mamá. He de decir que no me siento genial por haberle hecho eso al señor Hannigan, pero ni siquiera separa la basura para reciclarla, así que quizá se lo tiene merecido.

			Incluso después de haber descubierto que el perro negro no era real, sino que tan sólo era una forma que a veces usa la gente para referirse a la depresión, seguía dejando fuera la comida para perros.

			No sé por qué.

			Quizá era un hábito. Tal vez no sabía qué otra cosa podía hacer. Probablemente significaba que debía hacer algo.

			Y así es como me sentí ese día cuando la tía Sheila aparcó la furgoneta frente a la puerta, después de que Billy Griggs dijera lo que dijo: debía hacer algo. Debía arreglar a mamá.

			Al salir de la furgoneta, vi que todas las cortinas de la casa todavía estaban echadas. La tía Sheila llamó a la puerta, pero mamá no abrió; aunque yo tampoco esperaba que lo hiciera. Por suerte, la tía Sheila y yo teníamos cada una nuestra propia llave.

			La tía Sheila no es mi tía de verdad. Siempre dice que es un título que se ha ganado tras mucho esfuerzo y mucho tiempo deseándolo. Cuando mamá no está bien, me suelo quedar en casa de la tía Sheila unos días. Aunque la última vez fue hace unos cuantos meses.

			Mamá y la tía Sheila son amigas de toda la vida. Mamá dice que Sheila es la hermana mayor que nunca tuvo, aunque tienen la misma edad. Se conocieron cuando eran compañeras de clase en primaria, que fue por lo menos en el siglo pasado. Según cuenta, un día le estaba costando mucho atarse los cordones y la tía Sheila le ayudó y desde entonces ha seguido haciéndolo. Me encantaría tener una amistad así. Realmente, la tía Sheila es nuestra única familia. Mamá es huérfana, porque los adultos también pueden ser huérfanos, ¿lo sabías? Vale que mi padre se fuera cuando nací, pero tengo una buena suerte tremenda de tener una madre. Ella no tuvo a ninguno de sus padres mientras crecía.

			Cuando entramos a la casa, la tía Sheila encendió la luz del pasillo y dijo:

			—¿Lily? Lily, ¿estás ahí? He traído a Lucy. Ha habido un asuntillo de puñetazos en la escuela del que debes estar al tanto.

			Mamá no respondió. Sabía que estaría dormida. Cuando no estaba bien, podía pasarse el día entero durmiendo.

			—La escuela no te localizaba, así que me han llamado por tu hija, la pequeña Rambo.

			Seguía sin responder.

			La tía Sheila se arremangó y dijo:

			—Vamos a poner agua a hervir para hacer té, ¿te parece?

			La seguí a la cocina, un poco preocupada por lo que pudiera encontrar. Digamos que la limpieza no ha sido la prioridad de mamá durante el último par de semanas. Y nunca es mi prioridad. Aunque lo intento. De vez en cuando.

			La tía Sheila se detuvo en seco en la entrada de la cocina y se apoyó en el quicio de la puerta.

			—Ay, Lucy, ¿está otra vez mal? ¿Por qué no me dijiste nada?

			Miré los platos sucios y el cubo de la basura lleno como si los viera por primera vez. Daba bastante vergüenza.

			—Se encuentra bien. Está bien. Es sólo que ha estado durmiendo un montón, simplemente eso —dije, aunque ambas sabíamos que no estaba bien. Pero tenía que estar bien, yo necesitaba que estuviera bien, porque si no ya sabía lo que pasaría: me separarían otra vez de mamá. Por supuesto, quiero mucho a la tía Sheila y quedarme en su casa no está mal, de hecho, incluso está bien, pero quiero estar con mi mamá. Así es como debe ser. Y, además, ¿cómo se puede arreglar a alguien si ni siquiera está ahí para poder arreglarlo?

			La tía Sheila salió diligentemente de la cocina y subió los escalones de dos en dos.

			—Lily, ¿estás despierta?

			La seguí a la planta de arriba y a la habitación de mamá, que estaba tumbada en la cama. Tenía la cara tan pálida y rara que era difícil mirarla. Parecía muy pequeñita. La tía Sheila me cogió de la mano y me dijo con delicadeza:

			—Lucy, ¿puedes esperar fuera un momentito? Tengo que hablar con tu madre.

			Y luego mamá se volvió hacia donde estábamos nosotras y dijo:

			—¿Ya es por la mañana?

			La tía Sheila me soltó la mano, se sentó en la cama y le acarició el pelo a mamá de la manera en que yo quería hacerlo, pero por algún motivo no era capaz. Y dijo:

			—Pobrecilla. Lily, preciosa, ¿necesitamos un poco de ayuda otra vez? —Mamá empezó a llorar.

			—Sí, creo que me vendría bien. —Después me miró y me dijo—: Lo siento mucho, Lucy, es que me siento tan rota…

			Y me quedé ahí, como siempre, sin saber qué hacer. Entonces cerré los ojos y me acordé de un buen momento, de cuando mamá estaba bien. Es lo que hago cuando necesito recordarme a mí misma quién es ella de verdad y cómo es cuando está contenta.

			Pensé en todas las mañanas que me había despertado cantando intensamente Morning has Broken y hablando de lo hermoso que era todo. Quitándome el edredón de encima y diciendo: «¡Arriba y a por todas, Lucy, cariño!» Después yo me quejaba y le decía que era demasiado temprano, y entonces ella saltaba a mi cama y me daba besos en todas las pecas de la cara, como si las estuviera contando, y me decía:

			—¿Qué cosas maravillosas vas a hacer hoy, tesoro?

			Y aunque esta vez no me había preguntado, susurré para mis adentros:

			—Te voy a arreglar, mamá. Te lo prometo.
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			El racimo de plátanos más grande contenía 473 plátanos y se cultivó en España.

			Esa noche, después de pegarle a Billy en la nariz, la tía Sheila me hizo prometer que, en el futuro, le contaría siempre cuando mamá se pusiera mal. Me resultaba difícil explicar por qué no había dicho nada. Supongo que no quería admitir que estaba ocurriendo de nuevo. Que yo no era suficiente para mantener feliz a mamá. Creo que una pequeña parte de mí también se avergonzaba de que estuviéramos viviendo como lo hacíamos.

			Después de que la tía Sheila me diera un beso de buenas noches, lancé el colchón a mi canoa y lo coloqué. Me explico: la canoa es lo que la tía Sheila considera aceptable como cama de invitados mientras me quedo en su casa. Dice que así, cada noche, puedo soñar que zarpo hacia una nueva aventura. Pero no sueño, y menos aún con aventuras. Lo único en que podía pensar esa noche era en la cara pálida de mamá y en lo pequeñita que parecía. Las palabras de Billy Griggs me seguían resonando en la cabeza. Yo debería ser capaz de arreglar a mamá. Tan sólo tenía que encontrar la manera de hacerlo.

			Pero jamás, ni en tropecientos mil millones de años, pensé que terminaría saliendo en la tele nacional.

			La primera mañana después de que mis furiosos puños desplegaran su brutalidad, la tía Sheila irrumpió en el salón cantando Single Ladies de Beyoncé y moviendo el pompis con mucho entusiasmo. Llevaba un mono amarillo y un pañuelo marrón atado en la cabeza, parecía el plátano más maravilloso que había visto en mi vida.

			De golpe se sentó en mi saco de dormir y, aunque me preocupó que pudiera aplastarme los órganos internos, en realidad no me importó porque así me sacaría también algo de tristeza.
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			—Hoy nada de preocupaciones, ¿vale? Tu mamá está donde tiene que estar y tú estás donde tienes que estar, que es aquí, conmigo. ¿Vale?

			—Vale.

			—Saldremos adelante. Como hacemos siempre.

			Asentí, pero ya estaba harta de echarle ganas sólo para salir adelante. Esta vez quería arreglarlo.

			—¿Qué te parece si pasamos el día arreglando cosas? —me preguntó, acariciándome la mejilla—. ¿Te apetece?

			Y aunque sabía que no estaba hablando específicamente de mamá, le respondí:

			—Más que nada en el mundo.

			La tía Sheila trabajaba antes en la ciudad, en no sé qué cosa de acciones, hasta que un día dijo que ya había hecho suficiente de eso y lo dejó. Ahora se gana la vida yendo cada domingo al mercadillo. Recoge cosas rotas, las arregla y las vende. Fue ella quien me enseñó mis fantásticas habilidades reparadoras. Me mostró lo fácil que suele ser detectar lo que no funciona, y para ello hay que desmontarlo y observar con mucho cuidado. Es simplemente una cuestión de esfuerzo y tiempo. La tía Sheila dice que la mayoría de las cosas se pueden arreglar, pero la gente las tira de buenas a primeras.

			Desayunamos unos cereales que parecían sacados del suelo de la jaula de un hámster. La tía Sheila lleva declarándole la guerra al azúcar desde que tengo uso de razón. Por algún motivo cree que es peligroso. Le pregunté cuánto daño podría causar realmente un tazón de chocobolas con miel. Me miró fijamente, me susurró: «Un daño inimaginable, Lucy» y emprendió una larga charla sobre páncreas que no funcionan bien y colon irritable, cosa que me esforcé en no escuchar.

			Cuando se me cansó la mandíbula de tanto masticar, fuimos a mi lugar favorito en el mundo: el trastero de la tía Sheila. No es un trastero cualquiera, porque ha reforzado los muros y almacena allí comida y medicinas por si hay un apocalipsis. Me explico aquí también: la tía Sheila es una catastrofista. No me lo dijo ella, lo encontré en Google yo sola. Una persona catastrofista es alguien a quien le preocupa que todo vaya a terminar en un gran desastre.

			Antes nos reíamos de ella por ser así, pero luego llegó la pandemia mundial y fue ella la última en reír. No para de recordarnos: «Os lo dije» y nos hizo comer melocotones en almíbar y paté de cangrejo mientras todos los demás se peleaban por pedidos a domicilio. La tía Sheila mantiene en todo momento el trastero bien abastecido. Dice que quien no se prepara, se prepara para el fracaso. Según sus cálculos, si sucediese lo peor, en el trastero podrían sobrevivir tres personas durante un año entero. Le pregunté qué podía ser peor que una pandemia mundial y, sinceramente, su respuesta fue un poco ambigua. En cualquier caso, estamos preparadas por si alguna vez tenemos que escondernos durante una invasión zombi que nos pille por sorpresa o un ataque de guerreros alienígenas espaciales, y eso siempre da tranquilidad.

			La tía Sheila tenía un despertador viejo en una mano y una cámara en la otra.

			—¿En cuál prefieres trabajar?

			—Me quedo con la cámara —le respondí, sentada en una caja que contenía trescientas latas de sardinas.

			—Buena elección. Arréglala y nos ganaremos un dinerillo este domingo.

			Me dispuse a abrir la cámara mientras la tía Sheila le quitaba la carcasa al despertador. Aunque ella fingía estar concentrada en lo que hacía, no paraba de mirarme. Yo ya sabía lo que me iba a decir.

			—¿Sabes qué, chiqui? Anoche hablé con tu madre y los médicos creen que… bueno, lo pensamos realmente todos, que…

			No hacía falta que dijera nada más.

			—Me voy a quedar un tiempito por aquí, ¿verdad? —Intenté con todas mis fuerzas que no me temblara la voz.

			—¿Te parece bien?

			Daba igual si me parecía bien o no. Ya había pasado las suficientes veces como para que aprendiera lo inútil que era discutirlo.

			—¿Puedo hablar con ella?

			—Sí, pronto. Quizá en unos días.

			Aquello no iba a mejor. Ya sabía el mecanismo que se ponía en marcha cuando mamá enfermaba, pero hasta ahora sólo me había quedado en casa de la tía Sheila tres o cuatro días, como mucho. Algo me decía que esta vez iba a ser una estancia más larga.

			—¿Está muy mal?

			—No hay nada en tu mamá que esté mal, Lucy. Ya lo sabes. Es sólo que necesita un poco de tiempo para hurgar en sus sentimientos. Está en un hospital especial para gente que lo está pasando mal. Te prometo que la van a cuidar muy bien.

			Mi destornillador hizo que el tornillo en el que estaba trabajando saliera disparado. Estaba harta de que mamá hurgara en sus sentimientos. Simplemente tenía que ser feliz, como todo el mundo. O fingir que lo era como hacía yo. Aunque no le conté nada de eso a la tía Sheila. Sólo le dije: «Vale» y me prometí a mí misma que trabajaría en el plan para arreglar a mamá cuanto antes.

			Por suerte, el plan se me ocurrió tres días más tarde en el mercadillo.
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			La criatura con el puñetazo más potente del reino animal, que golpea con una fuerza de cien veces su propio peso, es la mantis marina. ¡Creo que eso es incluso más potente que el mío!

			Cuando me desperté el sábado por la mañana, la tía Sheila estaba de pie delante de mí con un peto naranja chillón, una máscara antigás y un bote de ambientador.

			No estaba de humor para uno de sus simulacros, así que me enrosqué al fondo del saco de dormir y le dije que estaba dormida.

			—Gas en cinco.

			—Estoy profundamente dormida, tía Sheila.

			—Cinco, cuatro…

			—Por favor, ¿podemos hacerlo luego, cuando no esté tan dormida?

			—Eso es mucho descaro para alguien supuestamente inconsciente. Y no puedes elegir cuándo habrá un ataque de gas. Tres, dos…

			Saqué la cabeza del saco de dormir.

			—No me puedo poner la máscara antigás porque estoy completamente sopa.

			—Uno. —Me roció con el ambientador—. Estás muerta.

			—Genial, ¿ahora me vas a dejar en paz?

			Se quitó la máscara antigás y me dio un toquecito con el bote de ambientador.

			—Tienes que estar mejor preparada, chiquitina.

			—¿Preparada para qué? ¿Para un espray con olor a lavanda y pachuli?

			—Ya me lo agradecerás cuando hayas sobrevivido a un inesperado ataque químico. Todo es cuestión de preparación.

			Era difícil rebatir ese razonamiento.

			Se fue del salón a la cocina mientras anunciaba: «Y ahora, el desayuno.»

			Salí del saco de dormir y de la canoa para, con mucho esfuerzo, ir hasta la cocina, donde la tía Sheila estaba sirviendo en dos cuencos azules más de esa mezcla de jaula del hámster.

			Me puso uno delante y me dijo:

			—No le gruñas a la comida.

			Gruñí ferozmente al cuenco y sus labios rojos le dibujaron una sonrisa en la cara.

			—Ah, olvidé decírtelo. Como han empezado oficialmente tus vacaciones de verano, he invitado a un amigo para que venga a jugar contigo.

			—Ah, ¿sí? —No me gustó nada cómo sonaba eso. Era demasiado mayor para jugar y, además, no tenía tiempo para amigos mientras tuviera una madre a la que arreglar—. ¿Amigo? ¿Qué amigo?

			Se ajustó los tirantes de su peto naranja.

			—La pareja mayor que vive al lado…

			—¿Viejos? —Pero, a ver, ¿por qué querría yo jugar con gente mayor?

			—No con ellos. Su nieto se queda con ellos durante el verano. Los padres trabajan… o están de gira por América o algo así. Bueno, la cuestión es que les dije que te encantaría quedar para jugar. Es hijo único, como tú, y he pensado que te gustaría juntarte con alguien de tu edad mientras estés aquí.

			—¿Quedar para jugar? ¿Dijiste que me encantaría quedar para jugar? No estoy en preescolar. ¡No tengo cuatro años!

			—Viene a las diez, cuando termine de ensayar piano.

			Fruncí el ceño.

			—No seas tan cascarrabias.

			• • •

			A las diez en punto sonó el timbre y yo y mi gruñona cara abrimos la puerta mostrando una cara sumamente contenta.

			—¿Sandesh? ¿Tú y yo hemos quedado para jugar?

			Arrugó un poco la frente, pero su sonrisa no desapareció al decir:

			—¿Dices que hemos quedado para jugar? Oye, Lucy, que no estamos en preescolar, eh. —Acto seguido me puso en la mano un paquete de camarones; de gominola, no los del mar. De no ser porque mis niveles de azúcar en sangre eran peligrosamente bajos debido a la miserable dieta de la tía Sheila, no habría aceptado las gominolas. Pero, tal como estaba la cosa, me las metí en el bolsillo de atrás y su sonrisa se agrandó.

			—No hemos quedado para jugar y ya sé que no estamos en preescolar —le aclaré, poniendo los puntos sobre las íes.

			—Ya, ¿eh? ¿Te puedes creer que hemos acabado sexto? Bueno, ¿tú lo has terminado oficialmente? Te perdiste la última parte por romperle la nariz a Billy. —Seguía con la sonrisa en la cara mientras decía todo eso.

			—Sí, he terminado sexto —dije, un poco enfadada, aunque de repente no estaba del todo segura de si lo había terminado o no. Luego se lo preguntaría a tía Sheila. Me dio un vuelco el estómago al recordar lo que había hecho—. Entonces, la nariz de Billy, ¿seguro que estaba rota? —Desde aquella tarde salvaje, tenía grandes remordimientos. Me sentía fatal por lo que había hecho y también estaba triste por haberme perdido mis últimos días de primaria.

			—Eso es lo que se rumoreaba, pero cuando Billy volvió al día siguiente todo parecía normal, así que no estoy seguro de que fuera cierto.

			Evidentemente, una nariz es mucho más fácil de arreglar que una madre.

			La tía Sheila nos llamó desde la cocina.

			—No dejes al pobre chico ahí de pie en la puerta como si fuera un vendedor a domicilio, ¡dile que entre!

			—Venga, pasa. —Me eché a un lado y Sandesh entró hasta la cocina, donde estaba la tía Sheila, a quien tendió la mano como si estuviera cerrando un trato de negocios.

			—Lleva hoy un encantador tono naranja, señora Staf­ford.

			La tía Sheila sonrió complacida y le respondió:

			—Pues muchas gracias, Sandesh, ¡sí que es verdad que me gustan los colores vivos! Pero llámame Sheila.

			¿Qué tipo de cumplido es la palabra «naranja»?

			—Y ese sombrero es muy… interesante —continuó.

			—No es un sombrero, Sandesh. Es una máscara antigás.

			—Entiendo —asintió Sandesh.

			¿Qué quería decir? ¿Cómo iba a entenderlo? Yo sabía por qué la llevaba y seguía sin entenderlo del todo.

			La tía Sheila dejó la máscara antigás en el bol de la fruta y se dirigió a la puerta lateral.

			—Hoy vamos a arreglar unas cuantas cosas para llevar mañana al mercadillo. ¿Te apuntas?

			[image: imagen]

			
			—Me encantaría, si está usted de acuerdo, señora Staf­ford. Quiero decir, señora Sheila. Ay, perdón, Sheila.

			En un periquete, estaba sentada sobre las latas de sardinas, arreglando cosas con Sandesh en el trastero —en mi trastero especial—, cuando en realidad tendría que haber estado ideando un plan para ayudar a mamá. Para ser sincera, estaba muy mosqueada con que Sandesh estuviera ahí. Pensaba que me iba a calentar la cabeza con los récords mundiales, que me iba a estorbar y que impediría cumplir lo que tenía que hacer. Pero supongo que me equivocaba. En realidad, resultó ser que estaba equivocada en muchas cosas.

		

	
		
			[image: ]

			El sello postal más caro es el sello magenta de un centavo de la Guayana Británica, que se vendió por la friolera de 5.588.577 libras. ¡Toma ya!

			Mientras Sandesh estaba ahí pasmado inspeccionando el trastero, yo rebuscaba en mi caja de herramientas y seguía trabajando en la cámara. Arreglarla requería más de lo que esperaba. Intenté todo lo que se me ocurrió, pero seguía sin funcionar. Me estaba poniendo de los nervios. Tenía que ser capaz de arreglar cosas. Es que tenía que poder hacerlo.

			—¡Vaya! Qué montonazo de cosas hay aquí —dijo Sandesh, soltando un silbido sordo—. ¿Por qué no lo vendéis todo por internet?

			La tía Sheila bajó lentamente la vieja lámpara a la que estaba cambiándole el cableado y miró a Sandesh.

			—En esta casa no se habla de esas cosas, Sandesh.

			—¿Qué cosas? —dijo Sandesh, frunciendo la frente.

			—La venta por internet —le expliqué—. Es una larga historia que se reduce básicamente a que no presta atención.

			La tía Sheila alzó la mirada en un gesto de hastío.

			—Estaba aprendiendo, Lucy. Y a todo el mundo le iría mejor si prestara un poco más de atención en general. Sandesh, ¿sabes que una vez compré lo que pensé que era un precioso y colorido Andy Warhol de nuestra reina? Una obra que codiciaba desde hacía años.

			—No lo sabía, señora Staf…, es decir, Sheila.

			—¿Y sabes qué resultó ser aquella codiciada litografía?

			—Ni idea.

			Solté una sonrisa de superioridad. Había escuchado la historia tropecientas veces, pero la inquebrantable ira de la tía Sheila seguía siendo igual de divertida.

			—Resultó ser un sello de correo exprés. Sip, tal como lo oyes: un sello postal normal y corriente.
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Este libro va sobre batir récords, lo que puede ser
increible y superdivertido. Pero, como veras, hay
advertencias a lo largo del texto en algunos de
los intentos de Lucy, y hay que tomarselas en se-

rio. Estas cosas no deben hacerse en casa.

Si quieres tratar de batir tus propios récords,

por favor, ve a la pagina 307, donde encontraras
los mejores consejos del equipo de los Récords

Guinness.
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