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      Querido padre: Es posible que en el fondo tu problema, como el mío, no haya sido más que un problema de soledad. Y, sobre todo, de no haber encontrado el punto medio entre la soledad y los otros. Hasta ahora cada cual ha venido ocultándolo a su manera, aunque las circunstancias no nos hayan facilitado mucho esta labor.


      Ahora, que tal vez penséis que he alcanzado un poco de tranquilidad, me acuerdo de ti, porque la adolescencia ha venido a hacerme el chantaje de todos los veranos y, según puedes ver, estamos en invierno, cosa que me ha desquiciado un poco, pues me hace sospechar que desde ahora el chantaje será continuo; por lo menos hasta que mi vejez iguale a la tuya. Entretanto recurro, como un preso, a hacer pequeños trabajos que mantengan ocupados mis dedos. Y de este modo les construyo amorosas jaulas con complicadísimos alambres y maderas que antes eran cajas para contener puros. Tengo pocas herramientas, pero es bastante para escapar a la tarde. Con una paciencia que jamás escuché en mí doblo cuidadosamente los alambres y los introduzco después por los pequeños orificios de las tablitas, que antes eran cajas para puros. Cuando me pongo sobre la cama, atravesándola diagonalmente, siento un gran placer en mis riñones, que ya no están para que los tenga todo el día doblados construyéndoles jaulas. Pero me levanto en seguida y con frecuencia por ver si alguna ha comenzado a parir. Quiero ver a sus hijos, lampiños y ciegos, que también son mamíferos como yo. A última hora, mientras se sedimentan las cenizas de la tarde, muerden los barrotes con desesperación para escapar o para afilarse los dientes. Entonces hago lo posible por tener pensamientos ajenos hasta que consigo arrancarme una sonrisa.


      Pero estas sonrisas no duran demasiado, porque es difícil anclar el recuerdo, y me vienen a la memoria rostros que no intento evocar. A veces, eres tú; a veces, Jacinto. A veces, mamá.


      Y cuando mi recuerdo gira en torno a ti, la memoria me traslada a aquel tren en el que viajamos juntos. Sé que pensé en el mar que abandonábamos, y que me pregunté con qué palabras recordaría todo aquello cuando pasaran unos años. Jacinto había conseguido ponerse junto a la ventanilla, y con el paisaje evitaba los difíciles encuentros que se producían entre el resto de la familia. Mamá se levantaba con demasiada frecuencia para ir al servicio. No estaba descompuesta, como decía, sino que se iba a llorar a solas su desgracia. La desgracia de mamá era la nuestra, pero yo estoy seguro de que ella la pensaría como suya. Mi hermana no cumplió en aquel viaje ninguna función en especial. No sé de qué color iba vestida, pero me la imagino de rosa y negro, enturbiado el aire con sus miradas de animal resignado. Yo me preguntaba con frecuencia qué iba a ser de nosotros, como si no estuviese siendo todavía, como para aliviarme en la posibilidad de un futuro mejor. Y admiraba tu fortaleza para soportar aquella huida incómoda y ciega, llevando sobre el pecho o sobre la razón la angustia de cuatro vidas para las que tú, sin duda, habías planeado un azar con más posibilidades de triunfo sobre el miedo. Llevabas la camisa sucia, y eso armonizaba muy bien con aquellos bancos de madera, que al cabo del tiempo aún me duelen en las costillas. Te asustaste cuando el policía de paisano que acompañaba al revisor te pidió la documentación familiar con educación y alevosía. Todo estaba en regla, y tal vez comprendiste, mientras perdías la mirada en el perfil de Jacinto, que el miedo viviría contigo el resto de tus días; luego, cuando la concentraste en su expresión, supiste que habías comenzado a transmitirlo. Diez horas tardó aquel correo en llegar a Madrid, y sólo me levanté una vez; tú, ninguna.


      Aquella noche, en una pensión céntrica y barata, te vi orinar por primera vez. Lo hiciste en el lavabo de la habitación, mientras nos sonreías a Jacinto y a mí. «Todo el mundo —dijiste— hace esto en las pensiones». Luego nos explicaste que ya habías alquilado una casa (al decir casa se te quebró la voz), pero los muebles no llegarían hasta el día siguiente. Mamá y la pequeña Rosa habían ido a pasar la noche a casa de unos familiares.


      Otras veces me descuido y soy atrapado momentáneamente por el ambiente exterior, aun si me coloco en diagonal sobre la cama. Esta situación dura mientras dura el silencio. Por eso me veo obligado a introducir finísimos alambres por entre los barrotes de las jaulas, para herirlos levemente. Y entonces, adelantándome unos momentos al instante, los estoy viendo ya lamerse las pequeñísimas úlceras que les he producido. Ellos, entretanto, se han puesto a lanzar gritos agudos y afilados, que me liberan del ambiente exterior. Un escalofrío recorre la parte central de mi cuerpo cuando alguna de las hembras, que se mueven ya con mucha dificultad, presenta cara al alambre enseñando los dientes, y qué asco.


      Por fin el tiempo real alcanza inevitablemente al tiempo imaginario, y ahí están las hembras y los machos lamiéndose las úlceras (en el suelo de los recintos han quedado algunas gotitas de sangre), mientras que yo pienso en mí mismo sin moverme —para no alborotar el aire de la tarde— y entono hacia adentro un extraño cántico que a nada conduce, ya que no me evita darme cuenta de la falta de sentido real e imaginario que tiene el establecer tales divisiones, debido a que más me duele a mí y me envejece y me hace llegar antes el tiempo imaginario. Y me trastoca.


      Caminábamos evitando instintivamente el centro del oscuro pasillo, atentos a la amenaza del suelo roto y de las vigas con carcoma a flor de cal. Recordé que el día anterior se te había quebrado la voz. Las habitaciones de la casa, demasiado grandes, estaban colocadas al azar a un lado y otro del pasillo en un desorden increíble de espacios desiguales. Todo era oscuro. Tu voz, que contestaba a Jacinto «estas construcciones antiguas son muy sólidas», llegó a mis oídos sin que yo hubiese puesto ninguna voluntad en ello, y por el momento sólo pude grabar en mi memoria el tono. Haríamos algunos arreglos —mentira— y compraríamos tal vez algunos muebles que cambiasen poco a poco el aspecto de la casa, hasta el punto, quizá, de quitarnos el miedo al centro del pasillo. Y si nos convencíamos por fin de que la calidad de una huida no guarda ninguna relación con la distancia al punto de fuga, recuperaríamos posiblemente algo de la tranquilidad que nos correspondía; si bien es cierto que la tranquilidad acaba por llegar de todas formas, coincidiendo o no con nuestros deseos.


      Al principio sería difícil soportar nuestras miradas oblicuas, los inevitables encuentros de las manos dirigiéndose fatalmente al mismo trozo de pan durante las comidas, las rarezas de Jacinto, en el que habían comenzado a manifestarse los primeros signos de la enfermedad, tus ineficaces consuelos al inoportuno llanto de mamá y la sombra de la pequeña Rosa, que tomaría nota de aquellas situaciones desde el rincón más oscuro de la casa. Me pregunté quién sería el primero en atreverse a hablar de los problemas inmediatos, cuando en dos o tres semanas comenzase a escasear el dinero, cuando irse a dormir se convirtiese en la esperanza de amanecer destrozado entre los escombros de la casa y no hubiese más remedio que salir a la calle, o sentarse a esperar una catástrofe, que posiblemente no llegaría a tiempo. Luego tú te fuiste en busca de mamá y de la pequeña Rosa, mientras Jacinto buscaba inútilmente un objeto sobre el que detener la mirada para que no tropezase con la mía. Cuando vi que no encontraría nada que justificase su actitud silenciosa, decidí hacerle el favor de retirarme al cuarto de baño, y allí comenzó a jugar conmigo la memoria obligándome a recordarte con más ternura de la que un padre merece. Te veía unos años atrás menos cansado, pero no más joven, conduciéndome al sitio donde nació tu padre, y donde deberíamos haber nacido todos; el sitio en el que también mis hermanos o yo podríamos haber tenido hijos que heredasen nuestra historia. Pues ahora ya es seguro que moriremos sin descendencia, y que todos los miles de muertos que nos han precedido quedarán definitivamente enterrados, definitivamente muertos, sin un mal olvido con el que alimentar el recuerdo. Entonces supe que para nosotros el futuro no sería jamás un cielo abierto, ni siquiera un mar de calamidades, sino más bien el único lugar posible desde el que la memoria pudiera trabajar, como en un pozo sin fondo, intentando sacar algún sentido del azar anterior. Me habías llevado de la mano hasta una pequeña altura, en las afueras, y allí, junto a aquel castillo que venía pudriéndose desde que lo abandonaran los moros, me enseñaste con orgullo los cinco árboles que habías plantado por deseo de tu padre cuando tenías cinco años. Ahora crecían ya sobre sus firmes cimientos en la seguridad de que no morirían ni un centímetro más lejos de su cuna. Pero era inútil acariciar aquellos árboles, rodearlos una y otra vez con la mirada, o volver a contar la historia de tus cinco años, porque de aquel recuerdo materializado ante tus ojos sólo podías obtener un poco de madera, y aun eso con un esfuerzo considerable. Si lo que pretendías era alcanzar alguna conclusión moral o algún dato que te abriera camino hasta la muerte, no debías mirar aquellos árboles ni aquel pueblo, ni siquiera las fotos de tu padre. Debería bastarte con entornar los ojos lentamente y sentirte por dentro observando traicioneramente a tu corazón, que ya no tenía cinco años, y remover entonces el tiempo transcurrido. Si después de esto no te quedaba nada entre las manos, es que lo que buscabas no existía, querido padre, y entonces tú y tus hijos y los posibles hijos de tus hijos seríais solamente el despojo de algo que nadie ha conocido, porque de otra manera nos lo habrías recordado, ya que la memoria no es tan frágil, como las patas de un pájaro, sino optimista y tenaz hasta la muerte, y aún después de la tierra, cuando quedan arriba algunas conciencias verticales condenadas a quererte más allá de las oraciones.


      Al cabo tú volviste con mamá y con la pequeña Rosa, liberándome por el momento del cuarto de baño, para hacerme caer por otra parte en una de las aburridas lamentaciones de mamá. Se quejaba ahora del trato que había recibido de sus familiares, y enumeraba sin tregua las cosas que hubo de soportar a cambio de una cena ruin y una cama fría. Yo adiviné por sus palabras que nunca más tendríamos familia, que habían comenzado ya a echar tierra y olvido sobre nuestros nombres. Y esto al menos me sirvió para comprender que los frágiles lazos que unen a las personas nada tienen que ver con la sangre, sino que afirman sus dominios sobre el dolor compartido y la mentira necesaria, creando entonces corrientes subterráneas de un cariño tan triste e inútil, como difícil de reprimir en las situaciones adversas. Conseguimos por fin hacerla callar, cuando fijamos su atención en la novedad de la casa, y en la necesidad de limpiarla antes de que llegaran los muebles. Tú nos habías dicho que venían por carretera, y que estarían allí antes del mediodía.


      Y llegaron los muebles, escasos y desvencijados, como sus propios dueños, pero amigos al menos, reconocibles al tacto, a la vista y al recuerdo. Luego pasaron unas horas que la memoria no supo contabilizar, porque mi cuerpo se preparaba ya para el insomnio al lado de Jacinto. Algo más tarde los silencios prolongados del exterior comenzaron a traer la noche, que fue al principio una sospecha de tranquilidad junto a los muebles familiares, pero que con la crecida del silencio acabó por convertirse en promesa de miedo. Todo ruido capaz de trasladarse, y en especial aquéllos más organizados, que se movían según un itinerario previsto en nuestra mente, nos impedían la respiración, hasta que se desviaban por fin acompasando el ritmo de nuestros corazones.


      En las noches siguientes, Jacinto y yo compartimos la habitación y la cama (Rosa dormía en una salita contigua a vuestra habitación, y separada de ésta por unas cortinas floreadas, que no llegaban al suelo). Por fortuna él se las arreglaba para retirarse siempre el primero, de forma que, cuando yo llegaba a nuestro cuarto, no tenía que preocuparme de las miradas ni de la conversación, porque él actuaba como si ya se hubiera dormido. Nuestro cuarto tenía un techo muy alto, un armario con espejo frente a la sonora cama de hierro, y grandes baldosas de dibujos descoloridos por las que no se podía andar descalzo por el frío. Había también una ventana de madera sucia, que casi siempre estaba cerrada por precaución, y una raquítica bombilla que, al estar en el centro, atenuaba las sombras en todas las direcciones. Luego también pusimos bajo la ventana una mesa de cocina y un par de taburetes defectuosos, que tenían un agujero en el centro del asiento; pienso yo que para meter la mano y trasladarlos así de un sitio a otro, aunque no estoy seguro de esto último, porque yo nunca los utilicé de esa forma. Solíamos dormir espalda contra espalda para evitar complicaciones; y aunque al principio creo que nos resultaba vergonzoso que nuestros cuerpos se encontraran en el centro de la cama, la costumbre acabó por devolvernos a la soledad, y a las dos semanas actuábamos cada uno en nuestro lado como si el cuarto y la cama fuesen de uno solo. Cada uno tenía sus propias sombras y sus propios rincones para mirar mientras se hacía el dormido. Respetando esto, respetábamos también nuestra intimidad, e impedíamos cualquier intento de entablar comunicación. Pero una noche, cuando apagué la luz y me entregué al insomnio, Jacinto se dio la vuelta y por primera vez en mucho tiempo me habló directamente. Dijo: «Mira, yo no sé lo que piensas tú de todo esto, pero voy a escaparme por mi cuenta. Y te lo digo porque si quieres puedes venir conmigo. Si seguimos así, moriremos los cinco en la huida, y nadie sabe de qué manera estúpida. Mamá es fuerte y sólo necesita descargarse un poco para sacar a papá y a Rosa adelante. Papá está acabado. Rosa es demasiado pequeña, y a nosotros dos, que deberíamos haber cogido la dirección de la familia, nos ha paralizado la pereza o el miedo. Piénsalo y decide lo que quieras. Esperaré hasta mañana, y si después de la comida no me has dado ninguna respuesta, huiré yo solo esa misma tarde». Bien sé que las palabras de Jacinto eran justas, y que estaban cargadas de verdad; pero su tono razonable me desconcertó hasta el punto de anular mi respuesta. Cuando a los pocos minutos comenzó a hacerse el dormido, aún estaba yo con los ojos abiertos, y sentía en la espalda su respiración, porque, inexplicablemente, no había regresado a su postura habitual. Lamentaba sobre todo el no haber podido ver su rostro, ni la expresión de sus ojos, ni siquiera la forma en que torciera los labios para hablar. Y a causa de ello nunca supe si su rostro también era razonable en el momento de hacerme tal proposición. Toda la noche y toda la mañana siguiente estuvo martirizándome este asunto, aunque desde el primer momento supe que yo no participaría en la deserción. El problema consistía en responderme si era honesto permitírsela a él en su estado y, sobre todo —para mi vergüenza—, buscar las causas que me impedían acompañarle, aun sabiendo que era lo mejor para todos. Pero pensaba en ti; te veía encogido y triste, según te mostrabas durante las comidas, y sentía en el rostro oleadas de llanto y de cariño difíciles de reprimir. Nunca podría abandonarte, aunque mi compañía fuese un estorbo para ti. Y reconozco que en esta actitud se escondía una gran falta de respeto. Pero si te dejara, tus temores ya no cubrirían los míos, y ni los campos ni las cuevas serían capaces de ocultarme; porque lejos de ti, y más aún con las miradas de Jacinto abrasándome el futuro, yo no sería nadie ante mi miedo, aunque me protegiesen las tormentas de los relatos infantiles, o salieran a mi encuentro bosques sonoros de peligros razonables con el cobijo fácil, con el fuego ahuyentando los lobos y con el alimento al alcance del sudor de la frente.


      Jacinto, entonces, desertaría sin mí, y yo intentaría imaginarme el lugar en el que le atraparía la primera noche; y eso si llegaba a la primera noche, porque lo más seguro es que sus aventuras, y su final en muerte, no tuviesen nada que ver con los bosques antes mencionados. Su fuga no sería ciertamente un ejemplo de fuga razonable, sino más bien una carrera demencial sin punto de destino, en la que lo más importante no era llegar pronto, sino llegar muerto. Al día siguiente, preso de ese cariño subterráneo que al final de nada nos ha servido, intenté durante toda la mañana acercarme a él con la débil intención de persuadirle. Pero no fui capaz de dulcificar su rostro, ni de arrancarle una palabra que me sirviera de consuelo. Se adivinaba ya en sus rasgos los signos de una de esas decisiones irrevocables que todo hombre toma una vez por vida, y que al final no sirven sino para perder el patrimonio físico, y ser devorados por el otro que en tales circunstancias cobra dimensiones insoportables.


      Terminó de comer antes que nosotros, y sin esperar al postre salió de la habitación con una excusa torpe y de doble sentido. Luego fueron sus pasos a través del pasillo, y el sonido del pesado cerrojo de la puerta, y el golpe a todos los años de haber vivido juntos. Después fue mi dolor y el naufragar buscando las palabras precisas para al final decir únicamente «Jacinto se ha marchado». Mamá salió a buscarle, y regresó de noche con el corazón vacío. Tuvieron que pasar muchas horas antes de que volviera a mirarme sin dureza, pero al fin dio en la fatalidad de quererme de nuevo, y lo hizo poniendo en ello una gran voluntad, como si ella fuese la dueña de su amor o de su desprecio. Tú, sin embargo, ni siquiera cambiaste de sitio la mirada ante la mala nueva. Sólo en dos o tres ocasiones se te contrajeron los músculos del rostro, dando la sensación de que tu cuerpo iba a iniciar un movimiento. Pero tu voluntad (qué palabra ambigua, padre) actuaba como un resorte que ya no mueve nada, ni a sí misma. Mamá te dijo antes de salir enloquecida en busca de Jacinto, y a causa de tu pasiva actitud, que habías servido para todo menos para la vida. Y yo pensé qué traicioneras son las frases de esta calaña. No te miré. Tampoco hice caso de la pequeña Rosa, que se había puesto junto a mí. Se me pasó la tarde contemplando tus manos sobre la mesa, buscando un reflejo imposible de mis ojos en tus uñas mordidas, aguantando a silencio firme el desamparo que nos producía la ausencia de mamá, que no encontró a Jacinto, y regresó de noche con el corazón vacío, como te he dicho antes, y me miró con dureza en las siguientes horas. Si supieras la intensidad con que recuerdo a veces aquel improvisado comedor, en el que durante tantas horas temimos que alguien se volviera loco, o que el miedo nos cerrase las puertas del pasillo; si supieras que el dolor de esos recuerdos es con frecuencia paralítico y me impide hasta cambiar de lado; si supieras cómo los muebles oscurecen su madera y se agrandan tornándose angulosos en la memoria de tu hijo y entra, por ejemplo, mamá en el comedor, y viene de comprar nuestras escasas provisiones haciendo milagros con su cuerpo para que la escalera no suene demasiado al crujir bajo su cuerpo tembloroso, de forma que los vecinos ignoren en lo posible que una familia nueva se ha instalado en el segundo; si tú supieras que este agujero que ahora me contiene se ha quedado pequeño de tanto desandar, olvido tras olvido, con la esperanza aún de que aparezca el dato o la desgracia, o el momento feliz que justifique otro intento de escapada; si tú supieras que esta soledad de veinticuatro horas al día me hace ver alucinaciones; por ejemplo, cuando pienso en mi amor y lo imagino como un bello desnudo de mujer de bello gesto en la boca y en los ojos, y en el modo de retirarse el pelo de la cara cuando dice mi nombre, cuando resbala sus dulces pechos rematados con dos pezones de dolor sobre el vientre sombrío de mi vida, y me sonríe y mira con la profundidad del mar de sus dos ojos empañados de amor, y luego vuelve y besa hasta el rincón más solo de mi cuerpo, y milagrosamente ha encontrado el resorte, y yo me muevo levantándome sobre ella, y con todas las fuerzas de mi voluntad recorro su piel y sus cabellos sin que nadie me empuje desde el exterior, como si fuera libre de estar en sus rodillas, de acariciar su espalda, de volver la mirada hacia sus ojos y de hundirme otra vez entre sus piernas libándole la vida, mientras la mía escapa por las ingles en dirección a nadie; y ella sonríe ahora, y no me mira ya, pero dice mi nombre irrepetible en otra boca, desde otros ojos, y soy libre otra vez de comenzar ahora por su espalda solitaria con la promesa entera de su cuerpo desnudo sentado para mí sobre mi cuerpo, que acaba de aprender en qué consiste ser libre ante otro cuerpo; si supieras, en fin, querido padre, que lo que nunca he sido se me rindió una noche a la evidencia de los años, y quise convertirme en el anciano que fuiste junto a mí, para evitar la voz de mi conciencia, que ya no me perdona nada; si supieras, tal vez intentarías desnacerte una vez por cada minuto de tu vida y de la vida de los tuyos, como si de esa forma pudieras impedir el incesante avance de la carroña reina, contra la que tú luchaste, como un ciego que da palos al aire, mientras el niño cruel se ríe agazapado entre las sombras.


      Creo —y eso no dice mucho en nuestro favor— que ni siquiera nos llegamos a plantear los problemas de orden práctico que podía producir la ausencia de Jacinto. Comenzamos, como si eso fuese lo más importante, a no decir su nombre, con el objeto de enterrarle sin responso, hasta que nuestra historia llegase al punto en el que ya nos fuese permitida la nostalgia y la evocación inútil, o incluso la sonrisa, si el recuerdo del dolor nos permitiera tanto. La primera y la segunda noche, en las que yo creí ser el dueño absoluto de la cama y del cuarto (dos cosas, padre, que no se deben compartir con nadie), intenté dormir del otro lado, pero la costumbre o el miedo, más fuertes que la voluntad, me arrastraban de nuevo a la postura antigua. Y esta lucha entre mi costumbre y mi voluntad se acentuaba durante los breves intervalos de sueño, obligándome a despertar continuamente con los huesos doloridos y la cara borrosa. Encendía la luz, y lamentaba no fumar para aliviar estos momentos, mientras (adivinando el frío) recorría la mirada por el suelo, y la detenía, helada ya, más tarde, en las paredes manchadas con la humedad de los inviernos pasados bajo la escasa protección de gentes, a las que el azar o la destrucción habían conducido hasta allí, y que no conocían el objeto de pintar una casa, sino que más bien se empeñaban en arañar sus paredes, o en llenarlas de sumas y multiplicaciones (esos números que pierden su sentido según se desarrollan), como la celda de una cárcel, poniendo en este afán de destrucción el secreto placer de lo para siempre perdido, de lo que jamás recordará nuestra memoria como nostalgia de un olvido. Por otra parte, mamá debió de ver en mi cansancio un blanco perfecto para vaciar sus instintos maternales, y sólo conseguía evitarla con seguridad encerrándome en el cuarto de baño. La pequeña Rosa vagaba, como una sombra sin realidad, a lo largo del oscuro pasillo, y se asomaba a todas las habitaciones sin decidirse por ninguna. Tú aparentabas una tranquilidad dudosa, e intentabas hacer de tu rostro la contraimagen de tu espíritu. Y para mí, a pesar de las persecuciones sentimentales de mamá, hubo algunos momentos inmóviles de gran felicidad, que eran aprovechados por mis ya escasas defensas naturales para no hacer absolutamente nada. Cuando el diablo me hacía sudar, o producir más jugos que los necesarios en el interior de mi cuerpo, a causa de algún pensamiento relacionado con Jacinto, o con el transcurrir de los días, me bastaba ir a la cocina —sin hacer ruido, para no ser atrapado por mamá— y beber lentamente dos vasos de agua. A la vuelta, todo había recuperado su orden anterior y yo podía acostarme de nuevo sobre la cama para mirar el techo, que iba cambiando poco a poco de color al paso de las horas. Al oscurecer cerraba las contraventanas, y con la luz encendida volvía a ser feliz hasta la hora de la cena. Y aún entonces, si mamá no hablaba demasiado, me distraía interiormente gastándole alguna broma a mi mano derecha, al retirarle, por ejemplo, el agua con la izquierda en el momento justo en que iba a cogerla. En ocasiones Rosa adivinaba el juego, y sonreía con el lado izquierdo de su rostro sin mirarme a los ojos. Aquellos dos días (todavía me resisto a recordar el tercero) ocupan un espacio agradable en mi memoria a causa de su lentitud, de su falta de acontecimientos, y de su riqueza en detalles ínfimos, como el ya mencionado de los juegos entre mi mano izquierda y su contraria. Recuerdo que por primera vez en mucho tiempo me corté las uñas de los pies y lo hice sin ninguna prisa, como si hubiera nacido para realizar únicamente esa operación, que era interminable, porque siempre quedaba alguna esquina por retocar. Aprovechaba también los momentos de descanso de la pequeña Rosa para caminar a través del pasillo con las manos en la espalda en actitud orante o pensativa. Al principio volvía siempre la vista al paso de las habitaciones, pero con la costumbre y un pequeño esfuerzo de mi voluntad conseguí ignorarlas por completo. Entonces imaginaba los laterales del pasillo llenos de gente, que se empujaban para verme pasear con tanta naturalidad, y preguntaban a los guardias qué hacía yo, en qué pensaba o si esperaba a alguien. Y yo, con mi seriedad habitual, me enviaba sonrisas al pecho, porque ellos ignoraban que no esperaba a nadie y que no pensaba en nada, y que si me faltaran sus miradas o sus gestos, seguramente no saldría a caminar por el pasillo, sino que me quedaría en mi cuarto viendo cómo cambiaban las tonalidades del techo, o limpiándome los dientes con un alfiler, o ensayando ese sucedáneo hermoso del amor, que es colocar el rostro en un pequeño espejo, entonando interiormente antiguas canciones, que nos quiebren la voz y la mirada ante tan bello rostro.


      Y ahora, ya inevitablemente (la tarde oscura me ha dejado indefenso) recuerdo que el tercer día después de la huida de Jacinto estaba yo junto a la ventana de mi cuarto amando mi rostro en un pequeño espejo, cuando me pareció oír una tos profunda, pero débil y contenida. Al principio no le di importancia, porque estas cosas suceden con frecuencia en la soledad de las alcobas, ya que el solitario tiende a convertir en ruido humano algo tan normal como un mueble que cruje a causa de un cambio de temperatura, o un desagüe que hace gárgaras. Pero a los cinco minutos se repitió la tos, más cercana esta vez, aunque no más evidente. Me puse en guardia, y aprovechando mi postura —frente a la ventana, dando la espalda al resto de la alcoba— comencé a utilizar como retrovisor el pequeño espejo. Recorrí con él toda la habitación sin observar nada anormal, y finalmente detuve la imagen en la cama para darle unos segundos de tregua a mi respiración entrecortada. Fue entonces cuando oí con toda claridad un ruido no clasificado, que me hizo girar el espejo hacia el borde de la cama, y en seguida un poco más abajo, hacia el rectángulo negro del miedo más vulgar: el espacio libre entre el somier y el suelo. Ya sabes lo que vi: una mano temblorosa y amoratada por el frío, que inmediatamente se retiró hacia la oscuridad. Pero quizá no sepas (y ahora ya poco importa) que aquella visión me dejó convaleciente para toda la vida. (Recuerdo esto con la frialdad que me permite la distancia, y creo que me engaño al pensar oscuramente que el análisis de tales sucesos pueda aclarar mi conflicto, porque si el conflicto existe, no se da entre dos potencias distintas de mi ser, sino entre mi ser y el resto de las cosas. Y a medida que el resto de las cosas se convierte en el culpable único de mi situación, el conflicto va perdiendo su carácter de problema íntimo; y entonces pierde importancia el averiguar a quién pertenece la mano amoratada por el frío, y surge, como reacción compensatoria, la evidencia de mi fracaso personal, que como única e inútil respuesta a los verdaderos culpables, se cuenta estos pequeños dramas familiares, o hace muecas extrañas en la oscuridad hasta que se acaba otra tarde.) Desde mi posición era preciso atravesar el cuarto y pasar entre la cama y el armario para alcanzar la puerta, de manera que durante unos segundos no supe si gritar o arriesgarme a ser apresado por los tobillos en la huida. Por fin mi cuerpo se puso en movimiento (mi razón aún permanecía paralizada por la duda), y sin perder de vista, en lo posible, el rectángulo negro, me dirigí despacio hacia la puerta. Y no me empujó a ello ninguna idea relacionada con la finalidad de tal acción, sino que la puerta se había convertido en un fin por sí misma. Y esta idea no pensada aún me acompañó, latente, hasta que mi mano utilizó apresuradamente el picaporte, y la puerta me ofreció su vacío significado de entrada o salida al pasillo, en el que, además, me acometió la confusa impresión de haber perdido una oportunidad excepcional para determinar mi destino al no haber hecho frente yo solo a aquella mano y su posible dueño. Pero el ligero movimiento instintivo de vuelta atrás originado por este pensamiento fue reprimido de inmediato por una sombría madurez que mis sentidos acababan de adquirir, y que me enseñaba que el destino no puede elaborarse con movimientos falsos, ni de retracción, porque el engaño del futuro estriba precisamente en que nos muestra sus defectos cuando ya no es destino, sino triste presente irreversible. Asumido este hecho, no me quedaba otra posibilidad que ir en tu busca a través del pasillo y contarte en secreto lo que había visto bajo la cama de mi cuarto. Te encontré en el comedor, pero no estabas solo, y aún tuve que esperar unos minutos conteniendo mi expresión, hasta que mamá salió seguida de la pequeña Rosa. Después, yo hubiese querido que mi rostro, tan viejo ya, o mis ojos hubiesen bastado como enlace entre la mano amoratada por el frío y tú. Pero fueron necesarias las palabras y los trámites normales de una situación penosa, en la que si bien el miedo no podía entrar como invitado (hacía tiempo que era el anfitrión), podía, sin embargo, introducirse ese dolor físico que crece desde la memoria, y se introduce luego como un humo letal por todos los resquicios del cuerpo paralizando los músculos del rostro y las articulaciones de los miembros extremos. Cuando te levantaste para ir conmigo a desvelar el misterio, mi angustia contrastaba con tu expresión decidida. Tu modo de actuar no delataba sorpresa, ni un cansancio especial, sino más bien la dureza del que por largo tiempo ha esperado que le confirmasen algo que ya estaba previsto y añadido a los asuntos desgraciados de su vida. Una vez en el cuarto, rodeaste lentamente la cama, pero nada en apariencia rompía el ambiente monótono de la habitación. Y yo habría comenzado a dudar de mis sentidos de no ser por la expresión segura de tu rostro. Ahora eras tú el que me confirmabas lo inevitable. Ayudado por tu presencia miré debajo de la cama y vi el bulto encogido y silencioso. Un instante después tú dijiste con una seriedad terrible, desconocida hasta entonces para mí: «Sal fuera, Jacinto». Y salió Jacinto con peor aspecto que Lázaro, supongo. También tenía el rostro amoratado y su mirada había perdido toda posible relación con lo que miraba. Sentí miedo al pensar en las noches que había pasado tan sólo a unos centímetros por encima de él. Pero entonces toda la tensión que llevabas acumulando desde la falsa huida de mi hermano hasta aquel triste encuentro, explotó por vía melodramática, y le abrazaste fuerte y convulso, mientras lágrimas abundantes enturbiaban tus ojos. Yo no sabía qué hacer, avergonzado y triste como estaba por todos nosotros, cuando un ruido me obligó a volverme, y vi a la pequeña Rosa llorando silenciosamente contra el quicio de la puerta. A los pocos segundos llegó mamá, y con una fortaleza increíble resolvió la situación sin hacer ninguna pregunta (tal vez también ella esperaba que algo sucediera). Aproveché su llegada para coger a la pequeña Rosa de la mano y llevarla conmigo al comedor. Su llanto había degenerado ya en unas convulsiones, que recorrían a intervalos su cuerpo, y la obligaban a hacer unas muecas extrañas con la boca. Intenté entonces acariciarla acompañando mis caricias con palabras suaves y tranquilizadoras; pero no sabiendo hacer ni una cosa ni otra, difícilmente podía hacer las dos al mismo tiempo, por lo que la senté en una silla y me limité a vigilarla para que no regresara a la alcoba en la que mamá y tú cuidabais a Jacinto, nuestro hermano. Luego el instinto de conservación, que en mi caso siempre ha tendido a economizar sentimientos, me condujo con la imaginación a una selva razonablemente oscura, en la que los animales celebraban mi entrada sonriendo. Al volver de la selva la pequeña Rosa se había tranquilizado, y mi pena se transformó en tedio. Las preguntas relacionadas con el futuro de Jacinto, que desde ahora sería un lastre y una justificación de la lentitud de nuestra huida, permanecían agazapadas en algún punto de mi ser reservado al recuerdo, y yo las notaba luchar contra el tedio en la intención de asaltarme, mientras mis ojos recorrían las grietas, y los dibujos tantas veces imaginados sobre la gran mesa cuadrada del comedor. Y me maravillaba (sin dejar de vigilar con una esquina del recuerdo a las preguntas dispuestas para el salto), y me maravillaba de que alguien como yo o como la pequeña Rosa hubiesen construido, a causa de la violencia solapada del exterior, mundos tan pequeños que tuviesen cabida en el tablero de una mesa de madera y aun en una ranura o en cualquiera de los lugares en los que nos viésemos obligados a fijar la mirada. Estos mundos entrañables y falsos eran, quizá (aparte del dolor de lo vivido), lo único que todavía manejábamos de un modo personal. De ellos salíamos para enfrentarnos a la realidad, y ellos equivocaban el sentido de nuestra huida, pues de entre todas las maneras posibles de huir habíamos escogido aquella que estaba más expuesta al fracaso, porque partía de una base cuya raíz era el fracaso mismo y que consistía en aprovechar la imaginación o cualquier otro proceso mental para creernos libres y capaces de alcanzar al menos un cierto tipo de felicidad en la que el afuera nunca entraba como elemento constitutivo; y lo que a veces tomábamos como afirmación de la progresiva consistencia de nuestro conocimiento y nuestro saber, no era sino su extrapolación más vil manipulada con las tristes armas de nuestra soledad, impuesta por los que se repartían el afuera. De ahí todos los sueños bloqueados por mi memoria cuando llegaba el punto límite, en el que el exterior se imponía como la gran realidad anterior y madre sin duda de nuestros pobres deseos. Ignorábamos que cada vez que un sueño se moría se reducía también nuestra capacidad de ser felices. Más tarde me tocaría descubrir, ya sin vosotros, que si bien la inutilidad de estar solo y la de estar acompañado son distintas, emiten, sin embargo, su desesperación en la misma frecuencia.


      Aun si cierro los ojos al tiempo que coloco mi cuerpo diagonalmente sobre la cama —aturdido por las hembras que están a punto de parir y no soportan la presencia de los machos—, puedo recordar sin esfuerzo el sonido de tus pasos y de los pasos de mamá y la expresión de la pequeña Rosa esperando vuestra entrada para arrojarse de nuevo a un llanto desolado, al que la empujaba la fortaleza íntima que se siente cuando el desamparo desborda los límites del propio cuerpo, y no es ya ni pie, ni mano, ni pecho tembloroso, sino cálido abrigo del inmensurable espesor tejido por una desgracia que rebasa la historia personal y ante cuya visión la impotencia y la rabia forman una hábil mezcla que relega la solución única —el grito en sus diversas variantes— a un futuro próximo o lejano, en el que se habrá introducido otro ingrediente: la incredulidad o la esperanza loca del que ya no puede esperar nada de sí mismo, ni siquiera la fortaleza mínima que le arrastrara un par de calles hacia arriba, para colocar junto al edificio previamente escogido un artefacto destructor fabricado con las propias manos.


      No se hablaría más de Jacinto en la creencia de que el dolor puesto en palabras agrava la vergüenza del que a su pesar ha de soportarlo. Pero desde ese día permanecería cerrada una habitación, y aquel de nosotros que, empujado por la necesidad o por el gusto al propio desconsuelo pasara ante su puerta, no oiría más que un silencio terrible, amortiguado a veces por un golpe o un gemido, del que la memoria tomaría buena nota por si en el futuro fuera necesario establecer comparaciones. La única llave de aquel cuarto la guardaba mamá, y ella misma se impuso un rígido horario para alimentar y limpiar a su hijo, y, sin duda, también para quererlo a su manera. Y pienso ahora que si ni tú ni yo aceptamos esa tarea no fue por falta de amor, sino por un exceso de cariño y de lástima sentidos desde la lucidez, tan inútil siempre para las cuestiones prácticas.


      Sus gritos afilados me distraen de esta tardía y a veces vergonzosa carta, y me enseñan que no es fácil escapar del ambiente exterior. Son las hembras, como te decía, que ya no soportan a los machos, porque sin duda necesitarían parir de un momento a otro. Tal vez incluso lo llevan retrasando algunos días en espera de que la mano que, impulsada por el miedo a perder puntos de referencia vivos, las capturó y las encerró luego a su pesar en esos recintos alambrados, haga ahora alguna cosa por ellas. Pero me duelen ya los dedos a causa de los alambres y no sé si el tedio dará de sí lo suficiente como para hacer cinco o seis jaulitas más. No es fácil, padre, luchar contra el ambiente exterior, y atravieso estos días una época en la que pasearme por este agujero o por la casa vuestra o por cualquier otro recinto imaginario a partir del cuerpo diagonalmente colocado sobre la cama, me resulta tan peligroso como si anduviera recordando por las calles de mi ciudad natal o del barrio cuando adolescente y triste. A veces tengo dolores musculares que me distraen del miedo, y entonces cambio de postura o camino despacio deteniéndome junto al agujero lateral en el que está el retrete, de forma que se alimente la sospecha. Luego vuelvo a sentarme y con un leve esfuerzo miro en torno de mí disimuladamente. El tiempo de recorrer el pasillo no existe. Estoy sentado sobre mí, más alejado, cada día más, de las palabras; haciendo palanca sobre un punto de apoyo imaginario, que ya está fuera de todos los lugares, consigo levantar un pensamiento-frase-descriptivo y yo. Padre, en el primer rellano de la escalera de mi último sueño tres comerciantes me vendían un dolabro, mientras que la inutilidad, fría como el acero, de todo mi amor hacia ti se convertía en niebla espesa, que se rasgaba como algodón podrido al contacto del dolabro. Sería lo mejor colocar dulcemente las manos a la espalda y echar a andar fiándome del radar de los ojos, como un murciélago aparentemente pensativo y muerto en pleno vuelo; aunque la imposibilidad de un pasado reciente (todo es reciente ahora) traiga consigo las palabras de algún raro momento, en el que la felicidad, traicionera como animal casero, estuvo a nuestra espalda en el instante mismo en el que el tedio se presentaba ya como un buen compañero, conversador y firme.


      A pesar de todo, continuaron pasando los días. Y si bien es cierto que el contratiempo relacionado con Jacinto quebró la rutina del miedo a lo inmediato y nos colocó de improviso ante una situación en la que se imponía reconstruir la sintaxis familiar (Jacinto con su falsa huida se había convertido en una ausencia palpable, que hacía estragos en nuestras miradas cuando nos sentábamos a comer alrededor de la mesa, del mismo modo que esos signos que permaneciendo ocultos modifican la realidad más que los signos visibles), trabajo este que nos ahorraba el miedo de los días futuros, e incluso nos descargaba en parte de la preocupación por el pasado, que comenzaba a convertirse en un molesto presagio de nuestro destino final, no es menos cierto que el dinero permanecía impasible ante tales sucesos, diluyéndose siempre con el mismo ritmo y al margen de nuestras desgracias familiares o personales; lo que evidenciaba que aun en las situaciones más favorables para la escapada mental se imponen siempre a la razón las necesidades del cuerpo, por más que la voluntad te indique que ha llegado el momento de acelerar el fin. Y en el día trigésimo aproximadamente de demorarnos en aquella casa, cuando el tedio y la debilidad empezaban a hacer estragos en nuestros desencuentros ante la ruinosa vajilla de porcelana, comenzaste a hablar (la cena era signo evidente de la escasez del dinero) de alguien que se había establecido en Madrid y que te debía algunos favores, por lo que sin duda se prestaría a poner remedio a nuestros problemas económicos por un tiempo indefinido. Durante unos segundos caí en la trampa de la esperanza traicionera, pero en seguida miré a mamá y vi cómo bajaba la mirada hacia el plato, mientras tu voz perdía el tono resuelto con el que habías comenzado. Tú aún te defendiste de su gesto haciendo proyectos a media voz, hasta que el final de la comida acabó perezosamente con aquella difícil reunión familiar, en la que mis sentimientos por ti se multiplicaron por el infinito. Y luego, cuando me metí en la cama, supe que no podría dormir, y supe que el día siguiente de otro día no es más que un aplazamiento de ocho horas oscuras, porque amanece siempre y la amenaza se convierte en acto irreversible en el momento mismo en el que no es posible confundir la vigilia con el sueño. Con éstos y otros cuantos pensamientos marginales, y ayudado también por el engaño de los sentidos, que me hicieron creer que había dormido tres o cuatro horas, sobreviví a la noche; y sintiéndome sobrevivido hice en el cuarto de baño un par de necesidades corporales y luego me afeité, y ante el espejo me peiné la sonrisa y salí al pasillo, en el que resonaba ya el inconfundible andar de mamá, que iba a tu lado dándote las últimas instrucciones para que la entrevista con tu amigo tuviera resultados palpables. De esta manera, tú saliste de casa bien temprano; recuerdo que la pequeña Rosa dormía aún, y que mamá hacía esfuerzos por colocarte la ruinosa corbata en el centro del cuello. Antes de cruzar la puerta te limpiaste en un movimiento nervioso la suela de los zapatos contra las baldosas del recibidor, como si entraras en lugar de salir. Luego cerramos la puerta, y luego el silencio nos colocó a mamá y a mí en una situación difícil, porque nos miramos, y la mirada de ella presagiaba el deseo de una escena maternal, en la que el desamparo puesto en palabras entrecortadas por el llanto jugaría el principal papel. Pero, felizmente, apareció en el fondo del pasillo la pequeña Rosa con su extraño camisón, y yo pude librarme de uno de esos tristes cariños que nos ponen mal cuerpo durante cuatro días. Después fueron las horas —víspera de tu regreso—, y yo ya no encontraba un rincón seguro en el que hacer acopio de frialdad o indiferencia, para no volverme loco a tu vuelta, cuando tus gestos de fracaso y tu voz de padre mío viejo y roto sin remedio tratasen de explicarnos que las cosas no habían salido bien, o que apenas habías conseguido unas pesetas y una promesa falsa para aguantar otra semana. Atravesé la mayor parte de la crisis encerrado en mi cuarto, contribuyendo a la ruina de la ya escasa pintura de las paredes con el extremo de un lápiz, mientras en los sótanos de mi dolor se alumbraba la seguridad de que yo era también portador de los síntomas del miedo, que tú venías sintiendo por los hombres en los últimos años. Y mientras el revestimiento blanco de la pared se cuarteaba y caía al contacto del lapicero dejando por fin al descubierto el ladrillo rojo, al que me había propuesto llegar en aquella absurda y violenta lucha contra la cal, mis defensas adquiridas con el gratuito don de la palabra le ponían un nombre al origen de aquellos síntomas de miedo; y como viese que aun llamándola manía persecutoria no cesaba la angustia, sentí por un momento la imperiosa necesidad de escaparme de mí saltando desde la boca, por ejemplo, para estrellarme minúsculo e invisible como una mosca aplastada contra las frías baldosas de mi cuarto. Y si en aquel momento no renuncié para siempre a la expresión verbal fue porque sabía que ésta, a pesar de su inutilidad radical, habría de traerme algunas horas de sosiego, cuando perdiera el miedo a la resonancia solitaria de mi propia voz, y estimulara a mi ya segura soledad futura con palabras que me empujaran al llanto, o al convencimiento íntimo de la conveniencia moral de asesinarlas para siempre. Después salí de la alcoba y anduve un rato perdido por el pasillo acompañándome con una leve musiquilla apenas musitada y pensando que mi amor sólo sabría pronunciar la palabra que se refería a mi nombre, pero en cambio tendría unos ojos capaces de cambiar de color a cada instante para mirarme siempre con un pensamiento distinto al anterior, y por toda la vida nos miraríamos desnudos defendiéndonos de esta manera de nuestros congéneres, que por alguna estúpida razón intentaban destruirnos. Pensamiento este que me conducía otra vez al miedo, pues estaba seguro de que si alguna vez nos descubrían, le clavarían a mi amor punzones afilados en los ojos para dejarla muda, y yo entonces no sabría qué hacer para soportar tanto dolor, como no fuera caminar hasta el mar y destruir mi mecanismo interior con la falta de oxígeno, mientras algunos peces bondadosos saboreaban la pupila de mis ojos, con la que tantas cosas le había explicado a mi amor en las noches que conseguimos aislarnos en un mundo remoto y sin duda inexistente. Y para mi desgracia con estos pensamientos me había acercado sin querer a la puerta de casa, y en ese momento sonó el timbre y supe que eras tú, que regresabas de la expedición en busca de tu amigo. Me era imposible retroceder o esconderme para que te abrieran mamá o la pequeña Rosa, porque mi brazo se había dejado llevar por el instinto, y en el mismo momento de arrepentirme ya estaba mi mano corriendo el cerrojo y girando la puerta sobre sus bisagras. Sabía que eras tú, pero cómo iba a imaginar que volverías con el traje deshecho y con la oreja izquierda a medio desprender, sangrando abundantemente. De qué manera conseguí arrastrarte hasta el baño sin perder la razón o sin pedir auxilio a los demás es algo que aún no me he explicado. Del mismo modo, ignoro todavía cómo pude reprimir la pena (que peligrosamente se transforma en lágrimas o en desvarío), y la rabia impotente que sentí cuando al sentarte sobre la taza del retrete comenzaste a llorar con la desesperación de un adulto acobardado, y tuve que taparte la boca para que no te escucharan mamá ni la pequeña Rosa. No obstante supongo que pensé que tal vez tú no eras mi padre o que en todo caso sería un accidente que lo fueras y, por lo tanto, no valía la pena que yo viviera el resto de mi vida determinado por el recuerdo de tus ojos envejecidos tras la cortina de lágrimas, ni de tus manos manchadas por la sangre que inútilmente intentabas detener, ni de tu oreja izquierda, a punto de rasgarse por completo con el peligro consiguiente de caer sobre mi memoria, que se había anticipado ya a aquella situación y comenzaba a recordarla sobre el baldosín blanco, absurda como un pájaro sin alas. Me apresuré entonces a restañar la sangre con mi pañuelo sucio al tiempo que te hacía prometer, como a un niño, que no chillarías más si te destapaba la boca. Luego apareció la silueta de mamá en el cristal esmerilado de la puerta, y tras unos segundos de indecisión comenzó a susurrar «qué pasa, qué pasa», de manera que le tuve que abrir a mi pesar, y cuando estuvo dentro y se encontró de golpe con tu imagen, ella dijo «Dios mío, Dios mío», mientras tus ojos comenzaban a prestar una atención desmesurada a un punto imaginario en dirección al suelo. Sospeché que era el modo de decirnos que no tomarías ninguna iniciativa, porque caminar entre las situaciones como un perro perseguido por un callejón sin salida, hundirse en el pasado desde el rincón caliente y apenas comprometedor de la nostalgia, y no elegir nuestras desgracias, sino ser vapuleados, como tú entonces, por ellas, es algo que siempre ha formado parte de nuestra historia, por no decir que ello ha conformado definitivamente nuestra historia. Mamá había comenzado ya a acariciarte atrayendo tu rostro hacia su falda, y nunca olvidaré el dolor de la lástima que comenzó a invadirme el pecho y que mi voz detuvo por fin en la garganta. Hablé entonces de llevarte a una clínica, y eso, gracias a Dios, te hizo reaccionar, porque en las clínicas, cuando hay por medio sangre difícil de explicar, exigen la documentación para informar después a las autoridades; y bastante suerte habíamos tenido ya en el tren con aquel policía, que no era, desde luego, un especialista en detectar falsificaciones. Te opusiste a mi idea con la seguridad de un hombre que ha sufrido la rectitud moral de sus congéneres en alguna ocasión; también se opuso mamá después de cambiar una mirada de opinión contigo. Respiré con disimulo el poco aire que quedaba en el cuarto de baño y a punto estuve, por despejar el silencio, de preguntarte qué te había ocurrido, pero tu desesperación o tu rabia habían ya cedido paso al dolor físico, y al sentirte por fin un poco resguardado (imagino lo que sufrirías para escapar de la calle), comenzó a trabajarte el temor ante una nueva crecida de la hemorragia, que ya debías sentir caliente y traicionera por tu cuello; todo lo cual nos obligaba a sacar a relucir nuestras escasas cualidades prácticas, si bien la necesidad de adecuar nuestro sistema nervioso a esta nueva situación desgraciada nos concedió todavía algunos segundos de tregua. Fue mamá, que un día se había asignado el papel de fuerte, la que comenzó a tomar iniciativas utilizando directamente el agua oxigenada sobre el origen de la hemorragia. Como las burbujas que se formaban con esta nueva combinación y el aire coagulado del cuarto comenzaban a darme náuseas, me mandó ir a la cocina para que hirviera una aguja y una hebra de hilo al objeto de coserte la oreja, de manera que comenzara a cicatrizar lo antes posible. Avancé por el pasillo como un borracho al borde de la lucidez por un callejón de madrugada. Nadie me observaba desde los laterales, nadie (la imaginación desaparece ante un problema inmediato) vio mis traspiés intencionados ni mi esfuerzo final de adulto inconsolable, que se compone un rostro por no distorsionar aún más toda la imagen exterior que los sentidos rechazan por inasumible una y otra vez. Jamás a nadie haría partícipe de tal historia en la creencia de que la potencia de mi ser destinada a sufrir los recuerdos sería aliviada con alguna falsa memoria olvidadiza, que nacería del mutismo impuesto por el miedo a la evocación irremediable del pasado. Y la inutilidad de tal desgracia ante la ausencia total de espectadores me reveló lenta y desapasionadamente que aquello no era más que un hecho doloroso y próximo, y yo uno de los posibles resultados inútiles de tal suceso. Ante el oscuro hueco que precedía a la puerta del cuarto de Jacinto o de lo que de él quedase, hice una genuflexión respetuosa y tímida, pero ni aun así logré convocar mis rostros tan queridos. Busqué a mi amor entonces por el resto de la casa, demorando las manos un momento sobre la cabeza de mi hermana, que afortunadamente aún no se había extrañado de mi actitud, ni de la ausencia de mamá, ni del silencio distinto que se había instalado en la casa después del último timbrazo de la puerta. Y convencido por fin en la cocina de que la idealización de mi amor, a quien yo quería no por su soledad, sino por los efectos de esa soledad, que creaban en torno a sus mejillas y en torno de sus hombros y en torno de su espalda solitaria, tan querida por mis labios, una realidad no grande ni pequeña, sino absoluta, que fácilmente conformaba su arista única, o su única redondez, con la realidad interna de mi ser, aderezada entonces por sucesos que superaban mi capacidad de angustia, con el peligro consiguiente de convertirlos (de convertirme) en el único centro posible de la realidad, falseando por tanto cifras, distancias, crímenes, sin consideración alguna a su evidencia, convencido por fin en la cocina de que la idealización de mi amor no alargaría el tiempo que mamá habría considerado suficiente para que me repusiera del mareo, y diera con los utensilios necesarios para coserte dolorosamente la oreja, regresé a la cocina y comisioné a la pequeña Rosa para que me buscara el cesto de los hilos de mi madre y lo llevara a la cocina, en donde yo me haría cargo del artefacto. Y de nuevo en la cocina lamenté (por enviar a mi subconsciente una falsa predisposición para el suicidio) que a aquella destartalada mansión no hubieran llegado aún las gruesas tuberías por donde el gas camina, ajeno a su función de producir la vida o su consecuencia. Abrí un poco el tiro para que entrase más oxígeno, y arrojé unas astillas y luego una palada de carbón, y cuando el agua estaba en su primer hervor y yo perdido en sus burbujas rastreando de nuevo las huellas de mi amor, la voz de la pequeña Rosa, extrañamente humanizada a la altura de mi bajo vientre, insistía en que no daba con el costurero. Con un esfuerzo excesivo para la magnitud de la burbuja desde la que espiaba el fondo del cacharro en la inútil búsqueda de la burbuja en la que debía viajar mi amor, regresé a mi cuerpo, que en ese momento cerraba un poco el tiro, inclinando al tiempo la cabeza con expresión de interés hacia la pequeña Rosa, y reproduje en mi máquina superior de pensar, imaginar y evocar las últimas palabras registradas, las cuales comunicaban a mi escaso entendimiento que la pequeña Rosa no había dado con el costurero, y añadían a continuación que había ido en busca de mamá, la cual, en su opinión, debía de estar en el cuarto de baño; pero se había detenido en el pasillo, a la altura de la habitación de Jacinto, porque le había dado miedo continuar el viaje; por lo que regresaba en mi busca para que ambos nos aventurásemos a través del oscuro pasillo al objeto de interrogar a mamá sobre el paradero del cesto de costura. Yo debería haberla descargado de la tarea de acompañarme, pero se me había emponzoñado la vida en la burbuja, y necesitaba saber si la crueldad es un sucedáneo del cariño o tan sólo su consecuencia final; por lo que cogiéndola de la mano con gesto fraternal la introduje junto a mi cuerpo en el pasillo. Y entonces aparecieron otra vez los rostros laterales, y los más cuerdos cuchicheaban entre sí señalándonos alternativamente con gesto de reprobación, mientras que los cínicos sonreían dulcemente desesperados entre aquella turba. Sobrepasado el comedor, a mano derecha y precedido de medio metro de oscuridad ilógica (a menos que la oscuridad cumpla alguna función arquitectónica), adivinamos la puerta del cuarto de Jacinto. Cerbero descansaba vigilando con una de sus cabezas (las otras dos dormían y tú te desangrabas) al visitante hostil, o al forastero desprovisto de los venenos convencionales. Cerbero, padre, son siempre las sombras. Giramos luego a la derecha del recodo, y los cristales iluminados del cuarto en el que tú gemías de dolor y en el que mamá trataba de quererte aún en nombre, creo, de las desgracias que juntos habíais soportado, o de los hijos que habíais tenido a partes desiguales, o de toda la historia personal ya irrecuperable que habíais arrojado el uno sobre el otro, aparecieron al fondo del pasillo, constatando de nuevo que la realidad particular es algo no modificable, si bien es cierto que deja pequeños intervalos de expansión (rostros, amor, rostros, burbujas de agua hirviendo), no con el objeto de que la afrontemos después más descansados, sino con más tristeza y repugnancia; hasta que en esa lucha desigual entre la realidad repugnante de nuestra vida cotidiana y los escasos momentos concedidos por las circunstancias para la fabricación del amor o de los rostros que ponen en cuestión la soledad del paseante solitario, sucumben los escasos momentos concedidos por las circunstancias y hacen un primer pacto con la realidad personal no modificable, colocando lentamente al sujeto en el lado de los que reprueban desde los laterales del pasillo al que por un exceso de cariño o crueldad confusa conduce de la mano a su hermana pequeña, la pequeña Rosa, al espectáculo de un padre que se desangra solo, que no ama ninguna realidad, y que se mantiene vivo tan sólo porque en su escaso vocabulario penetró cualquier día una palabra traicionera, que fabricó posteriormente su propia referencia; referencia que sólo se diluye por muerte natural. Con el primer gemido tuyo captado por la pequeña Rosa se alteraron sus rasgos y se descompuso el juego, como todos los juegos que intentan convertir en recuerdo lo que por fuerza sucede en el presente, ya que los gemidos, las sombras y la nueva expresión de la pequeña Rosa atestiguaban que tú te estabas desangrando, y que mi obligación más próxima consistía en reunir los utensilios necesarios para arreglarte el rostro. Me di la vuelta entonces y conduje a mi hermana a la cocina, asegurándole que no ocurría nada, sino más bien que uno de los dos debía vigilar el agua para que no se evaporase, porque había que hervir una aguja para ponerte una inyección, pues habías cogido un resfriado. Y allí se quedó contando las burbujas con cara de niña alucinada, mientras mi cuerpo, sin rostros laterales definitivamente, regresaba otra vez en busca de la respuesta de mamá sobre el paradero del cesto de costura. Entreabrió la puerta a mi llamada y me dijo en voz baja y clandestina que el costurero estaba en el fondo del armario de su cuarto, detrás de una caja de cartón llena de correspondencia, y que me diera prisa, que la herida tenía muy mal aspecto. Otra vez el pasillo, y a mano izquierda el otro, después el cuarto de Jacinto, precedido de medio metro de vacío inútil, y luego la cocina con la pequeña Rosa ensimismada aún en las burbujas. Por fin, tras una vuelta por un extraño laberinto, la habitación en la que mamá y tú os acostabais juntos, y os abrazabais tal vez con esa sensación contradictoria que te obliga a odiar a la persona que amas, y que a mí me ha enseñado que el odio no es más que una forma de conocimiento que en general no aprovechamos a causa de una deficiencia congénita, que nos conduce siempre del lado de las equívocas palabras, aunque utilizando todas las técnicas del disimulo para escamotear una de las sensaciones o de las palabras amor-odio, a la única parte de nuestro ser que actuaría en consecuencia del engaño con una acción pura de abandono sin memoria o de destrucción de lo amado.
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