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    PRÓLOGO


    


    El 12 de junio de 1991 amaneció con un cielo de finales de primavera casi perfecto y los rayos del sol acariciaron las orillas orientales del continente norteamericano. Se esperaba que el día fuera despejado y soleado en prácticamente todo el territorio de Estados Unidos, Canadá y México. Los únicos fenómenos meteorológicos destacables eran un frente de posibles tormentas que según las previsiones se extendería hacia las llanuras del valle de Tennessee, y algunos chubascos que de acuerdo con los pronósticos avanzarían desde el estrecho de Bering hacia la península Seward de Alaska.


    Aquel 12 de junio era igual que cualquier otro 12 de junio en casi todos los sentidos; sólo se diferenciaba en un curioso fenómeno: ocurrieron tres incidentes sin relación entre sí pero que, sin embargo, causarían una trágica encrucijada en la vida de tres de las personas implicadas.


    


    11.36 horas. Deadhorse, Alaska


    


    –¡Dick! ¡Aquí Dick! –gritó Ron Halverton.


    Agitó la mano para llamar la atención de su ex compañero de habitación. No se atrevía a apearse del jeep en medio del breve caos del pequeño aeropuerto. El 737 procedente de Anchorage acababa de aterrizar y los empleados de seguridad eran muy estrictos con respecto a los vehículos aparcados en la zona de carga. Había varios autobuses y furgonetas esperando a los turistas y al personal que volvía de la empresa petrolera.


    Al oír su nombre y reconocer a Ron, Dick saludó a su amigo con la mano y empezó a abrirse paso entre la nutrida multitud.


    Ron observó a Dick mientras éste se acercaba. No lo veía desde el año anterior, cuando se graduaron en la universidad, pero su amigo no había cambiado: era la normalidad en persona, con su camisa y su cazadora Ralph Lauren, sus tejanos Guess y una pequeña mochila colgada del hombro. Sin embargo, Ron conocía al verdadero Dick: el ambicioso y codicioso microbiólogo que no tenía inconveniente en viajar desde Atlanta hasta Alaska con la esperanza de descubrir un nuevo microbio. A Dick le encantaban las bacterias y los virus. Los coleccionaba igual que otros coleccionan cromos de béisbol. Ron sonrió y meneó la cabeza recordando que Dick guardaba cápsulas de Petri en la nevera que compartían los estudiantes en la Universidad de Colorado.


    Cuando lo conoció, durante su primer año de universidad, a Ron le costó acostumbrarse a él. Dick era un amigo indudablemente leal, pero tenía ciertas peculiaridades impredecibles. Por una parte era un feroz competidor en los deportes que practicaban en la universidad y, sin duda, el tipo idóneo para tener al lado si por error uno se adentraba en los barrios peligrosos de la ciudad; pero, por la otra, había sido incapaz de sacrificar un sapo en el laboratorio de biología.


    Ron recordó otro sorprendente y bochornoso episodio relacionado con Dick y rió entre dientes. Ocurrió durante su segundo año de universidad, en una ocasión en que un grupo de estudiantes se metió en un coche para irse a esquiar un fin de semana. Dick conducía y, sin quererlo, atropelló a un conejo. Su reacción fue echarse a llorar. Nadie supo qué decir. Como consecuencia de aquello los estudiantes empezaron a murmurar a espaldas de Dick, en particular cuando todos se enteraron de que recogía las cucarachas del club de estudiantes y las depositaba fuera, en lugar de aplastarlas y tirarlas por el retrete como hacían los demás.


    Al llegar junto al jeep, Dick arrojó su bolsa en el asiento trasero y luego estrechó la mano de Ron.


    Se saludaron con entusiasmo.


    –No puedo creerlo –comentó Ron–. ¡Estás aquí! ¡En el Ártico!


    –Tío, no me lo perdería por nada del mundo. Estoy impaciente. ¿Queda muy lejos de aquí ese poblado esquimal?


    Ron, nervioso, miró por encima del hombro y divisó a varios agentes de seguridad. Se volvió hacia Dick y bajó la voz.


    –Ten cuidado. Ya te dije que la gente está muy sensibilizada al respecto.


    –Vamos, Ron. No lo dirás en serio, ¿verdad?


    –Claro que sí –replicó Ron–. Podrían despedirme por haber revelado esta información. Nada de tonterías. En serio, o lo hacemos con absoluta discreción o no lo hacemos. ¡No puedes contárselo a nadie! ¡Lo prometiste!


    –Está bien, descuida –dijo Dick con una breve risa apaciguadora–. Tienes razón, lo prometí. Pero no pensé que fuera tan importante.


    –Pues es muy importante –repuso Ron con firmeza. Empezaba a pensar que había cometido un error al invitar a Dick, pese a lo mucho que se alegraba de verlo.


    –Tú mandas –dijo Dick. Le dio un suave golpe en el hombro y añadió–: Mis labios están sellados para siempre. Ahora, cálmate y relájate. –Montó de un salto en el jeep–. Vamos allá y comprobemos el descubrimiento.


    –¿No quieres ver primero dónde vivo?


    –No sé por qué, pero sospecho que tendré tiempo de sobra para eso –contestó Dick riendo.


    –Supongo que no es mal momento, mientras todos están ocupados con el vuelo de Anchorage y tonteando con los turistas. –Puso en marcha el motor.


    Salieron del aeropuerto y se dirigieron hacia el nordeste por la única carretera existente, que era de grava. El ruido del motor les obligaba a gritar para entenderse.


    –Hasta Prudhoe Bay hay unos doce kilómetros –dijo Ron–, pero dentro de un kilómetro y medio aproximadamente torceremos hacia el oeste. Recuerda que si alguien nos para, te llevo a ver el nuevo yacimiento petrolífero.


    Dick asintió con la cabeza. No podía creer que su amigo estuviera tan nervioso por aquello. Observó la monótona tundra, llana y pantanosa, y el nublado cielo de un gris metálico, y se preguntó si aquel lugar habría afectado a Ron. Suponía que la vida no era fácil en la llanura aluvial de la vertiente norte de Alaska. Para quitarle hierro al asunto, dijo:


    –Hace buen tiempo. ¿Qué temperatura tenemos?


    –Estás de suerte. Como ha hecho sol, tenemos unos diez grados. Aquí es la temperatura máxima. Disfrútala mientras dure. Lo más probable es que más tarde nieve. Suele pasar. El chiste proverbial es si se trata de la última nevada del invierno pasado o la primera del próximo.


    Dick sonrió y asintió con la cabeza, pero pensó que si la gente de la región consideraba gracioso aquel chiste, debían de estar mal de la cabeza.


    Transcurridos unos minutos Ron torció a la izquierda y enfiló una carretera más estrecha y más nueva que se dirigía hacia el noroeste.


    –¿Cómo diste con ese iglú abandonado? –preguntó Dick.


    –No era un iglú –corrigió Ron–. Era una casa hecha con bloques de turba reforzados con huesos de ballena. Los iglús sólo los construían como refugios temporales para cuando salían a cazar por el hielo. Los esquimales inupiat vivían en cabañas de turba.


    –Tomo nota. ¿Y cómo la encontraste?


    –Por pura casualidad. La encontramos mientras excavábamos para construir esta carretera. Chocamos con el túnel de entrada.


    –¿Y sigue todo dentro? –preguntó Dick–. Verás, sería una lástima que hubiera hecho el viaje en balde.


    –No temas –repuso Ron–. No han tocado nada. Te lo aseguro.


    –A lo mejor hay más viviendas por la zona. Quién sabe, podría tratarse de un pueblo.


    Ron se encogió de hombros.


    –Es posible. Pero nadie quiere averiguarlo. Si alguien de la administración se entera de esto, detendrían la construcción del oleoducto de suministro a la nueva explotación petrolífera. Eso sería un desastre. Tenemos que terminar el oleoducto y tenerlo en funcionamiento antes de que llegue el invierno, y aquí el invierno empieza en agosto.


    Ron aminoró la marcha y examinó el borde de la carretera. Finalmente detuvo el jeep junto a un pequeño montículo de piedras. Puso una mano sobre el brazo de Dick para que no se moviera y se volvió para sondear la carretera. Cuando hubo comprobado que no venía nadie, bajó del vehículo e indicó a Dick que lo siguiera.


    Sacó del jeep dos anoraks viejos y sucios y guantes de faena. Le entregó un par a Dick.


    –Los necesitarás –explicó–. Estaremos por debajo de los hielos perpetuos. –Luego volvió a rebuscar en el jeep y sacó una pesada linterna–. Muy bien –dijo sin disimular su nerviosismo–. No podemos quedarnos aquí mucho rato. No quiero que pase alguien por la carretera y se pregunte qué demonios estamos haciendo.


    Ron echó a andar y Dick lo siguió. Una nube de mosquitos apareció como por arte de magia y los atacó despiadadamente. Dick distinguió un banco de niebla a un kilómetro de distancia y supuso que señalaba la costa del océano Ártico. Era lo único que rompía la monotonía de la plana, ventosa y uniforme tundra que se extendía hasta el horizonte. En el cielo, las aves marinas volaban en círculo y graznaban estridentemente.


    Ron se detuvo a unos doce pasos de la carretera. Tras echar un último vistazo para comprobar que no se acercaba ningún vehículo, se inclinó y cogió el borde de una plancha de madera contrachapada pintada de los mismos colores jaspeados que la tundra circundante. Apartó la madera y dejó al descubierto un agujero de un metro de profundidad. En la pared norte del agujero estaba la entrada al pequeño túnel.


    –Parece como si la cabaña hubiera quedado enterrada bajo el hielo –observó Dick.


    Ron asintió con la cabeza.


    –Creemos que durante una tormenta de invierno la cubrió la banquisa procedente de la costa.


    –Una tumba natural.


    –¿Estás seguro de que quieres hacerlo? –preguntó Ron.


    –No seas tonto –dijo Dick mientras se ponía el anorak y los guantes–. He recorrido miles de kilómetros. Vamos allá.


    Ron se introdujo en el agujero y luego se puso a gatas. Se agachó y entró en el túnel. Dick lo siguió.


    Mientras se arrastraba, Dick no veía gran cosa más que la fantasmal silueta de Ron delante de él. Al alejarse de la entrada, la oscuridad lo envolvió como una pesada y fría manta. La precaria luz le permitió ver que su aliento cristalizaba. Dio gracias a Dios por no padecer claustrofobia.


    Unos dos metros más adentro las paredes del túnel desaparecieron. El suelo también empezó a descender, proporcionándoles más espacio. El espacio era de aproximadamente un metro de ancho. Ron se hizo a un lado y Dick se arrastró hasta él.


    –Hace un frío del demonio –comentó Dick.


    El haz de luz de la linterna de Ron recorrió los rincones e iluminó unos cortos puntales de costillas de ballena.


    –El hielo ha roto esos huesos como si fueran palillos –comentó Ron.


    –¿Dónde están los habitantes?


    Ron dirigió el haz de su linterna hacia adelante, a un gran bloque triangular de hielo que había perforado el techo de la cabaña.


    –Al otro lado de esa mole –dijo, y le pasó la linterna a Dick.


    Dick la cogió y empezó a arrastrarse hacia adelante. Aunque no quería reconocerlo, empezaba a sentirse incómodo.


    –¿Seguro que este sitio no es peligroso? –preguntó.


    –No estoy seguro de nada. Sólo sé que lleva unos setenta y cinco años así.


    Había poco espacio para rodear el bloque de hielo sucio que se erguía en el centro. Cuando estaba a mitad de camino, Dick dirigió la linterna hacia el espacio que había por detrás del bloque.


    Dick contuvo el aliento y lanzó un breve grito de asombro. Aunque creía que estaba preparado, la imagen que la luz de la linterna había descubierto era más macabra de lo que esperaba. El pálido rostro de un hombre inmóvil con barba y vestido con pieles lo miraba fijamente. Estaba sentado con la espalda recta. Tenía los ojos, de color azul cielo, abiertos y con una expresión desafiante. Espumarajos rosados, congelados, colgaban alrededor de la boca y la nariz.


    –¿Ves a los tres? –preguntó Ron desde la oscuridad.


    Dick movió la linterna por la habitación. El segundo cuerpo estaba en posición supina, con la parte inferior completamente cubierta de hielo. El tercer cuerpo se hallaba en una posición similar al primero, apoyado semisentado contra una pared. Los dos eran esquimales con rasgos característicos, cabello y ojos oscuros. También tenían espumarajos rosados congelados alrededor de la boca y la nariz.


    Dick sintió una súbita oleada de náuseas. No esperaba aquella reacción, pero pasó enseguida.


    –¿Ves el periódico? –le gritó Ron.


    –Todavía no –dijo Dick, y dirigió la linterna hacia el suelo. Vio todo tipo de escombros congelados, incluidos plumas de pájaro y huesos de animales.


    –Está cerca del tipo de la barba.


    Dick dirigió la linterna hacia los pies congelados del hombre blanco. Enseguida vio el periódico de Anchorage. Los titulares se referían a la guerra de Europa. Incluso desde donde estaba podía ver la fecha: 17 de abril de 1918.


    Dick se deslizó de nuevo a la antecámara. El espanto inicial había pasado. Ahora estaba emocionado.


    –Creo que tenías razón –admitió–. Al parecer los tres murieron a causa de una neumonía, y la fecha encaja.


    –Sabía que lo encontrarías interesante –dijo Ron.


    –Es más que interesante. Podría tratarse de una ocasión irrepetible. Voy a necesitar una sierra.


    Ron palideció.


    –Una sierra –repitió con espanto–. No lo dirás en serio.


    –¿Crees que voy a desaprovechar esta oportunidad? Por nada del mundo. Necesito tejido pulmonar.


    –¡Por todos los santos! –exclamó Ron–. ¡Será mejor que me prometas otra vez que jamás dirás nada de esto!


    –Ya te lo he prometido –repuso Dick, exasperado–. Si encuentro lo que creo que voy a encontrar, lo guardaré para mi colección privada. No te preocupes. Nadie lo sabrá.


    Ron meneó la cabeza.


    –A veces pienso que estás chalado.


    –Vamos a buscar la sierra –dijo Dick. Le entregó la linterna y se dirigió hacia la entrada.


    


    18.40 horas. Aeropuerto O’Hare, Chicago


    


    Marilyn Stapleton miró a su marido, con el que llevaba doce años casada, y se sintió destrozada. Sabía que el que más había sufrido con los convulsivos cambios que habían azotado a su familia era John, pero ella tenía que pensar en sus hijas. Miró a las dos niñas, sentadas en la sala de embarque, que observaban nerviosas a su madre, conscientes de que la vida tal como la conocían peligraba. John deseaba marcharse a Chicago, donde había empezado una nueva residencia en anatomía patológica.


    Marilyn dirigió la mirada al suplicante rostro de su marido. En los últimos años había cambiado. El hombre seguro y reservado con que se había casado se mostraba ahora inseguro y amargado. Había adelgazado diez kilos, sus mejillas, antes llenas y sonrosadas, se habían hundido, dándole un aspecto enjuto y macilento acorde con su nueva personalidad.


    Marilyn meneó la cabeza. Le costaba recordar que hasta sólo dos años antes eran la imagen perfecta de una feliz familia suburbana, con la próspera consulta de oftalmología de él, y el sólido puesto de ella en el departamento de literatura inglesa en la Universidad de Illinois.


    Pero entonces, la enorme empresa de sanidad AmeriCare apareció en el horizonte, barriendo toda Champaign, Illinois, así como otras muchas ciudades, tragándose numerosas consultas y hospitales a una velocidad devastadora. John intentó resistir, pero finalmente perdió su cartera de clientes. Tenía que rendirse o huir, y John decidió huir. Al principio buscó otro empleo de oftalmólogo, pero cuando comprendió que había demasiados oftalmólogos y que se vería obligado a trabajar para AmeriCare o una organización similar, tomó la decisión de iniciar otra especialidad médica.


    –Creo que os gustaría vivir en Chicago –dijo John con tono suplicante–. Y os echo mucho de menos.


    Marilyn suspiró.


    –Nosotras también te echamos de menos –dijo–. Pero no se trata de eso. Si dejo mi empleo, las niñas tendrán que ir a una escuela pública de la ciudad, es lo único que nos permitirá tu sueldo de residente.


    Por megafonía anunciaron el embarque de los pasajeros con destino a Champaign. Era la última llamada.


    –Tenemos que irnos –dijo Marilyn–. Perderemos el avión.


    John asintió y se secó una lágrima.


    –Lo sé. Prométeme que lo pensarás.


    –Claro que lo pensaré –repuso Marilyn bruscamente. Luego se dominó. Volvió a suspirar. No quería enfadarse–. Es en lo único que pienso –añadió con suavidad.


    Marilyn rodeó con los brazos el cuello de su marido, quien la abrazó también con fuerza.


    –Cuidado. Me romperás una costilla.


    –Te quiero –dijo John con un hilo de voz y el rostro enterrado en el cuello de ella.


    Tras expresarle también sus sentimientos, Marilyn se separó de John y recogió a Lydia y Tamara. Entregó las tarjetas de embarque al empleado y condujo a las niñas por la rampa. Cuando caminaba en dirección al avión, se volvió, miró a John a través del cristal y le dijo adiós con la mano. Sería la última vez que lo hacía.


    –¿Tendremos que ir a vivir a Chicago? –gimió Lydia. Tenía diez años y estudiaba quinto grado.


    –Yo no pienso ir –declaró Tamara. Tenía once años y era muy tozuda–. Me iré a vivir con Connie. Me ha dicho que puedo quedarme en su casa.


    –Y estoy segura de que ya lo ha discutido con su madre –dijo Marilyn con sarcasmo. Estaba conteniendo las lágrimas por las niñas.


    Marilyn dejó entrar primero a sus hijas en el pequeño avión de hélice. Dirigió a las niñas hasta los asientos que les correspondían y luego tuvo que solucionar el problema de quién se sentaba sola, pues los asientos estaban dispuestos de dos en dos.


    Marilyn contestó a las apasionadas súplicas de sus hijas acerca de lo que les depararía el futuro con evasivas. En realidad no sabía qué era lo mejor para la familia.


    Los motores del avión se pusieron en marcha con un estruendo que dificultaba la conversación. Mientras el avión abandonaba la terminal y se dirigía hacia la pista de despegue, Marilyn pegó la nariz al cristal de la ventanilla. Se preguntaba de dónde sacaría la fuerza para tomar una decisión.


    Un relámpago en el sudoeste sacó a Marilyn de su ensimismamiento. Era un inoportuno recordatorio de lo poco que le gustaba volar en aviones pequeños. Confiaba más en los grandes reactores que en los aviones de hélice. Inconscientemente se abrochó más fuerte el cinturón de seguridad y volvió a comprobar los de sus hijas.


    Durante el despegue Marilyn se aferró al brazo de la butaca con fuerza, como si creyera que con su esfuerzo ayudaría al avión a emprender el vuelo. Cuando la máquina se hallaba a bastante distancia del suelo se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración.


    –¿Cuánto tiempo se quedará papá en Chicago? –preguntó Lydia desde el otro lado del pasillo.


    –Cinco años –contestó Marilyn–. Hasta que termine sus estudios.


    –Ya te lo dije –gritó Lydia a Tamara–. Entonces ya seremos mayores.


    Una sacudida repentina hizo que Marilyn volviera a sujetarse con fuerza del brazo de la butaca. Echó un vistazo a la cabina. El hecho de que nadie estuviera asustado le proporcionó cierto sosiego. Miró por la ventanilla y vio que estaban completamente envueltos en nubes. Un relámpago iluminó el cielo con una luz extraña.


    A medida que volaban hacia el sur las turbulencias y la frecuencia de los relámpagos se intensificaron. El conciso anuncio del piloto de que intentarían encontrar una zona más tranquila a una altitud diferente no logró apaciguar los crecientes temores de Marilyn. Quería que el vuelo terminara.


    La primera señal de la tragedia fue una extraña luz que inundó el avión, seguida inmediatamente de una sacudida y una vibración tremendas. Varios de los pasajeros soltaron gritos contenidos que hicieron que a Marilyn se le helara la sangre. Instintivamente se inclinó y atrajo a Tamara hacia sí.


    La vibración se hizo más intensa y el avión empezó a describir un agonizante giro hacia la derecha. Al mismo tiempo cambió el ruido de los motores, que dejó de ser un rugido para convertirse en un ensordecedor gemido. Marilyn notó que algo la aprisionaba contra el asiento y perdió el sentido de la orientación. Miró por la ventanilla y sólo vio nubes. Pero de pronto miró hacia adelante y el corazón le dio un vuelco. ¡La tierra corría hacia ellos a una velocidad vertiginosa! Volaban en picado…


    


    22.40 horas. Hospital General de Manhattan, Nueva York


    


    Terese Hagen intentó tragar saliva, pero era difícil; tenía la boca seca y acartonada. Al cabo de unos minutos parpadeó y abrió los ojos. Por unos momentos se sintió desorientada. Cuando comprendió que se encontraba en una sala de recuperación quirúrgica, lo recordó todo de golpe.


    El problema había empezado inesperadamente aquella noche, cuando Matthew y ella se disponían a cenar fuera. No sintió dolor alguno. Sólo percibió una sensación húmeda en la entrepierna. En el cuarto de baño comprobó, consternada, que tenía una pérdida de sangre. No se trataba de una simple mancha. Era una hemorragia en toda regla. Estaba en el quinto mes de gestación y comprendió que aquello significaba problemas.


    A partir de ahí los acontecimientos se precipitaron. Consiguió ponerse en contacto con su médico, la doctora Carol Glanz, quien se ofreció a visitarla inmediatamente en el departamento de urgencias del Hospital General de Manhattan. Una vez allí, se confirmaron los temores de Terese y se decidió la intervención. La doctora explicó que, al parecer, el embrión se había implantado en una de sus trompas en lugar de hacerlo en el útero: un embarazo ectópico.


    Apenas habían transcurrido unos minutos desde que había recobrado la conciencia, cuando una de las enfermeras de la sala de recuperación acudió a su lado y le aseguró que todo iba bien.


    –¿Y mi bebé? –preguntó Terese. Notaba un voluminoso vendaje sobre su abdomen preocupantemente plano.


    –Eso tendrá que preguntárselo a su médico –dijo la enfermera–. Voy a comunicarle que ya se ha despertado. Me dijo que quería hablar con usted.


    Antes de que la enfermera se marchara, Terese se quejó de que tenía la boca seca. La enfermera le proporcionó unos trozos de hielo, que fueron como un regalo del cielo para Terese.


    Cerró los ojos y, sin duda, quedó dormida, porque al volver a abrirlos la doctora Carol Glanz la estaba llamando por su nombre.


    –¿Cómo te encuentras? –preguntó.


    Terese le aseguró que se encontraba bien gracias a los trozos de hielo. Entonces le preguntó por el bebé.


    La doctora Glanz respiró hondo y apoyó la mano sobre el hombro de Terese.


    –Me temo que tengo que darte malas noticias –dijo.


    Terese notó que sus músculos se tensaban.


    –Era un embarazo ectópico –explicó la doctora Glanz, recurriendo a la terminología médica para facilitar su difícil tarea–. Tuvimos que interrumpir el embarazo, y el bebé no sobrevivió.


    Terese asintió con la cabeza, con una ostensible falta de emoción. Era exactamente lo que se había imaginado, y había intentado prepararse. Para lo que no estaba preparada era para lo que la doctora Glanz dijo a continuación.


    –Desgraciadamente la operación no fue sencilla. Hubo algunas complicaciones, que son la causa de que sangraras tanto cuando llegaste a la sala de urgencias. Tuvimos que sacrificar el útero. Tuvimos que practicarte una histerectomía.


    En un primer momento el cerebro de Terese no pudo asimilar lo que acababa de oír. Asintió con la cabeza y se quedó mirando a la doctora como si esperara alguna otra información.


    –Comprendo que esto te resultará muy duro –añadió la doctora Glanz–. Quiero que sepas que hicimos todo lo que estuvo en nuestras manos para evitar este desgraciado resultado.


    De pronto Terese comprendió lo que la doctora le estaba diciendo. Su silenciada voz se libró de sus ataduras y gritó:


    –¡No!


    La doctora Glanz le apretó el hombro con cariño.


    –Era tu primer embarazo y sé lo que significa para ti –dijo–. Lo lamento muchísimo.


    Terese emitió un gruñido. La noticia era tan terrible que ni siquiera podía llorar. Estaba paralizada. Siempre había dado por hecho que tendría hijos. Era una parte de su identidad. No resultaba fácil aceptar la idea de que ya no sería posible.


    –¿Y mi marido? –consiguió preguntar–. ¿Lo sabe?


    –Sí –contestó la doctora–. Hablé con él en cuanto terminó la operación. Está abajo, en tu habitación, adonde te llevarán enseguida.


    Habló un rato más con la doctora Glanz, pero Terese no recordaba el resto. La doble noticia de que había perdido a su hijo y de que nunca podría tener otro era devastadora.


    Al cabo de un cuarto de hora llegó un enfermero para llevarla en la camilla hasta su habitación. El viaje fue rápido; Terese no prestó atención a lo que la rodeaba. Estaba sumida en la confusión; necesitaba apoyo y consuelo.


    Cuando llegó a la habitación vio a Matthew hablando por su teléfono móvil. Era agente de bolsa, y aquel aparato era su compañero inseparable.


    Las enfermeras de la planta colocaron hábilmente a Terese en su cama y colgaron la bolsa de suero. Tras asegurarse de que todo estaba en orden y animarla a que llamara si necesitaba algo, se marcharon.


    Terese miró a Matthew, que había apartado la mirada mientras acababa su llamada. Temía su reacción ante aquella catástrofe. Sólo llevaban tres meses casados.


    Matthew cerró definitivamente el teléfono y lo guardó en el bolsillo de su chaqueta. Se volvió hacia Terese y la contempló unos instantes. Llevaba la corbata aflojada y el cuello de la camisa desabrochado.


    Intentó descifrar la expresión de su marido, pero no lo consiguió. Matthew se mordía el interior de la mejilla.


    –¿Cómo te encuentras? –preguntó por fin, con muy poca emoción.


    –Ya puedes imaginártelo –fue todo lo que pudo contestar ella. Deseaba desesperadamente que él se le acercara y la abrazara, pero Matthew se mantuvo a distancia.


    –La situación ha dado un giro extraño –comentó él.


    –No sé exactamente qué quieres decir –repuso Terese.


    –Pues que la razón principal por la que nos casamos se acaba de evaporar, sencillamente –dijo Matthew–. Al parecer tus planes han salido mal.


    Terese abrió lentamente la boca. Perpleja, tuvo que luchar para recobrar la voz.


    –No me gusta lo que insinúas. No me quedé embarazada a propósito.


    –Bueno, tú tienes tu punto de vista y yo tengo el mío –repuso Matthew–. El problema es: ¿qué vamos a hacer ahora?


    Terese cerró los ojos. No podía contestar. Era como si Matthew le hubiera clavado un puñal en el corazón. En ese momento comprendió que no lo amaba. Es más, lo odiaba…
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    7.15 horas. Miércoles 20 de marzo de 1996, Nueva York


    


    –Disculpe –dijo Jack Stapleton con falsa cortesía al taxista paquistaní de piel oscura–. ¿Le importaría apearse del coche para discutir ampliamente este asunto?


    El taxista le había cortado el camino en el cruce de la calle Cuarenta y seis y la Segunda Avenida. Para desquitarse Jack propinó una patada a la puerta del taxi cuando los dos se pararon en el semáforo de la calle Cuarenta y cuatro. Jack iba en su bicicleta de montaña Cannondale, con la que solía trasladarse al trabajo.


    El enfrentamiento de aquella mañana no tenía nada de extraordinario. La ruta que Jack tomaba diariamente incluía un eslalon espeluznante por la Segunda Avenida, desde la calle Cincuenta y nueve hasta la calle Treinta, a una velocidad suicida. Durante el trayecto se producían frecuentes discusiones con camiones y taxis, a las que seguían inevitables peleas. A cualquier otra persona aquel desplazamiento le habría parecido exasperante, pero a Jack le encantaba. Como solía explicar a sus colegas, le ponía la sangre en movimiento.


    El taxista paquistaní hizo caso omiso de Jack hasta que el semáforo se puso en verde; entonces lo insultó de viva voz antes de salir a toda velocidad.


    –¡Y tú también! –contestó Jack gritando. Aceleró pedaleando de pie hasta que alcanzó la misma velocidad que los coches que circulaban por la calle. Entonces se sentó en el sillín y siguió pedaleando furiosamente.


    Cuando por fin alcanzó al taxista que lo había insultado, Jack no le hizo ni caso, pasando como un rayo por el breve espacio que quedaba entre el taxi y una camioneta de reparto.


    Al llegar a la calle Treinta Jack torció hacia el este, cruzó la Primera Avenida y entró bruscamente en la zona de carga del Instituto Forense de la ciudad de Nueva York, donde trabajaba desde hacía cinco meses; le habían ofrecido un puesto de médico forense después de terminar su residencia en anatomía patológica y un año de especialización en medicina forense.


    Jack pasó con su bicicleta por la oficina de seguridad y saludó con la mano al vigilante uniformado que la atendía. Torció a la izquierda, pasó por delante de la oficina del depósito de cadáveres y entró en el depósito. Volvió a girar a la izquierda y pasó frente a una hilera de compartimientos frigoríficos que se utilizaban para guardar los cuerpos antes de efectuar la autopsia. Jack aparcó su bicicleta en un rincón donde se amontonaban unos cuantos ataúdes sencillos de pino y la aseguró con varios candados Kryptonite.


    Subió al primer piso en el ascensor. Faltaba un buen rato para las ocho de la mañana y todavía no habían llegado muchos empleados del turno diurno. Ni siquiera el sargento Murphy estaba en el despacho asignado a la policía.


    Jack atravesó la sala de comunicaciones y llegó a la zona de identificación. Saludó a Vinnie Amendola, quien le devolvió el saludo sin levantar la vista de su periódico. Vinnie era uno de los ayudantes del depósito de cadáveres y a menudo trabajaba con Jack.


    También saludó a Laurie Montgomery, médico especialista en anatomía patológica forense. Esa semana era la encargada de asignar los casos que llegaban durante la noche. Llevaba cuatro años y medio trabajando en el Instituto Forense y, al igual que Jack, solía ser una de las primeras en llegar por la mañana.


    –Veo que un día más has logrado llegar sin entrar con los pies por delante –lo saludó Laurie con ironía. Se refería al peligroso viaje en bicicleta de Jack. En la jerga de la oficina, «entrar con los pies por delante», significaba llegar muerto.


    –Sólo he tenido una breve disputa con un taxista –repuso Jack–. Estoy acostumbrado a tener tres o cuatro. Esta mañana ha sido como dar un paseo por el campo, la verdad.


    –No lo dudo –dijo Laurie sin convicción–. Personalmente, opino que es una temeridad ir en bicicleta por esta ciudad. Ya he practicado la autopsia a varios insensatos mensajeros de esos que van en bicicleta. Cada vez que veo uno por la calle me pregunto cuánto tardaré en encontrármelo en el foso.


    «El foso», en la jerga de la oficina, era la sala de autopsias.


    Jack se sirvió una taza de café y a continuación se dirigió hasta el escritorio donde Laurie estaba trabajando.


    –¿Hay algo particularmente interesante? –preguntó Jack mirando por encima del hombro de Laurie.


    –Las heridas de bala habituales –contestó ella–. Y una sobredosis de drogas.


    –¡Uf! –dijo Jack.


    –¿No te gustan las sobredosis?


    –No –dijo él–. Son todas iguales. Me gustas las sorpresas y los retos.


    –Durante mi primer año tuve unas cuantas sobredosis que encajaban en esa categoría –comentó Laurie.


    –¿Ah, sí?


    –Es una historia muy larga –dijo ella, evasiva. Luego señaló uno de los nombres que aparecía en su lista–. Hay un caso que quizá encuentres interesante: Donald Nodelman. El diagnóstico es «enfermedad infecciosa desconocida».


    –Sea lo que sea, seguro que es mejor que una sobredosis –observó Jack.


    –No estoy tan segura –dijo Laurie–, pero cógelo si quieres. No me atraen excesivamente los casos de enfermedades infecciosas; nunca me han interesado y nunca me interesarán. Le he hecho un reconocimiento externo y se me han puesto los pelos de punta. No sé de qué microbio se trata, pero sin duda es muy agresivo. Presenta una hemorragia subcutánea extensa.


    –Una enfermedad desconocida siempre plantea un desafío –dijo Jack. Cogió la carpeta de encima del escritorio–. Será un placer llevar el caso. ¿Murió en su casa o en alguna institución?


    –Estaba en un hospital –contestó Laurie–. Lo trajeron directamente del Hospital General de Manhattan. Pero no había ingresado con el diagnóstico de enfermedad infecciosa, sino por diabetes.


    –Si no recuerdo mal, el Hospital General de Manhattan pertenece al AmeriCare, ¿verdad?


    –Eso creo –repuso Laurie–. ¿Por qué lo preguntas?


    –Porque eso podría añadir una motivación personal al caso –dijo Jack–. Tal vez tenga suerte y se trata de una enfermedad de los legionarios. Nada me agradaría tanto como darle un disgusto a AmeriCare. Me encantaría ver a esa empresa en una situación comprometida.


    –¿Por qué? –preguntó Laurie.


    –Es una historia muy larga –contestó Jack esbozando una sonrisa pícara–. Un día de éstos tendríamos que ir a tomar una copa; tú me cuentas lo de tus sobredosis, y yo te cuento lo mío con AmeriCare.


    Laurie dudó de si la invitación de Jack era sincera o no. No sabía gran cosa sobre Jack Stapleton, aparte de lo relacionado con su trabajo en el Instituto Forense y, según tenía entendido, los otros colegas tampoco sabían mucho de él. Jack era un anatomopatólogo forense excelente, a pesar de que hacía muy poco tiempo que había concluido sus estudios. Pero era poco sociable y se mostraba bastante reservado cuando charlaban distendidamente. Laurie sólo sabía que tenía cuarenta y un años, que no estaba casado, que era muy irreverente y que procedía del Medio Oeste.


    –Ya te contaré lo que haya averiguado –dijo Jack mientras se encaminaba hacia la sala de comunicaciones.


    –Perdona, Jack –lo llamó Laurie.


    Jack se paró y se dio la vuelta.


    –¿Verdad que no te importa que te dé un pequeño consejo? –dijo ella, vacilante. Hablaba movida por un impulso; no era típico de ella, pero Jack le resultaba simpático y esperaba que se quedara un tiempo trabajando allí.


    Jack volvió a esbozar su sonrisa de pícaro y retrocedió hasta el escritorio.


    –Por supuesto que no.


    –Supongo que haría mejor quedándome calladita –dijo Laurie.


    –Al contrario –replicó Jack–. Valoro mucho tu opinión. ¿Qué querías decirme?


    –Nada, sólo que Calvin Washington y tú no os lleváis nada bien –dijo Laurie–. Sé que no es más que disparidad de caracteres, pero Calvin mantiene muy buenas relaciones con el Hospital General de Manhattan, al igual que AmeriCare con el alcalde. Creo que deberías ir con cuidado.


    –Hace cinco años que andarme con cuidado ya no es uno de mis puntos fuertes –dijo Jack–. Respeto como el que más al subdirector. Nuestra única discrepancia es que él cree que las normas están labradas en piedra, mientras que yo las considero pautas. En cuanto a AmeriCare, me tienen sin cuidado sus objetivos y sus métodos.


    –Bueno, no es asunto mío –dijo Laurie–, pero Calvin siempre comenta que no sabes trabajar en equipo.


    –En eso tengo que darle la razón –reconoció Jack–. El problema es que he desarrollado una aversión por la mediocridad. Para mí es un honor trabajar con la mayoría de vosotros, y sobre todo contigo. Sin embargo, hay unos cuantos a los que no soporto y no lo disimulo. Es así de sencillo.


    –Lo consideraré un cumplido –dijo Laurie.


    –Lo es –confirmó Jack.


    –Bueno, ya me dirás lo que hayas descubierto sobre Nodelman –dijo Laurie–. Luego creo que te asignaré por lo menos otro caso más.


    –Será un placer. –Jack se dio la vuelta y se encaminó hacia la sala de comunicaciones. Al pasar junto a Vinnie le arrebató el periódico–. Vamos, Vinnie. Hay que ponerse manos a la obra.


    Vinnie se quejó, pero acabó obedeciendo. Cuando intentaba recuperar su periódico chocó con Jack, que se había parado en seco frente al despacho de Janice Jaeger, una investigadora forense, o ayudante técnico, como también solían llamarlos, que trabajaba en el turno de noche, de once a siete. A Jack le sorprendió encontrarla todavía en su despacho. Era una mujer menuda con cabello y ojos oscuros, con evidentes muestras de cansancio.


    –¿Qué haces aquí tan tarde? –le preguntó Jack.


    –Todavía me queda un informe.


    –¿Quién se ha encargado de Nodelman, tú o Curt? –preguntó Jack levantando la carpeta que llevaba en la mano.


    –Yo –contestó Janice–. ¿Hay algún problema?


    –No que yo sepa todavía –repuso Jack, y chasqueó la lengua. Sabía que Janice era extremadamente concienzuda, y eso la convertía en un blanco ideal para sus bromas–. ¿Te dio la impresión de que la causa de la muerte pudiera ser una infección hospitalaria?


    –¿Qué demonios es una «infección hospitalaria»? –preguntó Vinnie.


    –Es una infección adquirida en un hospital –explicó Jack.


    –Lo parece, desde luego –dijo Janice–. Ese hombre había pasado cinco días en el hospital recibiendo tratamiento para la diabetes antes de presentar síntomas de una enfermedad infecciosa. Murió a las treinta y seis horas de contraer la enfermedad.


    Jack silbó discretamente.


    –Cualquiera que sea el microbio, desde luego es virulento.


    –Eso era lo que les preocupaba a los médicos con que hablé –observó Janice.


    –¿Tenemos ya los resultados de los análisis de microbiología? –preguntó Jack.


    –No ha salido nada –dijo Janice–. Los cultivos de sangre que hicieron a las cuatro de la madrugada fueron negativos. La causa de la muerte fue un síndrome de insuficiencia respiratoria aguda, pero los cultivos de esputo también fueron negativos. Lo único que dio positivo fue la tinción de Gram del esputo. Reveló la presencia de bacilos gramnegativos. Eso les hizo pensar en Pseudomonas, pero todavía no se ha confirmado.


    –¿Hay algún indicio de que el paciente estuviera inmunológicamente deprimido? –preguntó Jack–. ¿Tenía sida o se había sometido a tratamiento con antimetabolitos?


    –No por lo que yo sé –contestó Janice–. La única enfermedad que padecía era diabetes, y varios de los problemas asociados. Está todo explicado en el informe de investigación, si no te importa leerlo.


    –Hombre, ¿para qué leerlo, si me lo puede contar la víctima en persona? –dijo Jack con una risotada. Dio las gracias a Janice y se dirigió hacia el ascensor.


    –Espero que te pongas el traje protector –advirtió Vinnie.


    El traje protector era un traje completamente cerrado e impermeable que llevaba incluida una máscara facial de plástico transparente, diseñado para proporcionar la máxima protección a sus usuarios. El aire entraba en él mediante un ventilador situado en la región lumbar que lo filtraba antes de conducirlo al interior de la capucha. Proporcionaba suficiente ventilación para respirar, pero generaba temperaturas de sauna dentro del traje. Jack detestaba aquel artilugio.


    Jack opinaba que el traje protector era pesado, restrictivo, incómodo, caluroso e innecesario. Nunca lo había usado cuando estudiaba. El problema era que el jefe forense de Nueva York, el doctor Harold Bingham, había decretado la utilización de aquellos trajes. Calvin, el subdirector del Instituto Forense, estaba decidido a imponer su uso obligatorio, lo cual había provocado varios enfrentamientos con Jack.


    –Es posible que ésta sea la primera vez que se justifique su uso –reconoció Jack a Vinnie, para gran consuelo de éste–. Tenemos que tomar las máximas precauciones hasta que sepamos a qué nos enfrentamos. Al fin y al cabo, podría tratarse de algo parecido al virus Ebola.


    Vinnie se quedó de piedra.


    –¿Lo dices en serio? –preguntó, alarmado.


    –Claro que no –dijo Jack, y le dio una palmada en la espalda–. Lo decía en broma.


    –Menos mal –dijo Vinnie. Se pusieron de nuevo en marcha.


    –Pero podría ser peste –añadió Jack.


    Vinnie volvió a detenerse.


    –Eso sería igual de espantoso.


    –Todo es posible –dijo Jack encogiéndose de hombros–. Vamos a ver qué averiguamos.


    Tras ponerse la ropa de trabajo, mientras Vinnie se colocaba el traje protector y entraba en la sala de autopsias, Jack repasó el contenido de la carpeta de Nodelman. Incluía un formulario de trabajo, un certificado de defunción incompleto, un inventario de informes médico-legales, dos hojas para las notas de la autopsia, una notificación telefónica de defunción recibida aquella noche por comunicaciones, una hoja de identificación cumplimentada, el informe de investigación de Janice, una hoja para el informe de la autopsia y una ficha de laboratorio para el análisis de anticuerpos contra el virus de la inmunodeficiencia humana.


    A pesar de que había hablado con Janice, Jack leyó detenidamente su informe, como siempre hacía. Cuando hubo terminado entró en la sala que había junto a los ataúdes de pino y se puso el traje protector. Desconectó el tubo de ventilación de donde se estaba cargando, lo acopló al traje y se dirigió a la sala de autopsias, en el otro extremo del depósito de cadáveres.


    Jack pasó junto a los 126 compartimientos refrigerados para los cadáveres maldiciendo su traje. Encerrado en aquel artilugio se ponía de mal humor y miraba con envidia alrededor. En un tiempo el depósito de cadáveres había sido una obra de arte, pero ahora necesitaba varias reparaciones y mejoras. Con las paredes de baldosas azules y envejecidas y el suelo de cemento manchado, parecía el escenario de una película de terror antigua.


    Se podía acceder a la sala de autopsias directamente desde el pasillo, pero aquella entrada ya sólo se utilizaba para entrar y sacar cadáveres. Jack entró por una pequeña antesala donde había un lavabo.


    Cuando Jack entró en la sala de autopsias, Vinnie ya había colocado el cadáver de Nodelman en una de las ocho mesas y había reunido todo el material y la parafernalia necesarios para hacer el trabajo. Jack se colocó a la derecha del muerto, y Vinnie a la izquierda.


    –No tiene muy buen aspecto –observó Jack–. No creo que logre llegar muy lejos. –Con el traje aislante puesto era difícil hablar, y Jack ya había empezado a sudar.


    Vinnie, que nunca sabía exactamente cómo reaccionar a los irreverentes comentarios de Jack, no respondió, pero reconoció que el cadáver tenía un aspecto espantoso.


    –Esto que tiene en los dedos es gangrena –explicó Jack. Levantó una de las manos y examinó meticulosamente los dedos, que estaban casi negros. Luego señaló los arrugados genitales del hombre–. Y lo de la punta del pene también es gangrena. ¡Uf! Debía de dolerle una barbaridad. ¿Te imaginas?


    Vinnie se mordió la lengua.


    Jack examinó cuidadosamente cada centímetro de la superficie del cadáver. Señaló, en honor a Vinnie, las extensas hemorragias subcutáneas que el hombre tenía en el abdomen y en las piernas y le explicó que se trataba de púrpura.


    –Al parecer no hay ninguna picadura de insecto. Eso es importante –añadió–. Muchas enfermedades graves son transmitidas por artrópodos.


    –¿Artrópodos? –preguntó Vinnie. Nunca sabía cuándo Jack hablaba en broma y cuándo hablaba en serio.


    –Insectos –aclaró Jack–. Los crustáceos no constituyen un gran problema como portadores de enfermedades.


    Vinnie asintió con la cabeza, aunque no se había enterado de mucho más de lo que ya sabía cuando había formulado la pregunta. Tomó nota mentalmente de que tenía que buscar el significado de la palabra «artrópodo» en cuanto tuviera una oportunidad.


    –¿Qué posibilidades hay de que lo que mató a este hombre sea contagioso? –preguntó Vinnie.


    –Me temo que muchísimas –contestó Jack–. Muchísimas.


    Se abrió la puerta del pasillo y Sal D’Ambrosio, otro auxiliar, entró llevando un cadáver en su correspondiente camilla. Jack no levantó la vista, pues estaba completamente concentrado en el reconocimiento externo del señor Nodelman. Ya estaba empezando a esbozar un diagnóstico.


    Al cabo de media hora, seis de las ocho mesas estaban ocupadas por cadáveres que esperaban que se les practicara la autopsia. Uno a uno fueron llegando los otros médicos forenses que estaban de servicio aquel día. Laurie fue la primera, y se acercó a la mesa de Jack.


    –¿Ya tienes alguna idea? –preguntó.


    –Tengo muchas ideas, aunque ninguna es definitiva. Pero te aseguro que se trata de un organismo muy virulento. Antes bromeaba con Vinnie sobre la posibilidad de que fuera Ebola. Presenta una importante coagulación intravascular diseminada.


    –¡Dios mío! –exclamó Laurie–. ¿Lo dices en serio?


    –No, la verdad es que no –repuso Jack–. Pero, por lo que he podido ver hasta ahora, sigue siendo posible, aunque no probable. Claro que debes tener en cuenta que nunca he visto un caso de Ebola.


    –¿Crees que deberíamos aislar este caso? –preguntó Laurie, nerviosa.


    –No veo motivo para hacerlo –contestó él–. Además, ya he empezado, e iré con cuidado para no arrojar ningún órgano por la sala. Pero te diré lo que sí deberíamos hacer: avisar al laboratorio para que tengan muchísimo cuidado con las muestras hasta que hayamos establecido el diagnóstico.


    –Quizá sería mejor que le pidiera a Bingham su opinión –sugirió Laurie.


    –Oh, sí, eso sería de gran ayuda –dijo Jack con sarcasmo–. Entonces tendremos a un ciego guiando a una pandilla de ciegos.


    –No seas irrespetuoso –lo reprendió Laurie–. Bingham es el jefe.


    –Por mí como si es el papa –dijo Jack–. Creo que hay que terminar la autopsia, y cuanto antes, mejor. Si avisamos a Bingham, o incluso a Calvin, nos llevará toda la mañana.


    –Está bien –concedió Laurie–. Quizá tienes razón. Pero déjame ver cualquier cosa que te parezca anormal. Estaré en la mesa número tres.


    Laurie se dirigió a la mesa para hacer la autopsia que tenía asignada. Jack tomó el escalpelo que le ofrecía Vinnie y, cuando estaba a punto de practicar la incisión, advirtió que Vinnie se había apartado.


    –¿Desde dónde piensas verlo? ¿Desde Queens? Se supone que lo que tienes que hacer es ayudarme.


    –Estoy un poco nervioso –admitió Vinnie.


    –Vamos, hombre –dijo Jack–. Pero si has presenciado más autopsias que yo. Trae tu culo italiano para aquí, que tenemos trabajo.


    Jack trabajaba deprisa pero con delicadeza. Manipulaba los órganos con suavidad y ponía mucha atención en el uso del instrumental cuando sus manos o las de Vinnie estaban cerca.


    –¿Qué tienes? –preguntó Chet McGovern, mirando por encima del hombro de Jack.


    Chet era también un médico forense adjunto, al que habían contratado el mismo mes que a Jack. Era el colega con el que Jack tenía más relación, porque compartían el despacho y la circunstancia social de ser, ambos, varones solteros. Chet nunca había estado casado y tenía treinta y seis años, es decir, que era cinco años menor que Jack.


    –Algo interesante –repuso Jack–. La enfermedad misteriosa de la semana. Y es una maravilla. Este pobre desgraciado no tenía la menor posibilidad de sobrevivir.


    –¿Tienes alguna idea? –preguntó Chet. Su experta mirada detectó la gangrena y las hemorragias debajo de la piel.


    –Tengo un montón de ideas –dijo Jack–. Pero déjame que te enseñe los órganos internos. Me gustaría conocer tu opinión.


    –¿Has encontrado algo? –preguntó Laurie desde la mesa número tres. Había visto a Jack conversando con Chet.


    –Sí, acércate un momento –pidió Jack–. No tiene sentido pasar por esto más de una vez.


    Laurie envió a Sal a la pila para lavar los intestinos de su caso y se acercó a la mesa número uno.


    –Quiero que veáis los ganglios linfáticos de la garganta –dijo Jack. Había retirado la piel del cuello desde la barbilla hasta la clavícula.


    –No me extraña que las autopsias se prolonguen tanto –resonó una voz en aquel espacio limitado.


    Todas las miradas se clavaron en el doctor Calvin Washington, el subdirector. Era un hombre de color de dos metros de altura y ciento diez kilos de peso, que había rechazado una oferta para jugar en la NFL de fútbol americano para entrar en la facultad de medicina.


    –¿Qué demonios está pasando aquí? –preguntó medio en broma–. ¿Qué os habéis pensado que es esto? ¿Unas vacaciones?


    –Sólo estamos aunando nuestros ingenios –explicó Laurie–. Tenemos un caso de infección desconocida producida, al parecer, por un microorganismo bastante agresivo.


    –Eso me han dicho –dijo Calvin–. Ya he recibido una llamada del administrador del Hospital General. Está preocupado y con razón. ¿Cuál es el veredicto?


    –Es pronto para decirlo –intervino Jack–, pero aquí hay muchas cosas.


    Jack resumió rápidamente a Calvin lo que se sabía de la historia y señaló los descubrimientos objetivos que había arrojado la exploración. Luego siguió con el examen interno, indicando la extensión de la enfermedad en los ganglios linfáticos del cuello.


    –Algunos de los ganglios presentan necrosis –observó Calvin.


    –Exactamente –dijo Jack–. De hecho, en la mayoría hay necrosis.


    La enfermedad se estaba extendiendo rápidamente a través de los vasos linfáticos, es probable que a partir de la garganta y el árbol bronquial.


    –Entonces es un germen que se transporta por el aire –dijo Calvin.


    –Ésa sería mi primera deducción –admitió Jack–. Ahora mira los órganos internos.


    Jack mostró los pulmones y abrió las zonas donde había practicado incisiones.


    –Como puedes ver, se trata de una neumonía lobular, bastante extendida –dijo Jack–. Hay mucha consolidación, pero también focos de necrosis, y creo que principio de cavitación. Si el paciente hubiera vivido más tiempo, creo que se habrían formado abscesos.


    –Y, a todo esto, lo estaban sometiendo a un potente tratamiento de antibióticos por vía intravenosa –señaló Calvin.


    –Es preocupante –coincidió Jack. Colocó con cuidado los pulmones de nuevo en el platillo, para evitar que partículas infecciosas se diseminaran por el aire. A continuación cogió el hígado y separó suavemente la superficie ya hendida–. El mismo proceso –anunció, señalando con los dedos las zonas de incipiente formación de abscesos–, aunque no tan extendido como en los pulmones.


    Jack dejó el hígado y cogió el bazo. Había lesiones similares por todo el órgano. Se aseguró de que todos las veían.


    –Esto es todo por el momento –concluyó Jack, mientras depositaba cuidadosamente el bazo en el platillo–. Tendremos que examinar los tejidos en el microscopio, pero, a decir verdad, creo que debemos confiar en que el laboratorio nos dé una respuesta definitiva.


    –¿Qué sugieres tú con lo que has visto hasta ahora? –preguntó Calvin.


    –Desde luego sólo pueden ser suposiciones –dijo Jack tras una risita–. Todavía no he visto nada patognomónico. Pero su carácter fulminante debería indicarnos algo.


    –¿Cuál es tu diagnóstico presuntivo? –preguntó Calvin–. Vamos, sabelotodo, dínoslo ya.


    –Humm. Me estás poniendo entre la espada y la pared. Pero de acuerdo, te diré lo que me ha pasado por la cabeza. En primer lugar, no creo que puedan ser Pseudomonas, como sospecharon en el hospital. Esto es demasiado agresivo. Podría ser algo atípico, como estreptococo del grupo A o incluso estafilococo con shock tóxico, pero lo dudo, sobre todo sabiendo que la tinción de Gram sugiere que se trata de un bacilo. Así pues, tendría que decir que es algo como tularemia o peste.


    –¡Toma ya! –exclamó Calvin–. Se te ocurren enfermedades bastante arcaicas para lo que suele ser una infección hospitalaria. ¿Nunca has oído el dicho de que cuando oyes cascos debes pensar en caballos y no en cebras?


    –Me he limitado a decirte lo que me ha pasado por la cabeza. No es más que un diagnóstico presuntivo. Estoy abierto a otras posibilidades.


    –Muy bien –dijo Calvin con tono tranquilizador–. ¿Algo más?


    –Sí, hay otra cosa –dijo Jack–. Hay que considerar la posibilidad de que el resultado de la tinción de Gram fuera erróneo, en cuyo caso, además de estreptococemia y estafilococemia, también podría ser meningococemia. Incluso podría ser fiebre de las Montañas Rocosas o un Hantavirus. Demonios, también podría tratarse de una fiebre hemorrágica vírica como el Ebola.


    –Ahora sí que estás saliendo a la estratosfera –dijo Calvin–. Volvamos a la realidad. Si tuvieras que inclinarte por un diagnóstico ahora, con lo que sabes, ¿qué dirías?


    Jack chasqueó la lengua. Tenía la molesta sensación de que se encontraba de nuevo en la facultad de medicina y Calvin, como muchos de sus profesores de la facultad, intentaba ridiculizarlo.


    –Peste –dijo Jack ante una audiencia perpleja.


    –¿Peste? –inquirió Calvin con sorpresa y una nota de desprecio–. ¿En marzo? ¿En Nueva York? ¿En un paciente hospitalizado? Debes de haberte vuelto loco.


    –Oye, tú me has pedido un diagnóstico –se defendió Jack–, y yo te he contestado, no basándome en probabilidades, sino sólo en la anatomía patológica.


    –¿Y no has considerado los otros aspectos epidemiológicos? –preguntó Calvin con evidente ironía. Rió y, dirigiéndose más a los demás que a Jack, añadió–: ¿Qué demonios os enseñaban en la provinciana Chicago?


    –En este caso hay demasiadas incógnitas como para confiar en informaciones no confirmadas –aseveró Jack–. No he visitado el hospital, no tengo datos sobre animales domésticos, viajes o contactos del paciente. En esta ciudad hay mucha gente que viene y va, también en los hospitales, y desde luego hay ratas más que suficientes por aquí para que mi diagnóstico sea válido.


    Un pesado silencio se apoderó por unos momentos de la sala de autopsias. Ni Laurie ni Chet sabían qué decir. El tono de voz de Jack les había hecho sentirse incómodos, sobre todo conociendo el brusco temperamento de Calvin.


    –Un comentario inteligente –dijo Calvin por fin–. Eres bueno teorizando, eso no puede negarse. Quizá forme parte de los estudios de medicina en el Medio Oeste.


    Laurie y Chet se rieron, nerviosos.


    –Muy bien, sabihondo –continuó Calvin–. ¿Cuánto quieres apostar por tu diagnóstico de peste?


    –No sabía que fuera costumbre hacer apuestas aquí –repuso Jack.


    –No, no tenemos por costumbre hacer apuestas, pero cuando uno sale con un diagnóstico de peste, creo que vale la pena hacer algo. ¿Qué te parece diez dólares?


    –Creo que puedo permitírmelo –contestó Jack.


    –Muy bien –dijo Calvin–. Y ahora, ¿dónde está Paul Plodgett y esa herida de bala del World Trade Center?


    –Está en la mesa seis –contestó Laurie.


    Calvin se alejó y los otros se quedaron un momento observando su voluminosa figura. Fue Laurie quien interrumpió el silencio.


    –¿Por qué te empeñas en provocarlo? –preguntó a Jack–. No lo entiendo. No haces más que ponértelo todavía más difícil.


    –No puedo evitarlo –reconoció Jack–. ¡Ha sido él el que me ha provocado!


    –Sí, pero él es el subdirector y goza de ciertos privilegios –intervino Chet–. Además, has empezado tú con tu diagnóstico de peste. Yo no lo pondría en el primer lugar de mi lista, desde luego.


    –¿Estás seguro? –preguntó Jack–. Mira los dedos ennegrecidos de las manos y los pies de este paciente. Recuerda que en el siglo XIV lo llamaban la muerte negra.


    –Hay muchas enfermedades que pueden producir fenómenos trombóticos –insistió Chet.


    –Cierto –convino Jack–, por eso he estado a punto de decir tularemia.


    –¿Y por qué no lo has dicho? –preguntó Laurie, aunque para ella la tularemia era igual de improbable.


    –Porque me pareció que peste sonaba mejor –dijo Jack–. Es más dramático.


    –Nunca sé cuándo hablas en serio –dijo Laurie.


    –Yo tampoco –se limitó a responder Jack.


    Laurie meneó la cabeza con un gesto de frustración. A veces resultaba difícil mantener una conversación seria con Jack.


    –En fin –dijo–, ¿has acabado con Nodelman? Porque si has acabado, tengo otro caso para ti.


    –Todavía no he hecho el cerebro –dijo Jack.


    –Pues hazlo. –Laurie volvió a la mesa número tres para acabar su autopsia.
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    9.45 horas. Miércoles 20 de marzo de 1996, Nueva York


    


    Terese Hagen se paró en seco y miró la puerta cerrada de la «cabaña». Así llamaban a la sala de reuniones principal debido a que su interior era una reproducción de la cabaña que Taylor Heath tenía en el lago Squam, en los bosques de New Hampshire. Taylor Heath era el director ejecutivo, o CEO en la jerga laboral, de la empresa de publicidad Willow y Heath, una empresa relativamente nueva que amenazaba con irrumpir en las enrarecidas filas de los grandes clanes de la publicidad.


    Tras asegurarse de que nadie la veía, Terese se acercó a la puerta y pegó la oreja contra ella. Oyó voces.


    Con el pulso acelerado, Terese recorrió el pasillo a toda prisa hasta llegar a su despacho. Nunca tardaba demasiado en ponerse nerviosa. Sólo llevaba cinco minutos en el despacho y su corazón ya latía violentamente. No le gustaba la idea de que se estuviera celebrando una reunión sobre la que ella no sabía nada en la cabaña, el dominio habitual del CEO. Como directora creativa de la empresa, consideraba que tenía que estar al tanto de todo lo que ocurría.


    El problema era que estaban ocurriendo muchas cosas. Taylor Heath había sorprendido a todos el mes anterior con su anuncio de que pensaba retirarse como CEO y nombrar a Brian Wilson, en ese momento el presidente, para que lo sucediera en el cargo. Eso planteaba un gran interrogante: quién sería el sucesor de Wilson. Terese tenía posibilidades de ascenso, de eso no cabía duda, pero también las tenía Robert Barker, el director ejecutivo de cuentas de la empresa. También había que tener en cuenta la preocupante posibilidad de que Taylor decidiera contratar a alguien ajeno a la empresa.


    Terese se quitó el abrigo y lo metió de cualquier manera en el armario. Su secretaria, Marsha Devons, estaba hablando por teléfono, de modo que Terese corrió hacia su escritorio y examinó la superficie en busca de algún mensaje revelador; pero no vio nada excepto un montón de mensajes telefónicos sin ninguna relación.


    –Hay una reunión en la cabaña –gritó Marsha desde la otra habitación cuando hubo colgado el teléfono.


    Apareció en el umbral; era una mujer menuda con el cabello negro como el azabache. Terese le tenía gran aprecio porque era inteligente, eficiente e intuitiva, todas ellas virtudes de las que carecían las cuatro secretarias de los años anteriores. Terese era muy estricta con sus ayudantes, pues les exigía tanto sacrificio y competencia como a ella misma.


    –¿Por qué no me has llamado a casa? –preguntó Terese.


    –Te he llamado, pero ya habías salido –contestó Marsha.


    –¿Quién está en esa reunión? –gruñó Terese.


    –Fue la secretaria del señor Heath la que la convocó –explicó Marsha–. No especificó quién iba a participar, sólo dijo que habían solicitado tu presencia.


    –¿Hizo algún comentario sobre el tema de la reunión? –preguntó Terese.


    –No –se limitó a decir Marsha.


    –¿Cuándo ha empezado?


    –El aviso ha llegado a las nueve –dijo Marsha.


    Terese cogió violentamente el auricular de su teléfono y marcó el número de Colleen Anderson, la directora artística de más confianza de Terese, que estaba al frente de un equipo para la cuenta del National Health Care.


    –¿Sabes algo de esa reunión que hay en la cabaña? –preguntó Terese en cuanto Colleen contestó la llamada.


    Colleen no sabía nada, sólo que se estaba celebrando.


    –¡Maldita sea! –exclamó Terese al colgar.


    –¿Hay algún problema? –preguntó Marsha, solícita.


    –Si Robert Barker lleva todo este tiempo ahí dentro con Taylor, te aseguro que hay un problema –dijo Terese–. Ese gilipollas nunca desaprovecha una ocasión para perjudicarme.


    Terese volvió a agarrar el teléfono y marcó de nuevo la extensión de Colleen.


    –¿Cómo va lo del National Health? ¿Tenemos ya algún boceto o algo que pueda enseñar?


    –Me temo que no –repuso Colleen–. Hemos estado exprimiéndonos el cerebro, pero no nos ha salido nada con garra, nada que pueda gustarte. Estoy buscando una idea brillante.


    –Bueno, pues reúne a tu equipo y ponlo a trabajar. Tengo la impresión de que lo del National Health puede traerme problemas.


    –Aquí nadie se ha dormido en los laureles –repuso Colleen–, eso te lo aseguro.


    Terese colgó sin despedirse. Cogió su bolso, recorrió el pasillo hasta el lavabo de señoras y se plantó delante del espejo. Se arregló un poco la maraña de relucientes y prietos rizos y luego se aplicó un poco de carmín y de colorete.


    Se alejó un poco del espejo y se examinó. Afortunadamente se había puesto uno de sus trajes favoritos. Era un traje azul oscuro de gabardina de lana, muy austero, que se ajustaba a su estrecha figura como una segunda piel.


    Satisfecha con su aspecto, Terese corrió hacia la puerta de la cabaña. Respiró hondo, agarró el pomo de la puerta, lo hizo girar y entró en la sala de reuniones.


    –Ah, señorita Hagen –dijo Brian Wilson al tiempo que consultaba su reloj. Estaba sentado a la cabecera de una mesa rústica de madera maciza que dominaba la sala–. Veo que ahora hace horario de banquero.


    Brian era un hombre bajito con una calva incipiente, que en vano intentaba ocultar peinándose el cabello de lado. Como de costumbre, iba ataviado con una camisa blanca y corbata, el nudo suelto, que le daba la apariencia de un editor de periódico agobiado. Para completar el aspecto de periodista, llevaba la camisa arremangada por encima de los codos y un lápiz Dixon amarillo sobre la oreja derecha.


    A pesar de aquel malicioso comentario, a Terese le caía bien Brian, y lo respetaba. Era un buen administrador. Tenía un particular estilo despectivo, pero también era muy exigente consigo mismo.


    –Ayer me quedé en el despacho hasta la una de la madrugada –aclaró Terese–. De todos modos, habría llegado puntualmente a la reunión, sin duda, si alguien hubiera tenido la amabilidad de comunicarme que se había convocado.


    –Ha sido una reunión improvisada –intervino Taylor. Estaba de pie cerca de la ventana, de acuerdo con su estilo de dirección laissez-faire. Le gustaba quedarse al margen del grupo, como un dios del Olimpo, observando cómo sus semidioses y sus meros mortales tomaban las decisiones.


    Taylor y Brian eran, en muchos aspectos, completamente antagónicos. Brian era bajo, y Taylor alto. Brian empezaba a quedarse calvo, y Taylor tenía una densa cabellera plateada. Brian recordaba al columnista siempre agobiado por el trabajo, y Taylor era la viva imagen de la sofisticada tranquilidad y el esplendor en el vestir. Sin embargo, nadie ponía en duda los amplios conocimientos de Taylor acerca del negocio y su excelente habilidad para mantener objetivos estratégicos pese a la amenaza diaria de desastres tácticos y las controversias.


    Terese se sentó a la mesa, justo enfrente de su rival, Robert Barker. Era un hombre alto, de rostro delgado, con los labios finos, que en su vestimenta parecía inspirarse en Taylor. Iba siempre muy elegante, con sus trajes de seda oscuros y sus corbatas también de seda de colores vivos. Las corbatas eran su sello personal. Terese no recordaba haberlo visto jamás en dos ocasiones con la misma corbata.


    Junto a Robert estaba Helen Robinson, cuya presencia hizo que el acelerado corazón de Terese latiera incluso un poco más deprisa. Helen trabajaba a las órdenes de Robert; era la ejecutiva de cuentas encargada específicamente de los asuntos del National Health. Tenía veinticinco años y era sumamente atractiva, con una fabulosa melena castaña que caía en cascada sobre sus hombros, el cutis bronceado incluso en el mes de marzo y unas facciones llenas y sensuales. Entre su inteligencia y su aspecto físico constituía un adversario formidable.


    También Phil Atkins, el director financiero, estaba sentado a la mesa, y Carlene Desalvo, directora de programación. Phil era un hombre impecable y meticuloso, con su eterno traje de tres piezas y sus gafas de montura metálica. Carlene era una mujer inteligente y regordeta que iba siempre vestida de blanco. A Terese le sorprendió ligeramente verlos a los dos en la reunión.


    –Tenemos un grave problema con la cuenta del National Health –explicó Brian–. Por eso hemos convocado esta reunión.


    A Terese se le formó un nudo en la garganta. Miró de soslayo a Robert y detectó una leve pero irritante sonrisa en su rostro. Terese habría dado cualquier cosa por haber estado allí desde el inicio de la reunión; de ese modo se habría enterado de todo lo que habían dicho.


    Terese era consciente de que había problemas con el National Health. La empresa había solicitado una presentación el mes anterior, lo cual significaba que Willow y Heath tenían que diseñar una nueva campaña publicitaria si querían conservar el cliente, y todos sabían que tenían que conservar el cliente. La cuenta del National Health había crecido en poco tiempo hasta los cuarenta millones anuales y seguía aumentando. La publicidad de las empresas de salud iba en aumento y, con suerte, cubriría el vacío que habían dejado los cigarrillos.


    Brian se giró hacia Robert.


    –¿Podrías poner a Terese al corriente de los últimos acontecimientos? –preguntó.


    –Le cedo la palabra a mi fiel ayudante, Helen –dijo Robert, y dedicó a Terese una de sus irónicas sonrisas.


    –Como ya sabéis –comenzó a decir Helen inclinándose–, el National Health ha manifestado ciertos recelos acerca de su campaña publicitaria. Desgraciadamente, su insatisfacción ha aumentado. Precisamente ayer recibieron las cifras del último período de suscripciones, y los resultados eran bastante malos. AmeriCare sigue quitándoles mercado en la zona metropolitana de Nueva York, y eso, después de construir el nuevo hospital, es un golpe terrible para ellos.


    –¿Y le echan la culpa de eso a nuestra campaña de anuncios? –soltó Terese–. Es absurdo. Compraron un espacio muy pequeño para nuestro anuncio de sesenta segundos. Eso fue una equivocación.


    –Puede que tú opines así –repuso Helen con tranquilidad–, pero desde luego el National Health no piensa lo mismo.


    –Ya sé que estás orgullosa de tu campaña «La atención sanitaria de la era moderna», y es un buen eslogan –intervino Robert–, pero el caso es que el National Health está perdiendo mercado desde que se inició la campaña. Estas últimas cifras concuerdan con la tendencia anterior.


    –El anuncio de sesenta segundos ha sido nominado para los premios Clio –contraatacó Terese–. Es un anuncio excelente y creativo. Estoy orgullosa de mi equipo por haberlo ideado.


    –Es lógico que estés orgullosa –admitió Brian–. Pero lo que cree Robert es que al cliente no le interesa que nos den un Clio. Y no olvides la célebre frase de la agencia Benton and Bowles: «Si no vende, no es creativo.»


    –Eso es igual de absurdo –saltó Terese–. La campaña es perfectamente sólida. Lo que pasa es que los de cuentas no convencieron al cliente para que comprara el espacio adecuado. Como mínimo debería haber aparecido en diversas emisoras locales.


    –Con todos mis respetos, habrían comprado más tiempo si les hubiera gustado el anuncio –dijo Robert–. Ni siquiera creo que comulgaran con esa idea de «ellos contra nosotros», la medicina antigua contra la medicina moderna. A ver si me explico, era divertido, pero no sé si estaban convencidos de que la audiencia asociaría verdaderamente los métodos antiguos con la competencia del National Health Care y, en particular, con AmeriCare. Mi opinión es que a la mayoría de la gente se le escapaba el mensaje.


    –Lo que importa es tu opinión de que el National Health Care tiene en mente un tipo de publicidad muy concreta –intervino Brian–. Explícale a Terese lo que me has contado antes de que ella llegara.


    –Es muy sencillo –dijo Robert mostrando las palmas de las manos–. Lo que quieren son «cabezas parlantes», contando experiencias de pacientes reales, o un locutor célebre. Les tiene sin cuidado que su anuncio gane o un Clio o cualquier otro premio. Quieren resultados. Quieren ganar mercado, y yo deseo conseguírselo.


    –¿Me estáis diciendo que Willow y Heath quiere darle la espalda a sus éxitos y convertirse en un mero distribuidor automático? –preguntó Terese–. Estamos a punto de ser una de las empresas de las altas esferas. ¿Y cómo hemos llegado hasta aquí? Hemos llegado hasta aquí haciendo anuncios de calidad. Nos hemos puesto a la altura de Doyle-Dane-Bernback. Si empezamos a permitir que los clientes nos obliguen a volvernos baratos, estamos perdidos.


    –Creo que nos encontramos ante el clásico conflicto entre el ejecutivo de cuentas y el creativo –dijo Taylor interrumpiendo la discusión, cada vez más acalorada–. Robert, tú crees que Terese es una niña encaprichada que pretende prescindir del cliente. Terese, tú crees que Robert es el típico pragmático de escasas miras dispuesto a pasar por encima de lo que haga falta. El problema consiste en que los dos tenéis razón y que al mismo tiempo los dos os equivocáis. Tenéis que utilizaros el uno al otro, como un buen equipo. Dejad de pelearos y encargaros de solucionar el problema que se os presenta.


    Por un momento se quedaron callados. Había hablado Zeus, y todos sabían que seguía el rumbo previsto, como de costumbre.


    –Está bien –dijo Brian por fin–. La realidad es ésta: el National Health es un cliente vital para nuestra estabilidad a largo plazo. Hace unos treinta días solicitó una presentación que nosotros esperábamos para dentro de un par de meses. Ahora dicen que la quieren la semana que viene.


    –¡La semana que viene! –exclamó Terese–. Dios mío. Diseñar una nueva campaña y lanzarla lleva varios meses.


    –Ya sé que eso requiere un gran esfuerzo para los creativos –admitió Brian–. Pero la realidad es que aquí manda el National Health. El problema es que, después de nuestro lanzamiento, si no están satisfechos, buscarán otras propuestas. Entonces la cuenta quedará libre, y no hace falta que os recuerde que esos gigantes de la sanidad van a ser la mina de la publicidad de la próxima década. Todas las agencias están interesadas.


    –Como director financiero creo que debería dejar claro lo que supondría la pérdida de la cuenta del National Health para nuestro balance –intervino Phil Atkins–. Tendremos que posponer nuestra reestructuración porque no tendremos el capital suficiente para recuperar nuestros depósitos.


    –Evidentemente, todos queremos impedir la pérdida de esa cuenta –dijo Brian.


    –No sé si podremos preparar un lanzamiento para la semana que viene –advirtió Terese.


    –¿Tienes algo que puedas enseñarnos? –preguntó Brian.


    Terese negó con la cabeza.


    –Algo debes de tener –dijo Robert–. Tengo entendido que tu equipo está trabajando en ello. –La sonrisa había vuelto a aparecer en las comisuras de sus labios.


    –Claro que tengo un equipo trabajando en la campaña del National Health –repuso Terese–, pero de momento no hemos tenido ninguna idea brillante. No olvidéis que creíamos que contábamos con varios meses más.


    –Quizá deberías contratar a personal de refuerzo –sugirió Brian–. Pero eso lo dejo a tu juicio. –Se dirigió al resto del grupo y añadió–: De momento suspenderemos la reunión, hasta que los creativos tengan algo que enseñarnos. –Se levantó, y todos los demás lo imitaron.


    Terese, aturdida, salió de la cabaña dando tumbos y bajó al estudio principal de la agencia, situado en el piso de abajo.


    Willow y Heath no había seguido la moda iniciada durante los años setenta y ochenta, cuando las empresas de publicidad de Nueva York se dispersaron por diversas zonas modernas de la ciudad, como Tribeca y Chelsea. La agencia volvió a la clásica Madison Avenue y ocupó varias plantas de un edificio de tamaño modesto.


    Terese encontró a Colleen sentada ante su mesa de dibujo.


    –¿Qué ha pasado? –preguntó Colleen–. Estás pálida.


    –Tenemos problemas –dijo Terese.


    Colleen fue la primera persona contratada por Terese. Era su directora artística de mayor confianza. Se llevaban estupendamente, tanto en el trabajo como fuera de él. Colleen era una pelirroja de cutis blanco como la leche con la nariz respingona y salpicada de pálidas pecas. Tenía los ojos de un azul frío, de un tono mucho más intenso que los de Terese. Le gustaba ponerse sudaderas holgadas que curiosamente acentuaban su envidiable figura, en lugar de ocultarla.


    –A ver si lo adivino –dijo Colleen–. El National Health ha adelantado el plazo para la presentación.


    –¿Cómo lo has sabido?


    –Intuición –repuso Colleen–. Tú has dicho que había problemas, y ése es el peor que podría ocurrírseme.


    –Robert y Helen, la parejita, han anunciado que AmeriCare sigue arrebatándole mercado al National Health a pesar de nuestra campaña.


    –¡Maldita sea! –exclamó Colleen–. La campaña es buena, y el anuncio de sesenta segundos es genial.


    –Eso lo sabemos nosotras dos –dijo Terese–. El problema es que no se ha mostrado lo suficiente. Tengo la incómoda sospecha de que Helen pasó por encima de nosotras y los disuadió de contratar los doscientos o trescientos puntos de televisión que tenían pensados al principio. Eso habría sido saturación. Sé que habría funcionado.


    –Me dijiste que habías tocado todos los registros para garantizar que el National Health ganaba mercado –dijo Colleen.


    –Lo hice –contestó Terese–. He hecho todo lo que se me ha ocurrido, y más. Mira, es mi mejor anuncio de sesenta segundos. Tú misma me lo dijiste.


    Terese se frotó la frente. Empezaba a dolerle la cabeza. Se notaba el pulso golpeándole en las sienes.


    –No te apures, puedes contarme las malas noticias –dijo Colleen. Dejó el lápiz con que estaba dibujando y se volvió para mirar a Terese–. ¿Cuál es el nuevo plazo?


    –El National Health quiere lanzar una nueva campaña la semana que viene.


    –¡Dios mío! –exclamó Colleen.


    –¿Qué tenemos de momento? –preguntó Terese.


    –No gran cosa.


    –Debes de tener algunos dibujos preliminares –dijo Terese–. Ya sé que últimamente no te he hecho mucho caso, porque se cumplían los plazos con otros tres clientes. Pero has tenido un equipo trabajando en esto durante casi un mes.


    –Hemos celebrado infinidad de sesiones de estrategia –explicó Colleen–. No hemos dejado de exprimirnos el cerebro, pero no se nos ha ocurrido nada interesante. No hay nada que nos haya convencido. Verás, creo que sé lo que buscas.


    –Bueno, quiero ver lo que tienes –dijo Terese–. No me importa que sólo sean bocetos preliminares. Quiero ver lo que ha estado haciendo el equipo. Y quiero verlo hoy mismo.


    –Está bien –aceptó Colleen sin entusiasmo–. Reuniré a mi gente.
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    11.15 horas. Miércoles 20 de marzo de 1996


    


    A Susanne Hard nunca le habían gustado los hospitales. Se había pasado la vida entrando y saliendo de ellos, desde niña, por culpa de su escoliosis. Los hospitales la ponían nerviosa. Odiaba aquella sensación de no controlar la situación y de estar rodeada de enfermos y moribundos.


    Susanne creía a pies juntillas en el dicho de que si algo puede salir mal, siempre sale mal, sobre todo en relación con los hospitales. Y tenía razón, pues en su último ingreso la habían trasladado al servicio de urología para someterla a un espantoso tratamiento hasta que por fin consiguió convencer al desconfiado médico de que leyera el nombre de la cinta de identificación que llevaba en la muñeca. Se habían equivocado de paciente.


    Esta vez su ingreso no se debía a una enfermedad. La noche anterior había empezado el parto de su segundo hijo. Además de los problemas habituales de espalda, se le había desencajado la pelvis, con lo cual quedaba descartado el parto vaginal normal. Tuvieron que practicarle una cesárea, igual que con su primer hijo.


    Como acababa de someterse a una operación de cirugía abdominal, su médico insistió en que se quedara en el hospital al menos unos días. A pesar de sus protestas, Susanne no consiguió persuadir al doctor de su idea.


    Intentó relajarse pensando en cómo sería aquel niño al que acababa de dar a luz. ¿Sería como su hermano, Allen, un bebé maravilloso? Allen durmió toda la noche de un tirón casi desde el primer día. Era un encanto, y ahora que tenía tres años y que ya empezaba a ejercer su independencia, Susanne estaba deseando tener otro bebé al que cuidar. Se consideraba una madraza.


    Susanne se despertó sobresaltada. Una figura vestida de blanco manipulaba la bolsa de suero intravenoso que colgaba del palo junto a la cabecera de su cama.


    –¿Qué está haciendo? –preguntó Susanne. La sacaba de quicio cualquiera que hiciera algo de lo que ella no estuviera enterada.


    –Perdone que la haya despertado, señora Hard –se disculpó la enfermera–. Sólo estaba colgando una bolsa nueva de suero. La otra se estaba acabando.


    Susanne echó un vistazo al tubo que serpenteaba hasta el dorso de su mano. Como experta paciente hospitalaria, comentó que le parecía que ya no necesitaba más suero.


    –Voy a comprobarlo –dijo la enfermera, y salió de la habitación.


    Susanne volvió la cabeza y miró la bolsa de suero para ver qué contenía. Estaba boca abajo, por lo que no pudo leer la etiqueta.


    Quiso darle la vuelta, pero un intenso dolor le recordó que tenía una herida recién suturada. Decidió seguir echada boca abajo.


    Respiró profundamente, con cautela. No notó molestia alguna hasta el final de la inspiración.


    Susanne cerró los ojos y una vez más intentó tranquilizarse. Sabía que todavía llevaba una gran cantidad de medicamentos «a bordo» a causa de la anestesia, de modo que no le costaría dormirse. El problema era que no sabía si quería dormir cuando había tanta gente entrando y saliendo de su habitación.


    Un ruido muy leve de plástico contra plástico destacó sobre el bullicio de fondo del hospital y atrajo la atención de Susanne. Abrió los ojos y vio a un enfermero junto a la cómoda.


    –Disculpe –lo llamó Susanne.


    El hombre se volvió. Era un tipo atractivo que llevaba una chaqueta blanca sobre el pijama de trabajo. Desde su cama Susanne no pudo leer el nombre de su insignia. El enfermero pareció sorprendido de que Susanne le dirigiera la palabra.


    –Espero no haberla molestado, señora –dijo el joven.


    –Me están molestando continuamente –dijo Susanne sin malicia–. Esto parece la estación central.


    –Lo lamento muchísimo –se disculpó el joven–. Si lo desea puedo volver más tarde.


    –¿Qué estaba haciendo? –preguntó Susanne.


    –Estaba llenando su humidificador –contestó el enfermero.


    –¿Y para qué necesito el humidificador? –dijo Susanne–. Cuando me hicieron la otra cesárea no me lo pusieron.


    –Los anestesiólogos suelen recomendarlo en esta época del año –explicó el hombre–. Después de una operación, los pacientes suelen tener la garganta irritada a causa del tubo endotraqueal. Es útil emplear un humidificador durante el primer día o incluso sólo las primeras horas. ¿En qué mes le hicieron la otra cesárea?


    –En mayo –repuso Susanne.


    –Seguramente por eso no se lo pusieron –dijo el hombre–. ¿Quiere que vuelva más tarde?


    –Haga lo que tenga que hacer –dijo Susanne.


    En cuanto el enfermero se marchó, regresó la primera enfermera.


    –Tenía usted razón –anunció–. Las instrucciones del médico eran que le retiraran el suero intravenoso en cuanto se acabara la bolsa.


    Susanne se limitó a asentir con la cabeza. Tuvo la tentación de preguntar a la enfermera si tenía por costumbre prescindir de las instrucciones de los médicos. Suspiró. Estaba deseando marcharse de allí.


    Cuando la enfermera le hubo retirado la vía, Susanne consiguió tranquilizarse y volver a conciliar el sueño. Pero no durmió mucho rato: la despertó alguien que le tocaba el brazo.


    Susanne abrió los ojos y se encontró con el rostro sonriente de otra enfermera, que blandía en su mano una jeringuilla de cinco mililitros.


    –Le he traído una cosita –dijo la enfermera como si Susanne fuera un bebé y la jeringuilla un caramelo.


    –¿Qué es? –inquirió Susanne. Se apartó instintivamente.


    –Es el analgésico que ha pedido –dijo la enfermera–. Dése la vuelta para que se lo ponga.


    –Yo no he pedido ningún analgésico –se quejó Susanne.


    –Claro que sí –dijo la enfermera.


    –Le digo que no –insistió Susanne.


    El rostro de la enfermera adoptó una expresión de exasperación, como una nube que pasa tapando momentáneamente el sol.


    –Bueno, pues son las instrucciones del médico. Hay que ponerle un analgésico cada seis horas.


    –Pero si no me duele demasiado –protestó Susanne–. Sólo cuando me muevo o cuando respiro hondo.


    –Precisamente por eso –dijo la enfermera–. Tiene que respirar hondo, porque si no cogerá una neumonía. Vamos, sea buena chica.


    Susanne caviló unos instantes. Por un lado quería oponerse, pero por otro quería que la cuidaran y los analgésicos no tenían nada intrínsecamente malo. Quizá hasta la ayudaran a dormir mejor.


    –Está bien –cedió Susanne.


    Apretó los dientes y consiguió colocarse de lado, mientras la enfermera le destapaba las nalgas.
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    14.05 horas. Miércoles 20 de marzo de 1996


    


    –Sabes que Laurie tiene razón –dijo Chet McGovern.


    Chet y Jack estaban sentados en el estrecho despacho que compartían en el quinto piso del edificio del Instituto Forense. Los dos tenían los pies apoyados en sus respectivos escritorios de metal gris. Ya habían terminado las autopsias que tenían asignadas y ahora se suponía que estaban haciendo el papeleo.


    –Claro que tiene razón –reconoció Jack.


    –Y si lo sabes, ¿por qué provocas continuamente a Calvin? No es lógico. Eso no te beneficia en absoluto; al contrario, perjudicará tu ascenso.


    –No tengo el menor interés en ascender –repuso Jack.


    –¿Cómo dices? –preguntó Chet. En el gran sistema de la medicina, no querer progresar se consideraba herejía.


    Jack bajó los pies del escritorio y los dejó caer pesadamente en el suelo. Se levantó, se estiró y bostezó ostentosamente. Jack era un hombre robusto de un metro ochenta, acostumbrado a una intensa actividad física. Había comprobado que las horas que pasaba de pie en la sala de autopsias y sentado en su despacho le provocaban calambres en los músculos, sobre todo en los cuádriceps.


    –Me contento con ser un simple subordinado –dijo Jack, e hizo crujir sus nudillos.


    –¿No quieres conseguir un buen cargo? –preguntó Chet con sorpresa.


    –Hombre, claro que quiero conseguir un buen cargo –dijo Jack–. Pero eso es otro asunto. Lo de los ascensos es una cuestión personal. A mí no me interesa tener demasiadas responsabilidades. Lo único que quiero es practicar la medicina forense. Al diablo con la burocracia y los secretismos.


    –Madre mía –observó Chet, y bajó también él los pies del escritorio–. Cada vez que empiezo a conocerte un poco, me lanzas una bola con efecto. Mira, hace casi cinco meses que compartimos este despacho, y sigues siendo un misterio para mí. Ni siquiera sé dónde demonios vives.


    –No sabía que eso te importara –bromeó Jack.


    –Vamos, Jack –dijo Chet–. Ya sabes a qué me refiero.


    –Vivo en el Upper West Side –dijo Jack–. No es ningún secreto.


    –¿A qué altura? ¿Setenta? –preguntó Chet.


    –Un poco más arriba –dijo Jack.


    –¿Ochenta?


    –Más arriba.


    –No me dirás que vives más arriba de la calle Noventa, ¿verdad? –preguntó Chet.


    –Un poco –contestó Jack–. Vivo en la calle Ciento seis.


    –Dios mío –exclamó Chet–. Pero si eso es Harlem.


    Jack se encogió de hombros. Se sentó ante el escritorio y sacó uno de sus informes incompletos.


    –¿Qué importa cómo se llame?


    –Pero ¿por qué vives en Harlem? Con todos los sitios bonitos para vivir que hay en la ciudad y en los alrededores, ¿por qué tenías que elegir Harlem? No me irás a decir que es un barrio agradable. Además, debe de ser peligroso.


    –Yo no lo veo así –repuso Jack–. Además, en esa zona hay muchos patios, y uno particularmente bueno justo al lado de mi casa. Soy una especie de enfermo del baloncesto callejero.


    –Vaya, ahora ya no tengo la menor duda de que estás loco –dijo Chet–. Esos patios y esos partidos callejeros los controlan las bandas de barrio. Lo tuyo es masoquismo. No me extrañaría que te viéramos en una de las mesas de ahí abajo, incluso sin tus hazañas con la bicicleta de montaña.


    –Nunca he tenido problemas –dijo Jack–. Al fin y al cabo, pagué los tableros y los focos nuevos y siempre compro las pelotas. En realidad, la banda del barrio es bastante agradecida y hasta solícita.


    Chet miró a su compañero con asombro. Intentó imaginarse a Jack correteando por un patio de barrio de Harlem, entre afroamericanos. Sin duda Jack destacaría racialmente, con su cabello castaño claro y su peinado greñoso al estilo Julio César. Chet se preguntaba si los otros jugadores sabrían algo de Jack, como por ejemplo que era médico. Pero tuvo que reconocer que tampoco él sabía gran cosa más.


    –¿Qué hacías antes de entrar en la facultad de medicina? –preguntó Chet.
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