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			A Marga y al pequeño Arturo,

			que siempre me animan

			a seguir adelante.

			A mis sobrinos Rafa y Ángel,

			con todo cariño.

		


		
			Advertencia previa del autor

			Advertencia previa del autor

			La novela que tienes entre tus manos, querido lector, se desarrolla entre los años 60 y 70 del pasado siglo en España. Por tanto, el pensamiento de los personajes y los diálogos son acordes con la mentalidad de la época, muy distinta de la actual. Que nadie pretenda ver en el texto opiniones o expresiones peyorativas hacia razas, opciones sexuales o credos religiosos, atribuibles al autor.

		


		
			Se contaban cientos de historias sobre Berta Hornillos. La mayoría, ciertas. Otras, fruto de la imaginación. Era inevitable. Siempre ocurre así cuando alguien se convierte en leyenda.

			Berta había ingresado en la Administración como simple funcionaria de tercera. Y con el paso de los años se había convertido en la directora general de la Agencia Española de Investigación Espacial. La primera mujer que accedía a tan importante alto cargo.

			Bajo su excepcional dirección, la Agencia había alcanzado un extraordinario prestigio a nivel internacional, llegando a ser uno de los organismos de investigación más importantes de Europa. Berta era un prodigio de mujer, todo un ejemplo a seguir.

			Se contaban cientos de historias sobre Berta Hornillos. Pero nadie conocía, en realidad, su verdadera historia.

			Hasta ahora.

		


		
			Agencia Española de Investigación Espacial. En la actualidad

			Agencia Española de Investigación Espacial.

			En la actualidad

			La secretaria llamó a la puerta y entró en el despacho de Berta Hornillos con un grueso portafirmas bajo el brazo.

			—¿Más asuntos?

			—Sí, directora. Son unos contratos que no admiten demora.

			—Está bien. Déjalos sobre la mesa.

			Berta Hornillos llevaba toda la mañana encerrada en su despacho, rodeada de montañas de expedientes, examinando los documentos que le pasaban para su firma. Al igual que todos los días desde hacía años. Pero aquella mañana no era un día normal más. Aquella mañana era su último día al frente de la Agencia. En las próximas horas se publicaría en el Boletín Oficial del Estado su cese como directora general de la Agencia Española de Investigación Espacial.

			Aún no lo había asimilado del todo. Después de cincuenta años en aquel centro —quince de ellos como directora general—, no se podía creer que, en breve, la Agencia solo sería parte de su pasado. Se sentía como si le extirparan, de cuajo y sin anestesia, la mitad de su vida. Sabía que algún día llegaría la hora de las despedidas. Pero nunca se había imaginado que pudiera doler tanto. Aquel organismo era parte de ella misma.

			Cuando terminó de firmar el último documento, dejó la estilográfica sobre el escritorio y se recostó en el sillón. Cerró los ojos y lanzó un prolongado suspiro. Las preguntas se agolpaban en su cabeza sin orden ni concierto. ¿Soportaría la inactividad? ¿Se acostumbraría a no tener que madrugar? ¿Sería capaz de regresar a la vida contemplativa, como cuando era una chiquilla? Sin duda, le costaría mucho trabajo.

			Miró la hora en el reloj de pared. Las doce y media de la mañana. Aún tenía tiempo para preparar su discurso de despedida. Lo había dejado para el último momento, como si con ello pudiera alargar un poco más su vida activa. Pero el tiempo es una maldición inexorable que no se detiene ante nada.

			Tomó un puñado de folios y, pluma en mano, se dispuso a escribir su alocución final. Aún faltaba media hora para que comenzara, en un inmenso hangar, su fiesta de despedida. Y quería acabar su historia en la Agencia con un emotivo y cariñoso discurso dirigido a todos sus empleados.

			Durante un buen rato se enfrentó al folio en blanco. No sabía cómo comenzar. Para llamar la atención del auditorio, tenía que empezar con una frase impactante. Pero no se le ocurría nada apropiado.

			Pretendía que el discurso fuera breve. Y además, humilde, muy humilde. Aunque la Agencia espacial había alcanzado bajo su dirección un extraordinario prestigio, no quería atribuirse ningún mérito. Nada de discursos retóricos, ni triunfales, ni destinados al autobombo, como ocurría con frecuencia en los actos de despedida. En la última alocución a los suyos deseaba presentarse como siempre: como una simple empleada más. Tan solo eso.

			Los minutos pasaban y no conseguía encontrar un buen comienzo. Se había bloqueado. Después de cientos de discursos a lo largo de su dilatada vida profesional, se había quedado en blanco. La razón era bien sencilla: al ser su broche final en la Agencia, quería dejar un buen sabor de boca.

			Después de mucho pensar y de varios comienzos infructuosos que acabaron inevitablemente en la papelera, le vino a la cabeza una ingeniosa frase que había leído tiempo atrás y que ahora podría utilizar como colofón final de su carrera. Empezó a escribir:

			Si la Agencia espacial, nuestra querida Agencia, ha alcanzado un merecido prestigio internacional, no se debe, ni mucho menos, a mi labor, sino al trabajo de los directores anteriores.

			Como dijo Bernardo de Chartres en el siglo XII, «somos como enanos a hombros de los gigantes que nos han precedido»...

			En realidad, aquello no era cierto. Se trataba de una mera cortesía hacia sus predecesores. La fama adquirida por la Agencia en los últimos años se debía a ella y solo a ella.

			Entusiasmada por el buen comienzo de su alocución, empezó a escribir a una velocidad endiablada. No tardó mucho en redactar la media docena de folios que pensaba leer ante sus empleados. En definitiva, trataba de expresar su agradecimiento a todos los que habían estado a su lado durante tantos años. Nada más.

			Cuando terminó, se levantó del sillón y salió del despacho. Al abrir la puerta, sorprendió a su secretaria en plena sesión de chateo. No le extrañó. Aquella mujer era incorregible. Siempre hacía lo mismo. Se pasaba el día entero enganchada a las redes sociales. Y cuando se cansaba de chatear, se conectaba a los canales de televisión. Le encantaban los programas de divulgación científica como Socórreme y Gran Cuñado VIP.

			Berta ni se molestó en reprender su comportamiento. Total, ¿para qué? Al fin y al cabo, era su último día al frente de la Agencia.

			—Por favor, pásame estos folios a limpio —le dijo a la secretaria.

			Berta volvió a encerrarse en su despacho.

			Desde hacía unas semanas, estaba preocupada con el nombramiento de su sucesor. Aún no le habían confirmado nada. Cogió el teléfono y llamó a un amigo destinado en Presidencia del Gobierno.

			—¿Alguna novedad?

			—Berta, no han aceptado tu propuesta. No te va a sustituir ninguno de tus colaboradores. Van a nombrar director de la Agencia a un desconocido.

			—¡No me lo puedo creer!

			—Te acabo de mandar su currículum en un email.

			Berta colgó el teléfono y, sin perder un segundo, abrió el correo. Leyó con avidez el currículum de su sucesor. No le conocía de nada, nunca había oído hablar de él. El tipo, con más de treinta años al servicio de la Administración, había ocupado innumerables cargos en las materias más contrapuestas. Berta no lo entendía. ¿Cómo un individuo podía ser director general de Caza y, poco después, vicesecretario de Protección de la Vida Animal? ¿O subsecretario de Vida Sana y Deporte, para ejercer, a continuación, de comisario del Centenario del Cocido Madrileño?

			Su último puesto había sido en la Subsecretaría de Agricultura. ¿Qué tenía que ver el trigo o la cebada con la investigación espacial?

			—Se vuelve a aplicar la vieja máxima de la Administración española: cualquier inútil sirve para todo —murmuró Berta con cansancio.

			Lamentaba que la Agencia cayera ahora en manos de un incompetente, de un paniaguado sin oficio ni beneficio, que solo pretendiera tener un buen sueldo durante los próximos años.

			No tardó mucho en entrar la secretaria con el discurso en la mano. Berta echó un vistazo rápido y comprobó que todo estaba en orden. Lo guardó dentro de una carpeta y se levantó del asiento.

			—Luego te veo —le dijo a la secretaria—. Si hay algo urgente, me pasas la llamada al móvil.

			Berta bajó las escaleras y salió del edificio. El chófer la esperaba, muy serio y formal, junto al automóvil. Llevaba un traje azul marino impecable, como si lo acabara de recoger de la tintorería. Quería despedirse de su jefa como ella se merecía.

			—Buenos días.

			—Buenos días, señora directora —respondió el hombre, con la voz quebrada y los ojos vidriosos.

			Berta se subió al automóvil y el chófer cerró la portezuela. Luego, el hombre ocupó su asiento, arrancó el motor y puso el vehículo en movimiento. No le hizo falta preguntar adónde se dirigían. Sabía muy bien que la fiesta de despedida se celebraría en el hangar.

			El vehículo oficial, un Volvo azul marino blindado, recorrió las interminables avenidas de la Agencia espacial en dirección a su destino. Durante el trayecto, el automóvil pasó por delante de varios edificios: Programas Espaciales, Estructuras, Propulsión, Cohetes, Ensayos Atmosféricos. Al verlos por última vez, miles de recuerdos acudieron a la cabeza de Berta. Había trabajado muchos años en aquel lugar, muchos años de esfuerzos y sacrificios, y también de alegrías y emociones. Y sentía pena. Una tremenda tristeza. Quería a aquel organismo de investigación como si fuera su propia casa.

			El automóvil se detuvo delante de las enormes puertas del viejo hangar. A Berta le llamó la atención la cantidad de coches que estaban aparcados en las inmediaciones. Nunca había visto tal afluencia de vehículos. Ni siquiera en la copa de Navidad que también se celebraba, año tras año, en aquel hangar. No había duda: la convocatoria había sido un éxito. Todos los funcionarios de la Agencia querían participar en la despedida de su adorada y admirada jefa.

			Se apeó del vehículo y entró en el hangar. A pesar de su descomunal tamaño, no cabía ni un alma. Los tres mil empleados de la Agencia estaban allí, de pie, expectantes. Nada más verla, y sin que nadie dijera nada, abrieron un pasillo, como Moisés ante el mar Rojo, y la dejaron pasar. Berta caminaba entre sus empleados, que la miraban con devoción y agradecimiento. Había sido la primera mujer en dirigir la Agencia espacial. Y había superado con creces a los directores anteriores. Sin duda, la iban a echar mucho de menos. En todos los sentidos.

			Según avanzaba entre aquel enjambre de cuerpos, de repente alguien empezó a aplaudir. Nadie se lo esperaba hasta el momento de los discursos, como solía ser habitual. Pero la iniciativa del espontáneo fue acogida por el resto de los asistentes. Todo el mundo aplaudía con entusiasmo, mientras Berta se mordía los labios con fuerza para no romper a llorar. Allí estaban todos los empleados: desde el conserje más humilde hasta el ingeniero más preparado; desde el electricista más modesto hasta el científico más consagrado. Todo el personal había querido estar presente en la despedida de su gran jefa y compañera.

			Subió a la tarima que servía de escenario. Allí se encontraban ya sus cinco subdirectores generales, tres hombres y dos mujeres, que sonreían y aplaudían como el resto de los empleados. Berta saludó al público con la mano y la respuesta fue una ovación apoteósica. Sus empleados la querían a rabiar.

			El subdirector general más antiguo se colocó delante de un micrófono y rogó silencio con la mano. Poco a poco, los aplausos se fueron apagando.

			—Hoy estamos aquí para despedir a una excelente directora, a una extraordinaria investigadora y, sobre todo, a una magnífica mujer. —Las palabras del subdirector fueron recibidas con una fuerte ovación—. Berta Hornillos, nuestra querida directora, se va. Y su marcha no nos puede causar más dolor. Por desgracia, no podemos hacer nada para evitarlo. Le ha llegado la inexorable hora de la jubilación. Y todos nos preguntamos con tristeza y amargura: ¿por qué no nacería diez o veinte años más tarde?

			La broma fue reída por los presentes. El subdirector continuó:

			—Ella conoce este organismo mejor que ninguno de nosotros. Lo conoce como la palma de su mano. Lleva aquí muchos años, muchísimos... No los voy a decir porque no quiero ser indiscreto, pero os puedo asegurar que ingresó siendo una niña, como simple funcionaria, y ha llegado al puesto de mayor responsabilidad. Gracias a su fantástica gestión en los últimos quince años, la Agencia ha alcanzado cotas de fama y popularidad hasta ahora inimaginables...

			El orador siguió con sus alabanzas. Berta escuchaba, aunque, en realidad, su cabeza estaba en otro sitio. Recorría con la mirada al público asistente. Y con cada cara conocida, infinidad de recuerdos acudían a su mente. Le entristecía pensar que, a la mayoría de esas personas, después de tantos años juntos, no las volvería a ver jamás.

			De repente, la musiquilla de un teléfono móvil interrumpió al orador. Procedía del bolso de la directora general.

			—¡No podía ser de otra manera! Hasta en su fiesta de despedida esta incansable mujer sigue ahí, al pie del cañón —bromeó el subdirector a través del micrófono, ocurrencia que provocó la sonrisa de los asistentes.

			Berta se disculpó con un gesto y se alejó unos pasos con el móvil en la mano. La llamada provenía de su despacho. Debía de tratarse de algo muy importante.

			—¿Qué ocurre?

			—Directora, el ministro de Asuntos Exteriores quiere hablar con usted.

			A Berta le sorprendió la llamada. Aunque estaba acostumbrada a tratar con ministros, con el presidente del Gobierno, incluso con el mismísimo Jefe del Estado, últimamente no tenía ningún asunto pendiente con Exteriores. ¿Qué podían querer de ella? ¿Y, además, el último día? Tal vez el ministro llamara para despedirse y, sin saberlo, había elegido el momento menos oportuno.

			—¿Está el propio ministro al teléfono o es su secretaria? —preguntó la directora.

			—Es la secretaria.

			—Está bien. Pásame, pásame la llamada. Pero con la secretaria, ¿entendido? No dejes que se ponga el ministro antes que yo.

			Había que respetar el protocolo hasta el último momento.

			Al instante escuchó la voz de la secretaria del ministro, y poco después pudo oír al titular del Departamento.

			—Buenos días, directora.

			—¿Qué tal estás, ministro?

			—Perdona que te interrumpa, pero me he visto en la obligación de llamarte. Es un asunto delicado y grave.

			A Berta le llamó la atención el tono del ministro. Parecía alarmado. Y no era habitual ese comportamiento en el titular de Exteriores, un hombre equilibrado y pausado, educado en Londres, en la más estricta disciplina inglesa, que se tomaba todos los asuntos con una tranquilidad pasmosa. Desde luego, algo importante había ocurrido.

			—¿De qué se trata, ministro?

			—Tengo ahora mismo entre mis manos un escrito que me preocupa bastante. El Gobierno de los Estados Unidos nos comunica que un objeto ha colisionado con la Estación Espacial Internacional.

			—¿Un objeto? ¿Qué objeto?

			—Una plancha metálica, tal vez de aluminio o de titanio.

			—Eso tiene toda la pinta de ser basura espacial. Eso sí, muy peligrosa, debido a la altísima velocidad a la que viaja. Sin duda se trata de los restos de un satélite antiguo. Los modernos, al terminar su vida útil, se elevan a la órbita cementerio, y allí no molestan a nadie. ¿Ha habido daños, ministro?

			—Pues sí. Y muy graves. El golpe ha afectado al sistema de comunicaciones de la Estación.

			—¿Pérdidas humanas?

			—Por fortuna, no. No hay que lamentar ni muertos ni heridos. Los astronautas se percataron a tiempo de la inminencia del golpe y evacuaron la estación en la Soyuz.

			—No he oído nada en las noticias.

			—No han dicho nada. El accidente ha sido declarado alto secreto.

			—Y el escrito de los americanos, ¿a qué se debe? ¿Qué tiene que ver España con todo esto?

			—Las cámaras grabaron la colisión. En las imágenes se puede ver que la plancha tiene pintados los colores de... la bandera española.

			—¿La bandera española? ¡Qué raro! Todos nuestros satélites actuales están bajo control, y siguen en sus respectivas órbitas.

			—También se aprecia una letra «B» mayúscula, como si fuera el inicio del nombre del satélite.

			A la directora le dio un vuelco el corazón. No se esperaba esa noticia. Y menos en su último día al frente de la Agencia.

			—Y eso es lo raro —continuó el ministro—. No existe ningún satélite español, ni antiguo ni moderno, cuyo nombre empiece por esa letra. ¿Sabes tú algo, directora? ¿Tienes idea de qué satélite se trata?

			—No —mintió Berta.

			—He hablado con el presidente del Gobierno hace un rato para ponerle al corriente de los hechos. Como te puedes imaginar, se ha enfadado bastante. Teme una reclamación de daños y perjuicios por una cuantía astronómica.

			Berta prometió ordenar una investigación a fondo, como última medida en su condición de directora de la Agencia espacial, aunque los resultados, lógicamente, no los vería ella, sino su sucesor.

			Se despidió del ministro y cortó la comunicación. Antes de unirse de nuevo a la fiesta de despedida, alzó la vista al cielo, esbozó una leve sonrisa y susurró:

			—Por fin te encontré.
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			Capítulo 1

			1

			Julio, 1969

			Tumbada sobre su toalla amarilla, en lo alto de la azotea, y bajo un sol abrasador, Berta Hornillos se consideraba la chica más afortunada del planeta. Quería ponerse morena, muy morena. Dentro de poco, y por primera vez en su vida, viajaría a la playa, invitada por una prima que ese verano había alquilado un apartamento en Torrevieja. Y lo que menos le apetecía era quemarse el primer día y pasar el resto de las vacaciones bajo una sombrilla, con desagradables cataplasmas de vinagre en la espalda.

			De repente, la puerta metálica se abrió con un chirrido estremecedor. El corazón le dio un vuelco y se incorporó sorprendida. Nunca había subido nadie a la azotea. Era su refugio particular. ¿Quién osaría alterar su merecido descanso?

			Tras la puerta apareció el viejo conserje, con su desgastado uniforme gris y su enorme joroba de dromedario. Sin perder un segundo, Berta se levantó de un salto y se cubrió con la toalla.

			—¿Qué hace aquí? —gritó enfurecida—. ¿Pasa algo?

			—El señor director general quiere verla —contestó el anciano sin apartar la vista de la toalla, como si quisiera traspasar la tela con la mirada.

			—Voy enseguida.

			El conserje no se movió. Siguió allí de pie, con los labios babeantes y los ojos clavados en la toalla amarilla.

			—¿Se le ha perdido algo? —le espetó Berta con mirada asesina.

			—No, señorita.

			—Pues venga, ¡aire, aire!

			El viejo no decayó en su intento:

			—Señorita, lo que se vayan a comer los gusanos, que lo disfruten los humanos.

			—¡Cerdo! ¡Largo de aquí!

			El hombre se dio la vuelta y desapareció escaleras abajo. Durante unos instantes, Berta permaneció de pie, sin mover un solo músculo, pendiente del más mínimo ruido. No se fiaba de aquella vieja babosa. Podía reaparecer en cualquier instante.

			Cuando estuvo convencida de que el peligro ya se había alejado, decidió marcharse. Dejó caer la toalla, el bronceador y las gafas de sol dentro del bolso playero. Se puso una blusa y una minifalda encima del bikini. Se calzó unas sandalias de esparto y se arregló con las manos el alborotado cabello. Y con el Corín Tellado bajo el brazo, abandonó la azotea.

			—¿Qué querrá ahora este tío? —farfulló de malhumor mientras bajaba las escaleras.

			No soportaba que la molestaran mientras tomaba sus habituales baños de sol en horario de trabajo. Desde el inicio de aquel bochornoso mes de julio, todos los días, tras un efímero y frugal desayuno de casi dos horas de duración con sus compañeros, subía a la azotea, extendía una toalla, se untaba bien de aceite de coco y allí permanecía bajo el candente sol hasta las tres de la tarde, momento en el que aullaban las sirenas anunciando el fin de la jornada laboral. Un trabajo perfecto. El sueño de cualquier empleado público. No podía pedir más.

			Entró en su despacho, situado en la segunda planta, al que solo acudía un rato cada día, a primera hora de la mañana. Total, no tenía nada que hacer. Hacía más de un año que su jefe no aparecía por las instalaciones, aquejado, según decía, de una profunda depresión, que ningún médico jamás se había atrevido a diagnosticar.

			Dejó el bolso con los bártulos playeros, estiró la minifalda todo lo que pudo y sustituyó las sandalias de esparto por unos zapatos de tacón que siempre guardaba en el archivador. Luego, sin prisas, se cepilló frente a un espejo su adorada cabellera, cada vez más clara gracias a la Camomila Intea. Cuando consideró que todo estaba en orden, abandonó el despacho y se dispuso a caminar el kilómetro que separaba su oficina del edificio de dirección. No podía hacer otra cosa. No había servicio de transporte interno dentro de las instalaciones.

			El Centro Español de Investigación Aeronáutica, situado a pocos kilómetros de Torrejón de Ardoz, ocupaba una enorme finca de más de mil hectáreas, fruto de las expropiaciones y donaciones patrióticas, tan abundantes al término de la guerra civil. El Centro estaba compuesto por más de cien pequeños edificios, de dos y tres plantas, destinados a despachos, oficinas, laboratorios y centros de ensayo. Un organismo de investigación de primer orden, que no tenía nada que envidiar a sus homólogos europeos.

			Con el bolso bajo el brazo, caminó por la ancha avenida, seca y calurosa, tatareando el último éxito de Palito Ortega. El silencio de la mañana solo se veía interrumpido por el estruendo de los cazas norteamericanos, que surcaban el cielo sobre su cabeza, en sus maniobras de aproximación a la Base Aérea de Torrejón. No se cruzó con nadie en todo el camino, salvo con un pintoresco individuo, de barba canosa y ojos extraviados. No se saludaron, ni siquiera se miraron, a pesar de que ambos se conocían muy bien. Aquel individuo era su padre.

			Desde que Berta empezó a trabajar en el Centro, y de eso hacía ya un par de años, fingían no conocerse dentro de las instalaciones, como si con ello pudieran acallar los mordaces comentarios que atribuían su ingreso en la Administración a la estrecha amistad que unía a su progenitor con el director general. Según las malas lenguas, un caso flagrante del más puro y clamoroso enchufismo patrio. Pero como decía Berta con desparpajo y sin achantarse lo más mínimo: «el que esté libre de recomendación que tire la primera piedra».

			En aquella ocasión, y ante la ausencia absoluta de miradas ajenas, Berta estuvo a punto de detener a su padre y comentarle adónde iba. Tal vez pudiera darle algún sabio consejo. Al fin y al cabo, era amigo del director general desde la guerra civil. Pero enseguida desechó la idea. Si pedía consejo a su padre, lo único que conseguiría era perder el tiempo. Estaba como un cencerro.

			Mariano Hornillos, conocido como el Paseante, siguió su camino como si tuviera prisa, aunque en realidad no se dirigía a ninguna parte. Tan solo caminaba bajo los pinos, sin rumbo fijo, al igual que hacía todos los días desde hacía años.

			Después de una larga caminata, Berta llegó agotada al edificio de dirección. Se limpió bien los zapatos en el felpudo del vestíbulo. Los tenía manchados de excremento de oveja. Aunque resultara inaudito, al tratarse de un organismo científico de relevancia internacional, todos los días el Centro se veía invadido por un gran rebaño de ovejas, con sus cencerros y balidos, guiado por pastores de boina y zamarra. Un eficaz sistema para acabar con las malas hierbas, pero que daba una imagen tercermundista y pobre del Centro de investigación, sobre todo cuando era visitado por científicos extranjeros.

			Se detuvo unos instantes en el vestíbulo, bajo un enorme ventilador de techo. Tenía la cara sudorosa y el vestido empapado. Desde hacía días la provincia de Madrid se encontraba sometida a una intensa ola de calor que parecía no tener fin, con más de cuarenta grados a la sombra.

			Mientras recibía con agrado los efectos del aire en su cuerpo, se fijó en el busto de bronce que adornaba el vestíbulo en recuerdo al fundador del Centro: «Al profesor Castellanos, científico, catedrático, padre y poeta.» Berta nunca entendió lo de «poeta». Nadie conocía ni un solo libro de poesía de aquel hombre. Ni siquiera una pequeña rima, ni asonante ni consonante. El busto tenía la nariz descolorida, fruto del roce constante, debido a una absurda tradición: los nuevos funcionarios debían acariciar las napias del fundador el día de su toma de posesión. Decían con guasa que era una forma simbólica de tocarle las narices.

			Berta subió las escaleras y entró en el antedespacho del director. Justo en ese instante sintió un pequeño cosquilleo en la boca del estómago. Hasta ese momento no había sido consciente de la importancia de la reunión. El director general jamás había requerido su presencia. Aunque, en realidad, no tenía por qué estar asustada. No podía tratarse de una reprimenda o castigo. No había motivos. Ella no había hecho nada. Pero nada de nada desde su ingreso en la Administración, fiel al secular lema del funcionario aplicado: «quien no trabaja, no se equivoca».
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			La secretaria del director, una mujer mofletuda, de pelo cardado y anchas caderas, regaba en esos momentos las flores de la ventana con una botella de cristal. Al ver a Berta, esbozó una sonrisa maternal. La conocía desde niña.

			—Pasa, Bertita. El jefe te espera.

			—¿Está solo?

			—No. Está con Víctor Téllez.

			—Entonces, mejor aguardo a que terminen. Estarán hablando de sus cosas.

			—No, cielo, pasa, pasa. El jefe te ha mandado llamar porque os quiere ver a los dos juntos.

			La joven se quedó extrañada. Víctor Téllez era un afamado investigador que compaginaba su trabajo en el Centro con su cátedra en la Escuela Superior de Ingenieros Aeronáuticos. Berta le conocía de vista, pero jamás había tenido trato con él. A sus cuarenta años, Téllez era considerado la eminencia gris del organismo. En su presencia, nadie se atrevía ni a rechistar, y todo lo que decía era aceptado como dogma de fe.

			Berta llamó a la puerta con los nudillos. Bajó el picaporte y asomó la cabeza.

			—¿Se puede? —preguntó con timidez.

			—Hola, Bertita, pasa —respondió el director general.

			Entró en el amplio y luminoso despacho, de suelo enmoquetado y paredes forradas de madera. Abundaban las fotografías enmarcadas, con imágenes de globos aerostáticos y aeroplanos, conmemorativas de los primeros tiempos de la aviación. Los dos hombres se levantaron y saludaron a la joven.

			El director era un hombre alto y calvo, con una cabeza tan diminuta que parecía haber sido reducida por un jíbaro. Siempre llevaba un traje gris marengo, de escasa calidad, propio de un dependiente de Sederías Carretas. Tenía toda la pinta de ser un aburrido insoportable.

			Por el contrario, Téllez parecía un galán de cine: delgado, esbelto, piel bronceada, pelo engominado y siempre encorsetado en impecables trajes procedentes de la mejor sastrería de Madrid. Sus modales eran tan elegantes y sinuosos como los de un felino. Entre las mujeres del Centro tenía fama de irresistible, de un donjuán conquistador, con un asombroso parecido con el actor Sean Connery. Según insistentes rumores, si alguna dama quería conservar su honestidad, lo mejor que podía hacer era mantenerse lejos del alcance de sus garras.

			Tomaron asiento alrededor de una mesa de trabajo y, sin pérdida de tiempo, el director comenzó a hablar:

			—Os he convocado para tratar de un tema muy importante y confidencial. Por supuesto, todo lo que diga aquí es reservado y no puede salir de este despacho. ¿Entendido?

			Aquellas palabras, tan serias y misteriosas, pusieron en guardia a Berta. ¿Qué pintaba ella allí, con aquellos dos hombres, para hablar de asuntos trascendentes?

			—Esta mañana he tenido una audiencia con el Caudillo —dijo el director sin poder contener la emoción, al mismo tiempo que inclinaba la cabeza en señal de respeto y obediencia—. Y las noticias que traigo no pueden ser mejores para el Centro.

			Durante diez minutos, que a Berta se le hicieron eternos, describió paso a paso el encuentro en El Pardo.

			—Nuestro país se ha convertido, en pocos años, en la novena potencia industrial del mundo. Todo un hito sin parangón en la historia de la Humanidad. El crecimiento anual del Producto Interior Bruto alcanza el diez por ciento, muy superior al del resto de los países desarrollados. En el extranjero se habla con admiración del milagro económico español.

			El director hizo una pausa para encender un cigarrillo y beber un poco de agua. Se le veía satisfecho con su triunfalista exposición.

			—El año pasado se puso en marcha la central nuclear de Zorita, y está previsto construir varias más en los próximos años. Y no hay que olvidar que se trata de un campo muy novedoso: la primera central nuclear del mundo fue construida por los rusos hace tan solo quince años. Si seguimos a este ritmo de crecimiento y desarrollo, pronto nos codearemos en pie de igualdad con los rusos y los americanos.

			A pesar de que Berta no tenía ni idea de macroeconomía ni de política exterior, ni tampoco le importaba, le pareció un poco exagerado el pronóstico del director general.

			Al terminar su larga exposición, el hombre guardó silencio durante unos instantes para dar mayor énfasis a lo que iba a decir a continuación.

			—Solo nos faltan dos proezas para ser temidos y respetados por todas las naciones del orbe. ¿Sabéis a lo que me refiero?

			El director dejó la pregunta en el aire. Berta estaba cada vez más sorprendida de su presencia en aquella extraña reunión. Definitivamente, allí no pintaba nada. Solo era una simple funcionaria sin grandes pretensiones, que trataba de vivir lo mejor posible con el escaso sueldo que le pagaba el Estado.

			—Pues, tú dirás —contestó Téllez, que tampoco lograba adivinar el enigma planteado por el director—. ¿Qué dos cosas nos faltan?

			—Muy sencillo: bombas atómicas y satélites espaciales.

			Téllez se removió inquieto en el asiento. Parecía haber comprendido el motivo de la reunión. En cambio, Berta ni se inmutó. Seguía tan perpleja como un oso polar en mitad del desierto del Gobi.

			—Como os he dicho, ya somos la novena potencia industrial del mundo —continuó el director; y alzando la voz, lleno de emoción, añadió—: Y ahora también vamos a ser una potencia armamentística y una potencia espacial. España va a construir una bomba atómica y un satélite.

			Berta dio un respingo en el asiento. Aquello sonaba muy serio. Y muy grave. No tenía ni idea de satélites. Lo único que sabía del tema espacial era que los americanos acababan de pisar la Luna. Pero de bombas atómicas había oído hablar bastante en la radio y en el NO-DO. Y sabía que era un tema muy peligroso. Demasiado peligroso.

			—Pero ¿estamos preparados para ello? —preguntó Téllez.

			—Por supuesto, por supuesto —afirmó el director sin vacilación—. En cuanto a la bomba atómica, os puedo confesar, con la debida reserva, que la Junta de Energía Nuclear lleva años trabajando en secreto en el proyecto. En Europa, solo dos países disponen de armamento nuclear: Inglaterra y Francia. Si conseguimos fabricar la bomba, seremos el tercer país europeo en lograrlo.

			Un silencio expectante envolvió el despacho. El director continuó, consciente del efecto que producían sus palabras:

			—Según mis noticias, los progresos son más que notables. Si todo sale bien, la Junta de Energía Nuclear no tardará mucho tiempo en alcanzar su objetivo.

			—¿Y en cuanto al satélite? —Téllez siguió con sus preguntas.

			El director sonrió de oreja a oreja.

			—Buena pregunta, mi querido amigo. ¡Ahí quería llegar! Porque ese, precisamente ese, va a ser nuestro trabajo: construir un satélite espacial.

			—¡Imposible, director! —objetó Téllez—. Esto es un centro aeronáutico.

			—Ya no. Su Excelencia acaba de firmar un Decreto cambiando la denominación del organismo. Hemos dejado de ser el Centro Español de Investigación Aeronáutica. A partir de hoy somos la Agencia Española de Investigación Espacial.

			Téllez no parecía compartir el entusiasmo del director. Aunque se trataba de un reto difícil de rechazar, lo que acababa de oír no le hacía ninguna gracia. En España nunca se había construido un satélite. Se trataba de un campo de investigación bastante complejo y novedoso, sometido a una tecnología muy avanzada, al alcance de muy pocas naciones.

			—Mira, director, si te soy sincero, creo que no estamos preparados para asumir ese compromiso.

			Al director no le gustaron las palabras de Víctor Téllez. Se armó de paciencia y continuó:

			—A ver, Víctor, ¿cuándo se lanzó el primer satélite con éxito?

			—Fue el Sputnik ruso, en 1957.

			—Es decir, hace doce años. ¿Y tú crees que nosotros no vamos a ser capaces de hacer lo mismo, después de doce años de adelantos científicos?

			—Se trata de una tecnología muy complicada.

			—Más difícil es llevar un hombre a la Luna y traerlo de vuelta, y los americanos acaban de hacerlo.

			—¡Ya! Pero nosotros somos españoles y no podemos compararnos ni con los rusos ni con los americanos.

			—¡Tonterías! Conquistamos América, no lo olvides. Para un español, la palabra imposible no existe. ¡Coño, Víctor, que te estoy pidiendo un satélite! ¡Un puñetero satélite! ¿Tan difícil es? ¿Cuántos países tienen satélites en órbita?

			El director general se estaba empezando a enfadar.

			—Pues Estados Unidos, la Unión Soviética, Australia, Canadá, Italia, Inglaterra y Francia.

			—¿Lo ves? Si han conseguido lanzar satélites países como Italia o Francia, ¿no lo vamos a lograr nosotros?

			—No es tan fácil, porque...

			El director le interrumpió:

			—A ver, Víctor, escúchame bien de una maldita vez. Parece que no te quieres enterar. Como te acabo de decir, España es la novena potencia industrial del mundo. Y España será el octavo país en mandar un cacharro al espacio. ¿Está claro? He dado mi palabra al Caudillo, ¡y así se hará! Ya no puedo echarme atrás.

			Berta permanecía ajena a todo lo que se hablaba. Se limitaba a seguir la conversación con fingido interés. En el fondo le importaba bien poco todo aquello. Y además, cada vez entendía menos qué pintaba ella allí. Sin duda se trataba de un error. Empezó a mirar el reloj con impaciencia. Los autocares del Centro hacia Torrejón y Madrid salían a las tres en punto. Y por nada del mundo pensaba perder el suyo.

			—¿Y quién se encargará en el Centro de liderar ese proyecto? —preguntó Téllez titubeante; se temía lo peor.

			—Muy sencillo, Víctor, muy sencillo —contestó el director, que había vuelto a su calma natural—. Te nombro, a partir de ahora mismo, director de un nuevo departamento: el Departamento de Programas Espaciales.

			—¿Yo? —replicó disgustado.

			—Por supuesto. ¿Quién mejor que tú para dirigir el proyecto? Querido Víctor, ¡eres una eminencia! Con menos de treinta años ya eras catedrático en la Escuela de Ingenieros Aeronáuticos. Tienes prestigio, tienes publicaciones, ¿se puede pedir más? Tú, mi querido amigo, eres perfecto. No hay nada que replicar.

			Téllez tragó saliva.

			—Pero director, para un proyecto de esta envergadura no basta solo con construir el satélite. Se necesita un cohete que lo lleve al espacio y una estación de seguimiento en tierra que reciba las señales que emita.

			El director no le dio tregua:

			—Lo sé, Víctor, lo sé. Vamos a construir un satélite, vamos a construir un cohete y vamos a construir una estación de seguimiento.

			—¿Todo? —Téllez se agitó en su asiento.

			—Sí, Víctor, ¡todo! —recalcó el director—. Va a ser un proyecto íntegramente español. El Caudillo nos ofrece una oportunidad de oro para demostrar al mundo entero nuestra valía. Y lo vamos a hacer. No te quepa la menor duda.

			A Téllez no se le veía muy convencido. Estaba al borde del colapso. Aquello le superaba.

			—¡Anímate, hombre! —El director le dio una palmadita amistosa en la espalda—. Tenemos a nuestra disposición todos los medios del Estado. El Caudillo está muy entusiasmado con el proyecto. Él mismo me lo ha dicho. Desde que vio por la televisión la llegada de los americanos a la Luna, no ha dejado de pensar en el tema espacial.

			—Ya... ¿Y con qué presupuesto se supone que contamos?

			—El Gobierno acaba de concedernos un crédito extraordinario de ¡cien millones de pesetas!

			Al escuchar tal cantidad, a Berta se le hicieron los ojos chiribitas. Enseguida pensó en lo que podría hacer con ese dinero: piso en Madrid, casa en la playa, automóvil descapotable, yate en la costa, criados, doncellas, guardaespaldas... Incluso avioneta particular, de color rosa, que ella misma pilotaría con sus propias manos.

			—Me imagino que con ese presupuesto no tendrás inconveniente alguno en conseguir el objetivo marcado. ¿No crees, Víctor?

			—Tal vez... —contestó Téllez con voz apagada.

			—¡Ah! Se me olvidaba algo muy importante: todo tiene que estar acabado en el plazo de tres años.

			—¿Tres años? —repitió boquiabierto el ingeniero.

			—Improrrogables, querido Víctor. Me he comprometido a ello con el Caudillo. Y no le vamos a defraudar.

			—¡Todo esto es demencial! —saltó Téllez sin poder contenerse más—. Una auténtica locura. Es imposible construir un satélite, un lanzador y un centro de recepción en tres años. ¡Absolutamente imposible!

			—¡Aquí no hay imposibles! —cortó tajante el director—. Quiero que el satélite esté terminado antes de que la Junta de Energía Nuclear disponga de la bomba atómica. ¿Entendido? Es cuestión de prestigio, Víctor. El que termine primero se llevará todos los honores.

			Berta miró el reloj. Faltaba media hora para que aullasen las sirenas. Tenía que salir de aquella ratonera cuanto antes o perdería el autocar. Con la confianza que le otorgaba la amistad de su padre con el director, se hinchó de valor y abrió la boca:

			—Perdón, señor director, me gustaría saber por qué me ha llamado.

			El director, que hasta entonces solo había tenido ojos para Téllez, clavó la vista en la joven.

			—Claro, Bertita, claro. Estás aquí por una razón muy sencilla: formarás parte del equipo directivo que desarrollará el satélite.

			—¿Yo? —exclamó desconcertada. No se lo esperaba.

			Sin duda, el director se había equivocado de persona, pensó Berta. O tal vez se había vuelto loco. Loco de remate.

			—Sí, tú.

			—Pero ¿por qué, señor? Solo soy una simple secretaria.

			El director esbozó una sonrisa paternal. Berta seguía siendo la misma gatita indomable de siempre.

			—Pues has dejado de ser una simple secretaria. A partir de ahora serás la intérprete y traductora del equipo directivo y, en especial, de Víctor Téllez.

			—Pero ¿por qué yo? —Berta se resistía con uñas y dientes.

			El director carraspeó un par de veces y se pasó la mano por la cabeza, redondita y sin pelo, que emergía de su delgado cuello.

			—Víctor, si me disculpas, me gustaría hablar con Berta a solas.

			Téllez tardó unos segundos en reaccionar. No se esperaba esa invitación del director. Se levantó de la butaca, se despidió con un leve movimiento de cabeza y abandonó el despacho.

			Cuando al fin se quedaron solos, el director le dijo a la joven:

			—Mira, Bertita, como sabes, tu padre y yo somos grandes amigos desde la guerra. Me salvó la vida en el Ebro, y eso nunca lo podré olvidar. Te conozco desde que eras una cría de pañales y siempre te he querido como si fueras mi propia hija. Te voy a hablar con absoluta franqueza: necesito que formes parte del equipo espacial por varias razones.

			—¿Yo? No entiendo nada... ¿Por qué yo?

			—En primer lugar, porque confío en ti. Tú me tendrás informado de los avances del proyecto. No me fio de nadie más. Los otros miembros del equipo no dudarían en mentir como bellacos con tal de agradar mis oídos. Pero yo sé que tú no. Tú eres parte de mi familia.

			A Berta no le gustó la idea. Nunca había sido una espía, y mucho menos una chivata. Pero comprendía al director. Confiaba en ella porque conocía a su padre desde hacía muchos años y sabía que nunca le engañaría.

			Al estallar la guerra civil, Mariano, el padre de Berta, se encontraba cumpliendo el servicio militar en Burgos. Marchó al frente y allí conoció al director de la Agencia, en aquella época un simple estudiante de Físicas, y se hicieron muy amigos. En la batalla del Ebro, durante el ataque a una posición, el director cayó herido en tierra de nadie. A pesar de sus gritos de auxilio, nadie acudió en su ayuda. La zona estaba completamente batida y era muy arriesgado su rescate. Pero Mariano no se lo pensó dos veces. Su amigo estaba en peligro y era necesario salvarle la vida. Saltó fuera de la trinchera, corrió hasta el herido, se lo echó al hombro y regresó a la posición. Una memorable hazaña que le costó muy cara: dos balazos en la espalda y una esquirla de metralla en la cabeza. Casi acaba en el otro barrio. Desde entonces, Mariano ya no había vuelto a ser el mismo.

			El director nunca olvidó a su salvador. Y nada más ser nombrado director general del organismo, le buscó un empleo cómodo. Años después, también colocó a Berta. Y aun así, seguía sintiéndose en deuda con la familia Hornillos.

			El director siguió con sus argumentos:

			—En segundo lugar, porque dominas el inglés. En cambio, Téllez, a pesar de sus reconocidos méritos, no sabe idiomas. El pobre no tiene ni la más remota idea. En su nuevo cargo deberá utilizar mucha documentación extranjera y tendrá que acudir a reuniones con la NASA y la ESRO.

			—¿ESRO? ¿Qué es eso?

			—La Organización Europea para la Investigación Espacial.

			—¿Lo ve, señor director? ¡Yo no sirvo para esto! No sé nada ni de la NASA, ni de la ESRO, ¡ni siquiera de la ONU o del DOMUND!

			El director se echó a reír. Se imaginaba que eran exageraciones de Berta. Pero no. No exageraba. Tan solo decía la pura verdad.

			—Eso es lo de menos, Berta. Lo importante es que hablas inglés, y bastante bien. Serás de gran ayuda. ¿Te das cuenta, niña? ¡Te necesito!

			La joven no supo qué decir. Su inglés era bueno solo si se comparaba con el de los demás funcionarios de la Agencia. Pero carecía de rigor científico. Lo había aprendido de niña gracias a su relación con la Base Aérea de Torrejón. Su madre trabajaba para los americanos desde que llegaron a España, desempeñando los oficios más diversos: cocinera, camarera, dependienta, cajera de supermercado, taquillera de cine, responsable de heladería... Desde que Berta era una cría, acompañaba a su madre al trabajo, siempre que las circunstancias lo permitían. Y allí se pasaba horas y horas escuchando conversaciones sin entender una palabra. Un idioma extraño que, con el paso del tiempo, llegaría a comprender y dominar con fluidez y soltura.

			—En tercer lugar, porque quiero promocionarte —continuó el director con sus argumentos.

			—¿Promocionarme?

			—¡Pues claro! ¡No pensarás quedarte de simple funcionaria toda la vida!

			—Me gusta mi trabajo —dijo Berta con escasa convicción. Temía que le preguntara en qué trabajaba, ya que, en tal caso, no sabría qué responder.

			—¡Tonterías! Nada mejor que pertenecer a este proyecto para justificar un ascenso de categoría. Y matricúlate en la universidad, en cualquier cosa, en lo que más te guste. Lo importante es que tengas un título.

			Las palabras del director fueron bien recibidas por Berta. Al menos durante unos segundos. No estaría mal un ascenso. Una mayor categoría implicaba siempre una mejora salarial. Incluso podría casarse con su novio antes de lo esperado.

			Pero enseguida cayó en la cuenta de que los ascensos nunca llegan solos, sino que siempre vienen acompañados de mayores responsabilidades. Y por nada del mundo estaba dispuesta a renunciar a su calidad de vida. Ni siquiera por un pequeño aumento de las retribuciones. Ella no tenía aspiraciones y le importaba bien poco el prestigio social o laboral. Lo único que deseaba era casarse cuanto antes y seguir trabajando como hasta la fecha. Es decir, vegetando en un despacho perdido, con un jefe que nunca aparecía y con una maravillosa terraza en la azotea a su entera disposición.

			—Y, por último, en cuarto lugar, querida mía, porque eres mujer. Y además, ¡muy guapa!

			—¿Cómo dice? —Berta no entendía las palabras de su jefe.

			Entonces el director le mostró un ejemplar de la revista Time que tenía sobre el escritorio. En la portada aparecía una foto del equipo de la NASA que acababa de lanzar un ingenio al espacio: una docena de hombres y, en medio de todos ellos, una mujer bastante fea y de aspecto rancio.

			—En los países más avanzados la mujer participa activamente en los proyectos científicos. En cambio, aquí todavía estamos, en ese aspecto, en la Edad Media. Una mujer joven y hermosa como tú contribuirá, y mucho, a dar una imagen moderna de la nueva España. Eres perfecta para eso, Berta. Ya ves, pequeña, ¡no te puedes negar!

			Berta estuvo a punto de protestar. No le hacía ninguna gracia ser un «monito de feria», como ella misma decía cuando escuchaba cosas similares. Pero se calló. El director pertenecía a otra generación, a la generación de su padre, a la de los españoles que habían hecho la guerra, incapaces de comprender los tiempos modernos.

			Cuando Berta abandonó el despacho, de toda la reunión solo había sacado una cosa en claro: si pertenecía al equipo directivo del nuevo proyecto científico se debía, ante todo, a que era una mujer joven y guapa. Nada más.

			Una vez solo en su despacho, el director general mandó llamar al médico de la Agencia. Minutos después hacía su entrada un hombre mayor, enjuto, ataviado con una vieja bata blanca.

			—Doctor, necesito una respuesta. Y la quiero ya. Acabo de nombrar a Víctor Téllez para una importante misión. ¿Me puede confirmar si, en su estado actual, se encuentra capacitado para asumir mayores responsabilidades?

			El médico apartó la pipa de la boca y le miró muy serio a través de los cristales de sus gafas.

			—¿Y por qué lo ha hecho?

			—Porque no hay otro como él. Sin duda, es el mejor ingeniero aeronáutico que tenemos. Pero desde que le ocurrió lo de Méjico, no ha vuelto a ser el mismo. A pesar de que sigue con el mismo aspecto físico, he notado que le falta impulso, que no tiene ganas de luchar, que no tiene interés en seguir adelante. Téllez ya no es el hombre que yo conocí hace años.

			El doctor se tomó su tiempo antes de contestar.

			—Director, ni soy psiquiatra ni conozco a Téllez lo suficiente. Lo único que le puedo decir es que, después de sufrir una experiencia tan dolorosa y traumática, cualquier otro se habría tirado por un precipicio.
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			Berta salió disparada del despacho del director general, descendió las escaleras a todo correr y consiguió subir al autocar cuando este ya iniciaba la marcha. Solo quedaban dos asientos libres. Al principio y al final. Por supuesto, recorrió el pasillo hasta el fondo. Ni por asomo pensaba sentarse en la primera fila. El conductor era un depravado que la devoraba con la mirada cada vez que se cruzaba con su minifalda.

			El autocar recorrió lentamente un par de kilómetros hasta llegar a la verja exterior del recinto. Ante los ojos de Berta desfilaban docenas de edificios de ladrillo rojo destinados a la investigación aeronáutica. Un tupido bosque de pinos los ocultaba de cualquier mirada curiosa.

			Al cruzar la barrera exterior se fijó en unos operarios que en esos momentos cambiaban el rótulo con el nombre del organismo. El director general se había dado prisa en imponer los cambios. También colocaban una placa con el logotipo de la nueva Agencia. Atrás quedaba el viejo avión polimotor. En su lugar se exhibía un reluciente cohete espacial rodeado de estrellas, en clara imitación al escudo de la NASA. A Berta le gustó el nuevo emblema. Le daba al organismo un aire moderno: el espacio estaba de moda. Y de manera inconsciente se instaló en su cabeza el último éxito de los Pekenikes: Cerca de las estrellas.

			Mientras los demás autocares se dirigían hacia Madrid, el de Berta se desvió por la carretera de su pueblo. Durante el trayecto, con la cabeza apoyada contra el cristal y la canción de los Pekenikes martilleando rítmicamente su cerebro, vio pasar ante sus ojos los asadores castellanos, los restaurantes andaluces y los clubs de dudosa reputación que habían proliferado como setas en los alrededores de la Base, para el solaz y disfrute de la tropa norteamericana. Pero Berta no estaba atenta a lo que veía. Su cabeza no dejaba de dar vueltas y más vueltas a su inminente cambio de destino. A pesar de las palabras del director, ni la promesa de promoción ni un pequeño incremento salarial eran para ella estímulos suficientes. Berta no tenía aspiraciones, tan solo quería vivir en paz, tranquila, sin complicaciones, y que llegara pronto el día de su boda con Álvaro, su novio desde que llevaba calcetines blancos.

			El autocar se internó en las callejas sucias y polvorientas de Torrejón. A pesar de su notable crecimiento, gracias a las casi cinco mil familias norteamericanas que lo habían repoblado en los últimos años, seguía siendo una urbe de aspecto poco agraciado. O como decía Berta: un pueblo de mala muerte.

			Se apeó en su parada y caminó por el ardiente asfalto hasta llegar a su domicilio: un viejo caserón de dos plantas, con fachada cubierta de hiedra, a la que se accedía a través de un pequeño jardín. Mientras abría la cancela, vio a lo lejos a un individuo montado en una bicicleta negra y pesada. Esperó a que llegara a su altura.

			—Hola, papá —le saludó Berta.

			El padre siempre acudía al trabajo en bicicleta. Nunca tomaba el autocar, ni conducía su automóvil, un Simca 1000, que protegía bajo una gruesa funda de lona como si fuera una obra de arte renacentista.

			—¿Qué tal el día? —contestó el progenitor con escaso entusiasmo, como si le costara trabajo hablar.

			—Complicado. Ya te contaré —respondió la joven.

			En realidad, no pensaba decir nada a sus padres sobre el nuevo trabajo. Lo tenía decidido. Si en la próxima nómina no veía un aumento sustancial, renunciaría al puesto. En cambio, si merecía la pena, aguantaría como fuera, porque necesitaba el dinero para casarse. Pero jamás se lo diría a su familia: si su madre se llegase a enterar del incremento, se lo reclamaría sin la menor vacilación y tendría que entregarlo en casa, como hacía con la mayor parte del sueldo. Y adiós a los planes de boda.

			Entraron en el descuidado jardín. Mariano dejó la bicicleta apoyada en un viejo columpio oxidado. Se quitó el pañuelo de cuatro nudos que llevaba en la cabeza, a modo de casquete, y se limpió el sudor de la cara. Luego se desprendió de las pinzas de tender la ropa que le ceñían los bajos del pantalón. Un eficaz remedio casero para evitar que la tela de la pernera se enganchara con la cadena.

			Entraron en la casa y unas campanitas chinas tintinearon sobre sus cabezas, imprimiendo al ambiente un desconcertante aire oriental.

			—¡Ya estamos aquí! —gritó Berta mientras colgaba las llaves en un ganchito.

			No recibió respuesta. Tampoco le dio mayor importancia. Era lo habitual en aquella casa de locos.

			Se adentró por un estrecho pasillo hasta llegar a la cocina, centro neurálgico de la vida familiar. Era amplia y luminosa, de azulejo blanco hasta el techo y con dos enormes ventanales que daban a la antigua fresquera. Una puerta apolillada, entreabierta para que corriera el aire, permitía el acceso al patio trasero. El mobiliario era, más que antiguo, viejo. En aquel ambiente tan tosco y pueblerino, desentonaba un espectacular frigorífico norteamericano, tan grande como un armario, que se alzaba ostentoso en una esquina. El contrabando de productos norteamericanos, ejercido con gran maestría por la madre, constituía una importante fuente de ingresos para la familia.

			Dos mujeres de negro estaban sentadas a la mesa. Ramona, la madre, limpiaba un puñado de lentejas. Primitiva, la abuela, hacía un solitario con una desgastada baraja española. Un vetusto aparato de radio, colocado junto al fogón, emitía una romanticona y triste melodía.

			—¡Hola! —saludó Berta.

			La madre levantó la cabeza y reclamó silencio con el dedo índice en los labios. Para ella, era el momento más esperado del día. Comenzaba en Radio Juventud el último éxito de Guillermo Sautier Casaseca: Ama Rosa.

			—¡Pero, mamá! —protestó Berta—. ¿Cómo puedes escuchar ese rollo macabeo? ¡Llevas años pegada a la radio y nunca pasa nada!

			—¡Calla, niña! —gruñó la madre, de mal humor—. ¡Y ponte algo decente, que pareces una golfa!

			—¡Por Dios, mamá! ¡No seas prehistórica! Todas las chicas de mi edad llevan minifalda.

			—¡Todas no!

			—Parece mentira que sigas siendo tan antigua después de llevar toda la vida con los americanos.

			—¡Cierra esa boca! Como sigas así, vas a ser otra perdida como tu hermana.

			Berta miró a su abuela en busca de protección. Y no se hizo esperar. Primitiva se sacó el Celtas corto de la boca, soltó un brioso eructo que apestaba a pacharán y se enfrentó a Ramona:

			—¡Deja a la niña en paz, coño!

			La madre no respondió. Bajó sumisa la cabeza y siguió a lo suyo. Ni por asomo pensaba enfrentarse a su suegra. En realidad, nadie se atrevía con Primitiva. Esa mujer era mucha mujer. Solo con su aspecto causaba pavor: pelo negro y encrespado, facciones duras y agrietadas, temperamento rudo y endemoniado. Todo un carácter en un cuerpo menudo y ajado. Pero ese cuerpo enjuto engañaba. Como decía ella con frecuencia: «tengo más redaños que un sargento de la Legión».

			Ramona era todo lo contrario. Carita redonda y mofletuda, melenita cardada de color caoba y diminutos ojos de cochinillo. Tenía toda la pinta de ser una santa mujer, convencida de haber venido al mundo a trabajar y a sufrir. Soportaba todo, cualquier cosa, con tal de evitar discusiones y conseguir que reinara la paz en su hogar. Solo tenía un punto débil: su hija Berta. A Berta no le perdonaba ni una. Sobre ella ejercía un control agobiante, casi enfermizo. Se había equivocado con la educación de Ramoncita o Zita, su hija mayor, una descarriada que con dieciséis años ya estaba embarazada de un sargento negro de la Base de Torrejón. Y por nada del mundo quería cometer el mismo error con la pequeña de la casa.

			—Berta, dile a tu padre que en la nevera tenéis palometa con tomate frito —anunció la madre—. Nosotras ya hemos comido.

			—¿Y Benjamín? —Berta preguntó por su sobrino, el hijo de su hermana Zita, que también vivía en la casa.

			—No lo sé. Se fue esta mañana al colegio y desde entonces no le hemos visto el pelo. El muy tunante se habrá entretenido en algún descampado o en los billares.

			—O estará preso en la cárcel, o ahogado en el río, o apuñalado en cualquier callejón —rezongó la abuela sin levantar la vista de los naipes.

			—¡Por Dios, señora Primitiva, no diga usted eso! —replicó Ramona, santiguándose tres veces seguidas.

			La joven se fue a su habitación, se puso ropa cómoda y volvió a la cocina. El padre ya estaba sentado a la mesa. Callado y sin mover un solo músculo, esperaba a que su hija le sirviera la comida. Solitario y taciturno, desde hacía años no se relacionaba con nadie. Ni siquiera con su familia.

			Sobre el origen de su desequilibrio mental había dos teorías enfrentadas. Según los médicos, la culpa de todo era la esquirla de metralla que se había alojado en su cabeza durante la batalla del Ebro. Según su familia, el causante sería el triste trabajo que desarrollaba en la Agencia espacial. La ocupación de Mariano, además de pasear de un lado a otro con las manos en los bolsillos, consistía en introducir ocas en un cañón —el llamado lanzapollos— y dispararlas a una velocidad endiablada contra los cristales de los aviones. Unos ensayos crueles que trataban de comprobar la resistencia del material ante posibles impactos de aves en el aire. Desde que comenzó con tan peculiar tarea, cada noche sufría terribles pesadillas que le impedían dormir en paz. Soñaba que las ocas asesinadas durante la jornada le perseguían implacables hasta darle alcance y acababan con su vida a base de despiadados picotazos.

			Berta no puso mantel. En su casa solo se utilizaba los domingos. Sopló el polvillo que pudiera haber sobre la mesa y colocó la hogaza de pan, los vasos y los platos de Duralex —tan opacos y arañados que no parecían de cristal—, el vino Savín y la gaseosa La Casera. Cuando todo estuvo preparado, se sentó a la mesa y sirvió a su padre una buena ración de palometa. Ella se limitó a picotear algo de tomate frito.

			—¡Berta, come! —gritó Ramona—. ¡Estás en los huesos!

			La joven se mordió los labios. Le hubiera gustado levantarse y lanzar el plato contra la pared. No le gustaba la palometa y, además, quería adelgazar, quería lucir tipo en Torrevieja. Según le había comentado su prima, era la playa más elegante y glamurosa de toda la costa.

			No podía más. Estaba harta de su madre. No soportaba tanta represión y tanto control. No era una cría. Tenía casi veintidós años, edad más que suficiente para decidir lo que tenía que hacer en cada momento. No entendía por qué le tocaba a ella pagar los deslices amorosos de su hermana mayor. Tal vez su madre lo hiciera por su bien, pero ya estaba cansada y aburrida de tanta protección.

			—Ramona, ¡deja a la niña en paz!

			La abuela salió de nuevo en defensa de Berta. En cambio, el padre ni se inmutó. Vivía aislado en su mundo. No se podía contar con él para nada, como si fuera una estatua de escayola que solo sirviera de adorno.

			Al final, para evitar conflictos, Berta transigió y se sirvió un poco de palometa. Pero se limitó a desmenuzar el pescado y fingir que se lo llevaba a los labios.

			—Entregué a mi hijo en adopción porque los médicos me dijeron que me quedaban muy pocos meses de vida. Para estar cerca de él, me metí de criada en la casa de los padres adoptantes. Pero los médicos se equivocaron y sobreviví. Desde el primer momento mi hijo se convirtió en un niño maleducado y malvado, empeñado en hacerme sufrir, en tratarme como a una esclava, ignorante de que yo era su verdadera madre...

			El serial Ama Rosa se encontraba en su punto más álgido. La protagonista recapacitaba sobre su atormentada vida. Las lágrimas empezaron a surcar las carnosas mejillas de Ramona.

			Mariano, cuando consideró que ya había comido lo suficiente, se levantó y se marchó sin despedirse y sin hacer el más mínimo ruido. Su norma de vida se basaba en eso: ser invisible, pasar desapercibido, no molestar ni ser molestado jamás.

			Berta recogió la mesa y empezó a lavar los platos con estropajo y jabón Lagarto. Mientras tanto, su madre, pendiente de la radionovela, lloraba en silencio, presa de la emoción.

			—Pobre mujer —musitó con aire compungido.

			—Cualquier día escribo a ese Sautier Casaseca y le cuento mi vida —rezongó Primitiva al oír a su nuera—. Seguro que hace una radionovela, ¡y de las buenas! ¡Lo mío sí que es una desgracia! ¡Quedarme viuda tan joven, y encima de un rojo indecente!

			Antes de que Berta terminara de secar el último vaso, se oyó el timbre de la calle. La joven se dirigió a la puerta y miró a través de la mirilla. Era el cabo Matías. Bajo su brillante tricornio de charol negro, se podían ver unos ojos grandes y oscuros, una nariz aguileña y un bigotillo fino pasado de moda.

			—¡Mamá, es la Guardia Civil! —gritó Berta.

			—¡Mira a ver qué quieren esta vez! —respondió Ramona, enfurecida porque iba a perderse el final de la radionovela—. Mientras tanto yo despertaré a tu padre de la siesta.

			Berta obedeció. Abrió la puerta y ante sus ojos apareció el uniforme verde oliva del cabo Matías. Traía de la oreja a un adolescente de color.

			—¡Benjamín! —gritó Berta al ver a su sobrino.

			El chaval lucía una abundante cabellera, peinada al estilo afro, coronada por una diminuta boina de color negro. El guardia civil le soltó la oreja y el chaval entró en la casa a toda velocidad. Subió las escaleras al galope y se encerró en su cuarto con un fuerte portazo.

			—Hola, Bertita —saludó el cabo—. Me imagino que tu hermana, la madre de Benjamín, sigue en paradero desconocido.

			—No, no, para nada. Zita nunca ha estado en paradero desconocido. Mi hermana está de vacaciones con su marido.

			—Bueno, marido, marido... A cualquier cosa llamáis «marido», hoy día, los yeyés.

			Berta no respondió. El cabo Matías tenía razón: Zita no estaba casada. Jimmy, el sargento negro con el que había tenido a Benjamín, era un rotundo partidario del amor libre, enemigo visceral del matrimonio, al que calificaba de nueva forma de esclavitud perpetua. Y en su familia, si algo había abundado en demasía, era, precisamente, la esclavitud. Zita, obnubilada por el amor, aceptó los argumentos de su novio sin rechistar.

			El sargento había abandonado el Ejército unos años atrás. Según él, se había vuelto pacifista. Pero la abuela Primitiva nunca le creyó. Estaba convencida de que se trataba de una simple treta para no ir a luchar a la guerra de Vietnam. «¡Negro y cobarde! ¡Qué cruz, Dios mío!», repetía una y otra vez la abuela. No se tragaban.

			Desde que Jimmy colgó el uniforme, la pareja se dedicaba a recorrer el mundo a bordo de una furgoneta DKW naranja, mientras el vástago, fruto del amor prohibido, se quedaba al cuidado de la familia materna.

			Mariano, en camiseta de tirantes y pantalón de pijama, se asomó a la puerta acompañado de su mujer. Al ver al cabo Matías, se dio la vuelta y regresó al dormitorio. No se hablaban desde antes de la guerra. El motivo era bien simple: en los años mozos, los dos hombres habían competido por el amor de Ramona. Y eso, en los pueblos, no se olvida nunca.

			—¿Qué ocurre, Matías? —preguntó Ramona.

			—Han pillado al crío robando un disco en Simago. Y ya van cuatro veces desde que comenzó el año.

			Justo en ese instante, como si estuviera escuchando detrás de la puerta, Benjamín salió de su cuarto y se asomó al hueco de la escalera.

			—¡Abajo la represión policial! —gritó con todas sus fuerzas.

			—¡Calla, niño! —le reprendió Ramona.

			—¡La Guardia Civil me tiene manía porque soy negro!

			Y dando un portazo, se volvió a encerrar en su cuarto. Puso el tocadiscos al máximo volumen y empezó a cantar a gritos Las flechas del amor de su idolatrada Karina.

			—¿Habrá denuncia? —preguntó Ramona, angustiada.

			—Hablaré con el encargado. Intentaré que se olvide del tema.

			—Muchas gracias, Matías. Tal vez sea un golfillo, pero en el fondo es un buen chico y tiene un gran corazón. Cambiará, ya lo verás. Estoy segura.

			—Un golfillo que lleva meses sin aparecer por el colegio.

			—¡Por Dios, Matías! ¡No me lo puedo creer! ¡Menudo disgusto me acabas de dar!

			—Pues sí, Ramona. Tu nieto no pisa el colegio desde que sus padres se marcharon.

			—No tenía ni idea —mintió Ramona; sabía muy bien que Benjamín hacía novillos todos los días.

			—¿A qué esperas para meterle en vereda, mujer? Como siga así... mal le veo. El día menos pensado se mete en un lío de aúpa.

			Ramona le dio la razón. Quería que se marchara cuanto antes de la casa. Su presencia era muy incómoda. Había quedado con unos conocidos para venderles una secadora americana y unas botellas de whisky de contrabando.

			La abuela Primitiva apareció en el vestíbulo con un cigarrillo en los labios.

			—¡Qué coño pasa, Matías! —gruñó Primitiva con el ceño fruncido—. ¡Siempre vienes a darnos disgustos!

			El cabo se llevó dos dedos al tricornio y dio un sonoro taconazo. Respetaba a Primitiva más que al director general de la Guardia Civil. De pequeño había recibido más de un doloroso coscorrón de aquella mujer. En presencia de Primitiva, cambió de comportamiento por completo y adoptó una postura institucional insoportable. Sin que nadie se lo pidiera, se empeñó en contar, con todo lujo de detalles, el iter criminis, que así dicho quedaba muy fino, pero que en el caso de autos significaba simplemente la narración de cómo Benjamín había escondido el disco debajo de la camiseta.

			—En mi opinión, y basándome en los estudios científicos del insigne doctor Rafael Garofalo, creo que Benjamín no roba por necesidad, sino por simple placer —sentenció el cabo con voz circunspecta—. Algo que suele ocurrir en chicos en edades difíciles, procedentes de familias desestructuradas y con serios problemas de desarraigo.

			Ni Berta ni Primitiva ni Ramona entendieron la última frase. Ni quizás el propio Matías. Por si acaso era algo malo, Ramona se santiguó de inmediato y juntó las manos a la altura del pecho como si fuera a rezar.

			De nuevo, Benjamín salió de su cuarto, bajó las escaleras a saltos, cruzó la puerta y se perdió calle abajo. Cuando se encontraba a un centenar de metros, se detuvo y giró la cabeza. Levantó el puño derecho, cubierto por un guante negro, y gritó con todas sus fuerzas:

			—¡Poder negro, poder negro! ¡Abajo los blancos!

			Y dicho esto, se dio la vuelta y prosiguió su alocada carrera.

			—¡Virgen Santa! Esto nos pasa por mezclarnos con herejes —sentenció Primitiva con su típica voz cazallera—. Este chico está endemoniado. ¡Necesitamos un sacerdote!

			Según Primitiva, todo lo que le ocurría a Benjamín era fruto del irresponsable comportamiento de sus padres, que se habían negado a bautizarle cuando nació porque entendían que ello vulneraba los derechos inalienables del niño.

		


		
			Capítulo 4

			4

			Berta se daba los últimos retoques frente al espejo del tocador. Se había pintado los ojos y los labios, se había dado algo de colorete en las mejillas y ahora se cepillaba con parsimonia su querida cabellera, cada vez más larga y rubia. Como la mayoría de los domingos, había quedado con Álvaro para pasar la mañana en la Base Aérea de Torrejón.

			Alvarito era su primer y único novio. Ambos tenían la misma edad y se conocían desde párvulos. Al principio solo se veían en el recreo del colegio. Luego coincidieron en la misma clase. Más tarde se convirtieron en compañeros de pupitre. Y después, en amigos inseparables. Desde el primer momento el destino los había unido para siempre. Nadie lo dudaba. Con esos antecedentes, tan solo era cuestión de tiempo. Y así ocurrió.

			El día en que Alvarito cumplió doce años, invitó a Berta al cine a ver la película Fantasía de Walt Disney. Y mientras el ratón Mickey Mouse libraba una feroz batalla con un ejército de escobas, el chico preguntó a Berta si quería ser su novia. Ella se puso tan nerviosa y colorada que no fue capaz de contestar. Tampoco hizo falta. Álvaro interpretó aquel silencio como un asentimiento tácito cuando, segundos después, ella le permitió acariciar su mano, algo hasta entonces totalmente vedado. Al salir del cine, el chico, presa de una gran excitación, le regaló su bien más preciado: su emblema de la OJE, un león rampante plateado con el lema «Vale quien sirve».

			De eso ya habían pasado diez años. Diez años de confidencias, aventuras y descubrimientos. Pero desde hacía unos meses, Berta estaba francamente preocupada. Diez años son muchos años de noviazgo. Y si no ocurría pronto algo distinto, si no nacía una esperanza nueva, Berta temía que la relación enfermara y acabase en pura rutina y aburrimiento. Por más que trataba de advertírselo de todas las maneras posibles, Álvaro le decía que no tenía que preocuparse de nada y que siempre se amarían como el primer día. Pero ella cada vez estaba menos convencida.
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