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    Pitt tiritaba en la escalera que conducía del patio a la acera y miraba los grumos de sangre y el pelo que tenía a sus pies. También había sangre en los cristales rotos, y en parte ya se había congelado. Había astillas dispersas por los escalones. El viento de enero gemía sobre aquel tramo del río en dirección a las graveras que se divisaban a lo lejos.


    —Y la doncella, ¿ha desaparecido? —preguntó Pitt en voz baja.


    —Sí, lo lamento, señor —respondió el sargento con tristeza. Su joven rostro reflejaba dureza a la luz gris del amanecer—. Al ver de quién era la casa pensé que debíamos avisarle enseguida.


    —Ha hecho bien —lo tranquilizó Pitt.


    Estaban en Shooters Hill, una zona residencial muy agradable en las afueras de Londres. No quedaba lejos de Greenwich, la Escuela Naval y el Observatorio Real, que marcaba la hora para el mundo entero. La imponente casa que se alzaba ante ellos en medio de la penumbra era la de Dudley Kynaston, un alto funcionario del Gobierno dedicado a cuestiones de defensa naval, un experto en armas de alguna clase. Un acto violento tan cerca de su casa era competencia de la Special Branch* y, por consiguiente, de Pitt como comandante. Hacía poco que lo habían ascendido a ese cargo y aún se sentía incómodo con el extraordinario poder que le confería. Quizá siempre sería así. Se trataba de una responsabilidad que, en última instancia, no podía compartir con nadie. Sus triunfos serían secretos y sus fracasos absolutamente públicos.


    Contemplando las desalentadoras pruebas que tenía a sus pies, con gusto habría intercambiado papeles con el sargento que estaba a su lado. De joven, veinte años atrás, cuando contaba la edad de este, había pertenecido a la policía regular. Entonces se había ocupado de delitos corrientes: robos, incendios provocados, algún que otro homicidio, aunque muy pocos con implicaciones políticas y nunca relacionados con actos de terrorismo o violencia contra el Estado.


    Se enderezó. Ahora vestía con elegancia, aunque no sin cierto desaliño, pero ni siquiera su nuevo abrigo de lana podía mitigar el viento gélido y cortante que lo hacía sentirse helado hasta los huesos. Soplaba desde un par de kilómetros río abajo, sin fuerza pero con la constante inclemencia de la humedad. Desde aquella altura alcanzaba a ver las riberas bajas del este envueltas en bruma y a oír el lastimero lamento de las bocinas de niebla.


    —¿Dice que ha informado la primera criada que se ha levantado? —preguntó Pitt—. Eso tuvo que ser hace horas —agregó, echando un vistazo al pálido cielo matutino.


    —Sí, señor —contestó el sargento—. La pinche. Poco más que una chiquilla, pero muy espabilada. La pobre se ha llevado un buen susto, con toda la sangre y el pelo; sin embargo, ha conservado su presencia de ánimo.


    —¿No habrá ido corriendo hasta la comisaría a oscuras? —preguntó Pitt, incrédulo—. Debe de estar a un par de kilómetros de aquí, como mínimo.


    —No, señor —respondió el sargento con tono de satisfacción—. Como he dicho, es bastante racional pese a tener unos trece años, diría yo. Ha vuelto a entrar para despertar al ama de llaves, una mujer muy sensata. Está autorizada a utilizar el teléfono y, tras comprobar que la sangre y el pelo eran de verdad, no restos de una pelea entre animales, ha telefoneado a la comisaría. Si no lo hubiese hecho, es probable que todavía estuviésemos de camino hacia aquí.


    Pitt bajó la vista a la sangre, que tanto podía ser humana como animal. No obstante, los mechones de pelo eran largos, de un color castaño rojizo a la luz de la linterna, y solo podían ser humanos. También pensó que si no lo hubiese despertado el teléfono en su casa de Keppel Street, en la otra orilla del río, ahora estaría desayunando en la cocina, ajeno a aquella tragedia y a los pesares y complicaciones que pudiera traer aparejados.


    Dio su conformidad con una especie de gruñido y, antes de poder añadir algo más, oyó pasos apresurados en la acera. Acto seguido apareció Stoker en el patio de servicio. Era el único hombre de la Special Branch en quien Pitt confiaba plenamente. Después de las traiciones que habían desembocado en el despido de Victor Narraway solo depositaba su confianza en quien se la hubiera ganado. Narraway había sido inocente y, tras desesperados esfuerzos y un elevado coste, así se había demostrado. Pero con todo y eso, aquel episodio había supuesto el fin de su carrera.


    —Buenos días, señor —dijo Stoker con un ligero matiz de curiosidad en la voz. Bajó la mirada al tramo de escalones que iluminaba la linterna y luego se volvió hacia Pitt. Era un hombre enjuto con un rostro duro e inteligente aunque demasiado huesudo para ser guapo y demasiado adusto para tener encanto.


    —Ha desaparecido una doncella —explicó Pitt. Miró otra vez al cielo y a continuación a Stoker—. Anote cuanto vea con la máxima exactitud. Dibújelo. Tome muestras por si algún día las necesitamos como prueba. Más vale que se dé prisa. Si llueve, todo desaparecerá. Entretanto, hablaré con el servicio.


    —Sí, señor. ¿Por qué tenemos que ocuparnos nosotros, señor? —preguntó mirando al sargento, pero dirigiéndose a Pitt—. Una sirvienta desaparecida... ¿No debería encargarse la policía local?


    —El dueño de la casa es Dudley Kynaston, defensa naval... —contestó Pitt.


    Stoker maldijo para sus adentros.


    Pitt sonrió, contento de no haber oído con claridad sus palabras, aunque probablemente habría estado de acuerdo con ellas. Se volvió y llamó a la puerta de la antecocina. La abrió y pasó entre los estantes de las verduras hasta la cocina. Lo envolvieron de inmediato la calidez y los ricos aromas de los fogones. Era una estancia amplia en la que imperaba el orden. Sartenes de brillante cobre bruñido colgaban de ganchos. La porcelana limpia estaba apilada en el aparador. En los anaqueles había tarros de especias cuidadosamente etiquetados. Ristras de cebollas y manojos de hierbas secas pendían de las vigas del techo.


    —Buenos días —saludó Pitt en voz alta y clara, y tres mujeres dejaron lo que estaban haciendo para volverse hacia él.


    —Buenos días, señor —respondieron casi al unísono. La cocinera era una mujer rolliza y en ese momento sostenía en la mano un cucharón de madera. Una sirvienta con el delantal almidonado preparaba té con tostadas para llevarlo arriba, y la pinche pelaba patatas. Tenía el pelo moreno y rebelde y unos ojos muy grandes. En cuanto la vio, Pitt supo que era quien había salido y encontrado la sangre y los cristales rotos. Llevaba el uniforme gris arremangado por encima de los codos y el delantal tiznado tras encender los fogones.


    La cocinera miró a Pitt con aprensión, sin saber dónde situarlo en la escala social. No era un caballero, puesto que había entrado por la puerta de atrás, y además carecía de la arrogancia de quienes están acostumbrados a la atención de la servidumbre. Por otra parte, parecía muy seguro de sí mismo de un modo peculiar, y le bastó un vistazo para comprobar que su abrigo era de primera calidad. Habida cuenta de las circunstancias, seguramente era alguna clase de policía por más que no pareciese un sargento corriente.


    Pitt le dedicó una breve sonrisa.


    —¿Podría hablar con su pinche, por favor? Le agradecería que me indicara una habitación tranquila donde no nos interrumpan. Si desea que el ama de llaves esté presente, no tendré inconveniente.


    A pesar de que se trataba de una orden, Pitt formuló la pregunta como si fuese una solicitud, y le sostuvo la mirada el tiempo suficiente para asegurarse de que la cocinera lo entendiera.


    —Sí, señor —dijo la cocinera con la voz tomada, como si tuviera la garganta seca—. Dora puede acompañarla. —Hizo una seña hacia la perpleja camarera—. Ya subiré yo esa bandeja a la señora Kynaston. Maisie, ve con el policía y explícale lo que quiera saber. Y sé cortés, ¿eh?


    —Sí, cocinera —respondió Maisie obedientemente, y condujo a Pitt hasta la puerta. De pronto se volvió hacia él y lo miró de arriba abajo con ojo crítico—. Parece helado hasta la médula. ¿Le apetece una taza de té... señor?


    Pitt no pudo evitar sonreír.


    —Gracias, me vendría muy bien. ¿Tal vez Dora podría traernos una tetera?


    Dora adoptó una expresión reprobadora. Ella era camarera, no alguien que sirviera tazas de té a policías y pinches, pero no supo hallar las palabras apropiadas para decirlo.


    Pitt sonrió más abiertamente.


    —Muy amable de su parte —dijo, agradeciendo que aceptara llevar a cabo una tarea impropia de su posición, y siguió a Maisie por el pasillo hasta la sala de estar del ama de llaves. El ama de llaves, sin duda, estaba atendiendo a otros deberes a causa de las alarmantes circunstancias que habían surgido aquella mañana.


    Pitt se sentó en un sillón junto al fuego, que estaba recién encendido y apenas calentaba. Maisie se sentó delante de él, muy erguida en una silla de respaldo duro.


    —¿A qué hora ha bajado a la cocina esta mañana? —preguntó Pitt sin más preámbulos.


    —A las cinco y media —contestó Maisie sin titubear—. He recogido la ceniza y la he sacado al patio. Ha sido entonces cuando he visto la... —tragó saliva— sangre y los cristales.


    —¿Hacia las seis menos cuarto?


    —Sí...


    —Aún debía de ser de noche a esa hora. ¿Qué hizo que se fijara? No estaban cerca del cubo de las cenizas —señaló Pitt—. ¿Había alguien más, Maisie?


    Maisie respiró profundamente y soltó el aire suspirando.


    —El limpiabotas de enfrente, pero nunca habría hecho algo así. Además, le gusta Kitty... Quiero decir que ella era buena con él. Es un chico de campo y echa de menos a su familia —repuso, mirando a Pitt a los ojos.


    —¿Quién es Kitty? —preguntó él.


    —Kitty Ryder —contestó ella, como si Pitt tuviera que haberlo sabido—. La doncella de la señora Kynaston que ha desaparecido.


    —¿Cómo sabe que ha desaparecido? —preguntó Pitt con curiosidad. Le constaba que las doncellas rara vez se levantaban a las cinco y media.


    —Porque no está aquí —respondió Maisie con pretendida naturalidad, pero la rebeldía que reflejaba su rostro le indicó a Pitt que estaba siendo evasiva.


    —¿Le pareció que el pelo de los escalones se parecía al de Kitty Ryder? —la presionó.


    —Sí... un poco...


    A Pitt se le ocurrió una idea, una oportunidad que aprovechar antes de que Dora llegara de improviso con el té y, por descontado, se quedara.


    —¿Temió en algún momento que le hubiese ocurrido algo a Kitty? —inquirió.


    —Sí... Yo... —Maisie se interrumpió. Miró a Pitt a la cara y supo que aquella pregunta encerraba una trampa, pero no apartó la mirada.


    Pitt oyó los pasos de Dora en el pasillo.


    —¿De modo que es probable que Kitty estuviera en la escalera del patio en plena noche de invierno y que, quizá, tuviera una discusión que terminase de forma violenta? ¿Un pretendiente que a usted no le gusta, tal vez?


    —¿Un qué?


    —Un joven.


    Dora entró llevando una bandeja con una tetera, una jarra de leche, un azucarero y dos tazas con sus platos. La dejó encima de la mesa y se apartó unos pasos. Su expresión seguía reflejando desaprobación.


    Pitt asintió a modo de agradecimiento, pero sin desviar la mirada de los ojos de Maisie.


    —Un joven —repitió—. Kitty mantenía relaciones con un joven y salía a verlo por las noches. Por eso cuando usted vio la sangre y el pelo pensó de inmediato en ella y decidió comprobar si estaba en casa... y no estaba. Fue así, ¿verdad?


    Maisie lo miró fijamente con respeto y cierto temor. Asintió en silencio.


    —Gracias —dijo Pitt—. Y... ¿ha encontrado a Kitty?


    Lo preguntó anticipando una profunda tristeza. Ya sabía la respuesta. Maisie negó con la cabeza.


    —No está en ninguna parte.


    —¿Le apetece una taza de té? —preguntó Pitt.


    Maisie asintió, mirándolo todavía a los ojos.


    —Dora, ¿tendría la bondad de servirnos dos tazas, por favor? —solicitó Pitt—. Yo lo tomo con leche y sin azúcar. Seguro que usted sabe cómo lo prefiere Maisie. Luego quizá pueda ir en busca del mayordomo o el ama de llaves y pedirle que venga aquí.


    Dora lo fulminó con la mirada, pero hizo lo que le ordenaban. La habían criado para que tuviera mucho cuidado en no meterse en líos con los policías, fueran de la clase que fueran.


     


     


    Al cabo de una hora Pitt había averiguado cuanto podía referirle el servicio. Él y Stoker efectuaron un concienzudo registro del patio, con esbozos y diagramas, y después fueron juntos al salón para hablar con Dudley Kynaston. De ser necesario, también hablarían con su esposa.


    La estancia era espaciosa, tal como Pitt había esperado. Sorprendentemente, también era acogedora, como si la hubiesen decorado para estar a gusto en ella, no para recibir o impresionar a las visitas. Las alfombras eran tupidas y de tonos suaves, el cuero de los sillones presentaba las arrugas propias del uso y había cojines para arrellanarse. Kynaston estaba de pie en medio del salón, pero había un montón de papeles sobre el sofá en el que al parecer había estado sentado. Seguro que había oído sus pasos en el parquet del vestíbulo y se había levantado para recibirlos. Pitt se preguntó si lo habría hecho por sus buenos modales o por el deseo instintivo de no estar en desventaja.


    Kynaston era un hombre alto, casi de la estatura de Pitt. Su rostro resultaba atractivo, de facciones regulares, y su abundante cabellera rubia estaba encanecida en las sienes. Parecía preocupado, pero no más inquieto de lo que lo estaría cualquier hombre respetable ante la idea de un posible acto violento.


    Pitt se presentó e hizo lo propio con Stoker.


    —Mucho gusto —respondió Kynaston con cortesía, limitándose a dirigir un gesto de asentimiento a Stoker—. Agradezco la preocupación de la Special Branch, pero si este asunto guarda relación con mi desafortunada doncella, es probable que solo se trate de una discusión más brusca de lo normal. Tal vez un muchacho bebiera más de la cuenta y se negara a aceptar un «no» por respuesta. Es desagradable, pero esas cosas ocurren.


    Le estaba diciendo educadamente a Pitt que todo aquello constituía una pérdida de tiempo, y no presentaba el aspecto de un hombre que pusiera excusas.


    —¿Es normal que la señorita Ryder se haya levantado a esas horas de la madrugada? —preguntó Pitt.


    Kynaston negó con la cabeza.


    —No, es de lo más inusual. No me lo explico. Por lo general es una muchacha muy responsable.


    A sus espaldas, Pitt percibió más que oyó a Stoker cambiar su peso de un pie al otro.


    —¿Está seguro de que no se encuentra en la casa? —inquirió Pitt a continuación.


    —No puede estar en sitio alguno —respondió Kynaston, que de pronto parecía confuso—. Es la primera vez que hace algo así. Ahora bien, según lo que me ha contado el mayordomo, lo que han encontrado en la escalera del patio apunta a una pelea. Resulta muy desagradable y tendremos que desprendernos de ella, aunque espero que no esté herida de gravedad. Aparte de permitirle que registre la casa e interrogue a quien quiera, no se me ocurre de qué otra manera puedo serle de ayuda.


    —Gracias, señor —respondió Pitt—. ¿Sería posible hablar con la señora Kynaston? Estoy convencido de que sabrá más acerca de la servidumbre. Como bien dice usted, lo más probable es que solo se trate de una pelea que acabó de manera violenta, y en cuanto hayamos localizado a Kitty Ryder y constatemos que está sana y salva, podremos dar el asunto por zanjado.


    Kynaston titubeó.


    Pitt se preguntó si estaba protegiendo a su esposa o si temía que sin querer fuera indiscreta. Seguramente no tendría relación con el pelo y la sangre de la escalera sino con otra cuestión por completo distinta, pero aun así debía de tratarse de algo que el señor Kynaston preferiría mantener en secreto. En numerosas ocasiones Pitt había investigado una cosa para acabar descubriendo secretos de una naturaleza absolutamente distinta. La privacidad, una vez que te inmiscuías, nunca volvía a ser la misma. Por un instante sintió compasión por Kynaston y lamentó no poder permitírselo.


    —¿Señor Kynaston? —instó.


    —Sí... sí, claro —dijo Kynaston con un suspiro. Tendió el brazo y tiró del cordón de la campanilla que colgaba junto a la chimenea. Enseguida acudió el mayordomo, un hombre serio, con cierta expresión de inquietud en el rostro por lo demás apacible—. Norton, ¿me haría el favor de pedir a la señora Kynaston que venga al salón?


    Quedó claro que no tenía intención de permitir que Pitt hablara a solas con ella.


    Norton se retiró de nuevo y aguardaron en silencio hasta que la puerta volvió a abrirse para dar paso a una mujer de aspecto a primera vista anodino. Tenía el cabello abundante, pero de un color castaño muy corriente. Sus rasgos eran regulares, los ojos, ni grises ni azules. Cuando más tarde Pitt pensó en ello, no recordó cómo iba vestida.


    —Perdona que te moleste, querida —dijo Kynaston—, pero al parecer la policía local ha llamado a la Special Branch a propósito de la sangre y el pelo que han encontrado en la escalera del patio. Al menos hasta que sepamos que Kitty no está malherida, debemos permitir que investiguen el caso.


    —¡Santo cielo! —exclamó la señora Kynaston, sorprendida. Miró a Pitt con repentino interés—. ¿Tan poco amenazada está la seguridad nacional que dispone de tiempo para investigar la mala conducta de una criada?


    Su voz constituía el único rasgo destacable de ella. Era profunda y suave. Pitt no pudo dejar de pensar que en caso de que cantara debía de hacerlo de maravilla, con la clase de timbre que torna guturales y plenas de emoción todas las notas.


    Kynaston se quedó sin saber qué decir.


    —Todavía no podemos afirmar que el pelo sea de la señorita Ryder, señora —respondió Pitt en su lugar—. Como tampoco la sangre.


    La señora Kynaston se mostró un tanto perpleja.


    —Tenía entendido que el pelo que han encontrado es de color caoba, igual que el de Kitty. Aunque me figuro que mucha gente lo tiene del mismo color. ¿Es posible que esto no guarde relación con la casa? Lo encontraron en la escalera del patio, ¿verdad? Cualquiera pudo haber estado allí.


    Kynaston frunció el entrecejo por un instante. En cuanto fue consciente de que Pitt lo miraba, suavizó de nuevo su expresión.


    —Por supuesto —convino—. Aunque no suelen importunarnos desconocidos. Tenemos pocos vecinos.


    Fue un comentario superfluo; su obviedad saltaba a la vista. Vivían rodeados de campo abierto, alguna arboleda y las extensas graveras que eran tan comunes entre el pueblo de Blackheath y Greenwich Park.


    —La verdad, Dudley —dijo con tono paciente Rosalind Kynaston—, ¡las personas siempre encuentran un sitio! Y en esta época del año, el refugio del patio seguro que resulta mucho más agradable que estar expuestos al viento.


    Pitt se permitió sonreír.


    —Sin duda —concedió—; pero ¿es posible que, en este caso, una de esas personas fuese Kitty Ryder?


    —Supongo que sí. —La señora Kynaston encogió ligeramente los hombros, esbozando apenas el gesto—. Hay un joven que sale a pasear con ella de vez en cuando. Un carpintero o algo por el estilo.


    Kynaston dio un respingo.


    —¿En serio? ¡Nunca me lo comentaste!


    Su esposa lo miró con impaciencia apenas disimulada.


    —Por supuesto. ¿Por qué iba a hacerlo? Esperaba que fuese algo pasajero. Ese muchacho no es precisamente el más adecuado para una chica como Kitty.


    Kynaston tomó aire como si se dispusiera a decir algo, pero volvió a soltarlo y aguardó a que hablara Pitt.


    —¿No le preocupa ese joven, señora? —preguntó Pitt—. Si Kitty puso fin a la relación, ¿cree que pudo tomárselo mal?


    La señora Kynaston reflexionó un momento antes de responder.


    —En realidad, no lo había pensado. Siempre he creído que sentía afecto por ella pero que no tenía posibilidades. Además, para ser franca, pensaba que Kitty tenía la sensatez suficiente para no decírselo en la escalera del patio en plena noche de invierno.


    —¡Tendría que haber estado a salvo frente a la puerta de la cocina! —protestó Kynaston. Su expresión se ensombreció—. ¿En qué medida era poco idóneo ese muchacho?


    —No era poco idóneo, Dudley, solo que Kitty podría haber aspirado a algo mejor —explicó la señora Kynaston—. Es una chica muy guapa. Si hubiese querido, podría haber sido camarera en la ciudad.


    —¿No lo deseaba? —Pitt sintió curiosidad. ¿Qué retendría a una chica atractiva en Shooters Hill para preferirlo a trabajar en una de las plazas más elegantes de Londres?—. ¿Tiene familia en la vecindad? —preguntó.


    —No —contestó Rosalind—. Es oriunda de Gloucestershire. No sé por qué no probó suerte en la ciudad. Me consta que no le faltaron ofertas.


    Quizá fuese irrelevante, pero Pitt se dijo que, si Kitty no aparecía sana y salva pronto, debía investigar el motivo de su lealtad.


    —Supongo que tus consejos no fueron escuchados —observó Kynaston, mirando a su esposa—. La consideraba más sensata. —Se volvió hacia Pitt—. Según parece le hemos hecho perder el tiempo. Mis disculpas. Si hay algo de lo que ocuparse, y probablemente no lo haya, será competencia de la policía. En el caso de que Kitty no aparezca o tengamos motivos para suponer que le han hecho daño, lo denunciaremos. —Sonrió e inclinó un poco la cabeza, como dando por concluida la reunión.


    Pitt vaciló, poco dispuesto a permitir que se zanjara el asunto tan fácilmente. Alguien había resultado herido en la escalera del patio, posiblemente de gravedad. De haber sido la hija de la casa en vez de una sirvienta, nadie se lo tomaría tan a la ligera.


    —¿Puede describirme a la señorita Ryder, señor? —preguntó, sin moverse.


    Kynaston pestañeó.


    —¿Qué estatura tiene? —continuó Pitt—. ¿Constitución? ¿Tono de piel?


    Fue Rosalind Kynaston quien contestó.


    —Más alta que yo, al menos cinco centímetros, y muy bien formada. —Sonrió para sí con mordaz picardía—. Tiene unos rasgos espléndidos; de hecho, si perteneciera a la buena sociedad diríamos que es una beldad. Tiene la tez clara y una abundante cabellera ondulada de color caoba.


    —Me parece que estás siendo excesivamente generosa, querida —intervino Kynaston con un tono de leve amenaza—. Es una doncella a quien le hacía la corte un joven de muy dudosos antecedentes. —Se volvió hacia Pitt—. Y, tal como, sin duda, sabe de sobras, las doncellas tienen dos tardes libres los fines de semana, pero que se quedara por ahí de esta manera resulta inaceptable, y mucho más que lo haya hecho a escondidas. Si sigue preocupado, quizá deba plantearse la posibilidad de que se haya fugado con él.


    Rosalind se ahorró tener que contestar gracias a que en ese momento entró otra mujer en el salón. Era apenas unos centímetros más baja que Kynaston y tenía el cabello rubio platino. Pero lo que más llamaba la atención era su rostro, no por su belleza, cuestionable, sino por la capacidad de emoción que reflejaba, más deslumbrante que la mera regularidad de las facciones. Sus ojos eran de un azul abrasador.


    —¿Ya habéis encontrado a la criada? —preguntó, mirando de hito en hito a Kynaston.


    —Doncella —la corrigió Rosalind—. No, todavía no.


    —Buenos días, Ailsa —la saludó Kynaston con bastante más amabilidad de la que Pitt pensó que debía mostrar habida cuenta de las circunstancias—. Lamentablemente, no. Te presento al comandante Pitt de la Special Branch.


    Ailsa enarcó sus delicadas cejas.


    —¿La Special Branch? —dijo, incrédula—. Dudley, no habrás llamado a la Special Branch, ¿verdad? ¡Por Dios, querido, tienen cosas mejores que hacer! —Se volvió para mirar a Pitt con renovada curiosidad—. ¿No es cierto? —inquirió en tono desafiante.


    —Mi cuñada, la señora de Bennett Kynaston —explicó Kynaston.


    Pitt percibió la sombra de pesar que cruzó su semblante. Recordó que Bennett Kynaston había fallecido unos nueve años atrás. Resultaba interesante que su viuda hubiese mantenido un contacto tan estrecho con la familia, y resultaba evidente que no se había vuelto a casar, aunque era lo bastante atractiva para haber tenido oportunidades de sobra.


    —Encantado de conocerla, señora Kynaston —la saludó Pitt. Lo estaba mirando con los ojos muy abiertos, de modo que contestó a su pregunta—. Ha desaparecido una mujer y hay restos de sangre, pelo y cristales rotos en la escalera del patio. Suficiente para indicar la posibilidad de, como mínimo, una riña muy acalorada. La policía local nos ha llamado porque son conscientes de la importancia del señor Kynaston tanto para la Armada como para el Gobierno, así como de la gravedad de cualquier amenaza contra su persona. Si resulta no ser más que una desagradable disputa entre amantes, lo dejaremos en sus manos para que tomen las medidas que juzguen oportunas. Por el momento la señorita Ryder parece haber desaparecido.


    Ailsa negó con la cabeza.


    —Tienes que reemplazarla, Rosalind. Tanto si regresa como si no, está claro que no cabe esperar demasiado de ella.


    Una mirada de enojo asomó al semblante de Rosalind, pero fue tan breve que Pitt no tuvo la certeza absoluta de haberla visto. ¿Se la había imaginado porque sabía que su propia esposa, Charlotte, se habría ofendido ante tan prepotente instrucción por parte de un tercero, aunque se tratara de su hermana Emily, por más unidas que estuvieran?


    Antes de que Rosalind pudiera formular una respuesta, Pitt intervino, dirigiéndose a Kynaston.


    —Debemos mantener el caso abierto hasta que encontremos a Kitty Ryder o ustedes tengan noticias de ella, sean buenas o malas —dijo—. Entretanto, parece ser que no se ha llevado ninguna de sus pertenencias. El ama de llaves me ha dicho que incluso sus camisones y su cepillo todavía están en su habitación. En vista de esto, hay que suponer que no tenía planes de marcharse. Si descubre que falta algún objeto de valor en la casa, le ruego que informe a la policía local. Si me lo permite le sugeriría que fuese más diligente de lo habitual al asegurarse de que las puertas se cierran por la noche. Quizá quiera informar a su mayordomo sobre la posibilidad de un robo...


    —Seguro que se trata de eso —lo interrumpió Kynaston—. Qué desagradable. Vino con buenas referencias. Pero su consejo es acertado y, sin duda, lo seguiré. Le quedo agradecido.


    —No me creo que Kitty se implicara en un robo —dijo Rosalind con cierto acaloramiento y un ligero rubor en sus pálidas mejillas.


    —Es lógico que seas reacia a creerlo —dijo Ailsa amablemente, dando un paso hacia su concuñada—. Era tu doncella personal y confiabas en ella. ¡Todas lo hacemos! Por lo general con razón, pero cualquiera puede equivocarse de vez en cuando. Tengo entendido que se enamoró de un canalla y sabemos de sobra que saben cómo engatusar a una joven. Ocurre en las mejores familias, mucho más si se trata de una chica que vive lejos de su casa, trabajando de criada.


    La verdad de tal argumento era indiscutible, pero Pitt reparó en la incredulidad y frustración reflejadas en el semblante de Rosalind ante la imposibilidad de defender sus sentimientos.


    —Exactamente. —Kynaston asintió en dirección a Ailsa y luego se volvió hacia su esposa—. Tal vez Jane podría reemplazarla durante una temporada, te cae bien y parece bastante capaz, hasta que encontremos a alguien que ocupe su puesto.


    —¿Qué pasa con Kitty? —preguntó Rosalind con dureza—. ¡Por Dios, Dudley, solo hace horas que ha desaparecido! ¡Hablas como si estuviera muerta y enterrada!


    —Aunque regrese, querida, resulta obvio que no podemos fiarnos de ella —dijo Kynaston—. Creo que es la mejor decisión. —Se volvió hacia Pitt—. Gracias de nuevo por su prontitud y su consejo, comandante. No lo entretendremos más. Buenos días.


    —Buenos días, señor —respondió Pitt—. Señoras —añadió, despidiéndose de ambas mujeres. Acto seguido él y Stoker se marcharon, saliendo por la puerta principal a la calle desierta. La lluvia comenzaba a llegar a través del campo abierto del páramo.


    —¿Qué impresión tiene, señor? —preguntó Stoker, levantándose el cuello del abrigo mientras caminaba. Lo dijo a la ligera, pero cuando Pitt lo miró, vio duda en su semblante—. Había mucha sangre en esa escalera —prosiguió Stoker—. Fue algo más que un arañazo, a mi juicio. Si alguien golpeó a esa chica, lo hizo con bastante fuerza. Tiene que ser tonta para ir de buen grado con alguien que la trata así.


    Ahora la duda se había convertido en enojo.


    —Quizá se cortó con el cristal —dijo Pitt, pensativo. Bajó el ala del sombrero y se anudó bien la bufanda al arreciar la lluvia. Levantó la vista al cielo—. Menos mal que ha hecho un bosquejo antes de que comenzara esto. En cuestión de veinte minutos no quedará ni rastro.


    —Había sangre en los cristales —dijo Stoker—. Y en el pelo. Arrancado de raíz, a juzgar por su aspecto. Kynaston quizá sea importante para la Armada, pero está encubriendo algo... señor.


    Pitt sonrió. Estaba familiarizado con la sutil y delicada insolencia de Stoker. No iba dirigida contra él personalmente sino más bien contra sus jefes políticos, sabedor de que a veces a Pitt le desagradaban tanto como a él mismo. Todavía lo inquietaba que Pitt pudiera ceder ante ellos y no estaba del todo seguro sobre si el predecesor de Pitt en el mando lo había hecho o no. Pero Victor Narraway era un tipo de hombre muy diferente, al menos en apariencia. Era un caballero, había iniciado su carrera como subteniente en el Ejército, luego estudió derecho en la universidad y era tan taimado como una anguila. Stoker nunca había estado a gusto a sus órdenes, pero su respeto por él no conocía límites.


    Pitt, por su parte, era hijo de un guardabosques y había ascendido de entre las filas de la Policía Metropolitana. Lo habían ascendido muy a su pesar, apartándolo del cuerpo para ingresar en la Special Branch, cuando ofendió a ciertos personajes muy influyentes, hecho que le hizo perder su empleo como comisario en Bow Street. Pitt quizá se considerase sutil, pero para Stoker era tan transparente como el agua.


    Pitt era consciente de todo esto cuando contestó:


    —Ya lo sé, Stoker. Lo que no sé es si es algo que deba preocuparnos.


    —Bueno, si está ocurriendo algo turbio en esa casa y una criada se lleva la peor parte, debería preocuparnos —dijo Stoker con sentimiento—. Es la maquinación perfecta para un chantaje.


    Dejó implicado el resto de su razonamiento.


    —¿Piensa que Dudley Kynaston tenía una aventura con la doncella de su esposa y que la agredió en la escalera de su propia cocina en plena noche de invierno? —preguntó Pitt sonriendo.


    Stoker se sonrojó levemente y mantuvo la vista al frente, evitando los ojos de Pitt.


    —Dicho así, no, señor. Si está tan loco habría que encerrarlo en el manicomio, por el bien de todos, comenzando por el suyo propio.


    Pitt estuvo a punto de agregar que probablemente era lo que parecía, pero no estaba seguro de qué parecía. Las criadas no habían echado en falta nada que explicara el origen de los cristales. Había demasiada sangre para que se tratara de un rasguño y en realidad no había manera de saber si era siquiera humana, y mucho menos si pertenecía a la doncella desaparecida, que, aparentemente, se había marchado sin llevarse ni su cepillo. ¿Y se trataba de su pelo o solo era de un color parecido?


    ¿Quién conocía la naturaleza de una disputa entre amantes, si eso es lo que era?


    —Tendremos a la policía local vigilando. Nos informarán si regresa —dijo a Stoker—. O si aparece en alguna otra parte.


    Stoker gruñó sin darse por satisfecho, pero aceptando que no podían hacer otra cosa. Siguieron caminando bajo la lluvia en silencio con la cabeza gacha, chapoteando por la acera mojada.


     


     


    Pitt llegó a su casa de Keppel Street relativamente temprano, aunque en aquella época del año ya era noche cerrada. Las farolas brillaban como faros en la lluvia, aureoladas por breves halos de luz, y la oscuridad se arremolinaba entre ellas.


    Pitt subió los peldaños que conducían a la puerta principal y se disponía a rebuscar la llave en sus bolsillos siempre demasiado llenos cuando esta se abrió. Lo bañaron el resplandor del interior y el calor de la chimenea de la sala.


    —Buenas noches, señor —dijo Minnie Maude con una sonrisa—. ¿Le apetece una taza de té mientras termino de preparar la cena? ¡Vaya, si está empapado! —Lo miró de arriba abajo compadeciéndose de él—. Me figuro que estará lloviendo a cántaros ahí fuera.


    —En efecto —repuso Pitt, goteando sobre el suelo del vestíbulo mientras la puerta principal se cerraba a sus espaldas. Miró el rostro pecoso de la sirvienta y su pelo caoba recogido en un moño y, por un instante, pensó en la doncella desaparecida en casa de Kynaston y se preguntó dónde estaría. Minnie Maude también era guapa a su manera, alta y femenina; de mucho mundo, ducha en las tareas de la casa e inocentemente confiada. Pitt sintió una opresión en el pecho al imaginarla sola en la calle, tal vez herida, helada hasta los huesos, buscando refugio desesperadamente. ¿Qué demonios le había ocurrido a Kitty Ryder?


    —¿Se encuentra bien, señor?


    La voz de Minnie Maude interrumpió sus pensamientos. Pitt se quitó el abrigo y las botas mojados. También le dio el sombrero y la bufanda.


    —Sí, gracias. Y tomaré con gusto esa taza de té. Y algo para picar. Ya no recuerdo lo que he almorzado.


    —Sí, señor. ¿Qué le parece un par de panecillos tostados? —propuso Minnie—. ¿Con mantequilla?


    Pitt la miró. Tenía unos diecinueve años, cuatro más que su hija Jemima, que estaba convirtiéndose en toda una mujer demasiado deprisa. Gracias a Dios, Jemima no sería sirvienta ni tendría que vivir en casa ajena, teniendo solo a unos desconocidos a los que recurrir.


    —Gracias —contestó Pitt—. Sí, llévemelos a la sala, por favor.


    Quiso agregar algo más, pero en realidad no había nada que decir que resultara apropiado.


     


     


    Después de cenar, cuando Jemima y su hermano menor, Daniel, habían subido a acostarse, se sentó junto al fuego en su sillón habitual, delante de Charlotte, que había dejado de bordar y estaba recostada con los pies descalzos en el asiento, ocultos por sus faldas. La luz de los apliques de gas era de un tono dorado, un tanto amortiguada por el cristal de la tulipa. Suavizaba el contorno de cuanto alcanzaba: los libros en los anaqueles, los contados adornos, cada uno con una historia detrás. Las largas cortinas de las cristaleras que daban al jardín estaban corridas. No habría podido imaginar un lugar más confortable.


    —¿Qué ocurre? —preguntó Charlotte—. Estás dudando si contármelo o no, de modo que no puede ser un secreto.


    En el pasado, cuando todavía era policía, Pitt había comentado muchos casos con ella. De hecho, en ocasiones Charlotte había detectado indicios de delito antes que él mismo. Había sido una detective bastante perspicaz. Era una aguda observadora de la naturaleza humana, y su audacia a la hora de luchar por aquello que consideraba justo resultaba, a veces, alarmante.


    Por descontado, Pitt trabajaba ahora con un secretismo mucho mayor y no podía compartir con ella tantas cosas como antaño, aunque aún lo haría si estuviera autorizado.


    A menudo se sentía tentado de hacerlo, y solo el coste que llevaba implícito se lo impedía. Un abuso de confianza lo degradaría ante sí mismo y también ante Charlotte. La pérdida de su puesto arruinaría su carrera y, por consiguiente, también la capacidad de mantener a su familia. Ya se había enfrentado a ello una vez, cuando lo expulsaron de la policía sin esperanzas de ser reincorporado. Tenía enemigos poderosos; entre ellos, desgraciadamente, el príncipe de Gales, que se pondría más que contento si la carrera de Pitt se viera puesta en entredicho.


    Charlotte aguardaba una respuesta. No había secretos de Estado de por medio. De momento no era más que un desdichado incidente doméstico.


    —Pruebas de una pelea en la escalera del patio de una casa en Shooters Hill —contestó—. Y una doncella desaparecida. La estaban cortejando, de modo que es posible que se fugara.


    —No sabía que hubiera casas en Shooters Hill —dijo Charlotte, frunciendo el ceño—. Si no debo saberlo, no me lo cuentes, pero lo que has dicho hasta ahora carece de sentido.


    —Ya sé que no tiene sentido —convino Pitt—. Sangre y pelo en los peldaños, cristales rotos... y una doncella desaparecida a una hora en la que normalmente estaba en casa.


    —¿Por qué te ocupas tú? —preguntó Charlotte con curiosidad—. Si se ha cometido un crimen, ¿no es competencia de la policía local? —De pronto se le iluminó el rostro al comprender—. Oh... ¡Es alguien importante!


    —Sí. Y no te falta razón, si hay algo que investigar, le corresponde hacerlo a la policía local. ¿Dices que Jemima necesita un vestido nuevo?


    Charlotte recogió un poco más los pies. Las brasas se asentaron en la chimenea, levantando un haz de chispas.


    —Sí, por favor... al menos uno.


    —¿Al menos? —Pitt enarcó las cejas.


    —También irá a la fiesta de los Grover —explicó Charlotte—. Será bastante formal.


    —Tenía entendido que no quería asistir —respondió Pitt, un tanto confuso.


    El semblante de Charlotte se ensombreció por un instante.


    —No quiere —corroboró—. Pero Mary Grover fue muy amable con ella, y Jemima le prometió que iría para ayudarla.


    Pitt recordó la discusión con Jemima a propósito de aquel asunto y dijo:


    —¿No te parece...?


    —No quiere ir —lo interrumpió Charlotte— porque los Hamilton también dan una fiesta, y prefiere ir a esa porque le gusta Robert Hamilton.


    —En tal caso...


    —Thomas... tiene una deuda de gratitud con Mary Grover. La saldará. Y no me digas «más adelante». «Más adelante» no vale.


    —Ya lo sé —admitió Pitt en voz baja.


    —Cuánto me alegro. —Charlotte sonrió—. No quiero pelearme con vosotros dos; al menos a la vez.


    —Bien —dijo Pitt, también relajándose al fin, aunque no dudó ni un instante que Charlotte lo habría hecho si él la hubiese obligado.


     


     


    
      
        * Special Branch (literalmente sección o unidad especial) es el término que suele utilizarse para definir unidades de la policía británica responsables de asuntos de seguridad nacional. Llevan a cabo actividades de inteligencia, normalmente política, e investigaciones para proteger al Estado de amenazas de subversión o terrorismo. La primera Special Branch fue una unidad de la Policía Metropolitana de Londres formada en 1883 para combatir a la Hermandad Republicana Irlandesa, que en el siglo XIX desempeñó un papel decisivo en la lucha por la independencia de Irlanda. (N. del T.)
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    Tres semanas después, a finales de enero, Pitt desayunaba en la caldeada cocina cuando sonó el teléfono. Era un aparato maravilloso que le había prestado grandes servicios, pero había ocasiones en que le molestaba su presencia. Las siete y cuarto de una mañana de invierno, antes de que hubiera terminado su tostada, era una de ellas. Sin embargo, se levantó y salió al vestíbulo, donde el teléfono descansaba sobre una mesita, y contestó. Sabía que nadie le llamaría sin una razón de peso.


    En el extremo opuesto de la línea estaba Stoker, con la voz cargada de sentimiento.


    —Han encontrado un cadáver, señor. —Stoker respiró profundamente y se oyó ruido de pasos y de otras voces—. Estoy en la comisaría de Blackheath —prosiguió—. Es una mujer... Una muchacha, hasta donde sabemos... Bien plantada... Cabello caoba...


    Pitt sintió que lo invadía una profunda tristeza.


    —¿Dónde? —preguntó, aunque el hecho de que Stoker llamara desde Blackheath le indicaba que no era lejos de Shooters Hill.


    —En una gravera, señor —contestó Stoker—. En Shooters Hill Road, cerca de la casa de los Kynaston. —Dio la impresión de que iba a agregar algo, pero al parecer cambió de opinión.


    —Voy enseguida —dijo Pitt. No era preciso que aclarase que tardaría por lo menos media hora. Keppel Street quedaba a más de un kilómetro y medio de Lisson Grove, donde estaba su oficina, pero mediaba un largo trecho, hacia el noroeste del río, hasta Blackheath, y más aún hasta Shooters Hill.


    Colgó el auricular y, al volverse, vio a Charlotte al pie de la escalera, aguardando a que le explicase qué sucedía. Sabría por su semblante, incluso por su postura, que se trataba de una mala noticia.


    —Un cadáver —repuso Pitt en voz baja—. Han encontrado a una muchacha en las graveras de Shooters Hill.


    —Me figuro que tienes que ir...


    —Sí. Stoker ya está allí. Es él quien ha llamado. Supongo que la policía local le informó del hallazgo.


    —¿Por qué? —preguntó Charlotte.


    Pitt sonrió con amargura.


    —Porque la policía local es muy diligente; o porque, y es lo más probable, ha estado en contacto permanente con ellos por si encontraban el cuerpo de Kitty Ryder. Aunque creo que la verdad es que ven que se les viene encima un caso peliagudo y preferirían con mucho no tener que ocuparse de resolverlo.


    —¿Pueden traspasártelo a ti, así sin más?


    —Puesto que se trata de la casa de Kynaston y que bien podría ser su doncella, sí, pueden. Si es ella, de todos modos tendrán que pasárselo a la Special Branch.


    Charlotte asintió lentamente, con el rostro transido de pena.


    —Lo siento. Pobre chica.


    No preguntó por qué alguien querría matarla ni si Kitty podía haber hecho algo malo, como intentar hacer chantaje, buscándose así su triste final. Tras más de dieciséis años de matrimonio había aprendido lo complicadas que podían llegar a ser las tragedias. Seguía ardiendo de indignación ante la injusticia en la misma medida que cuando se conocieron, pero ahora era menos precipitada en su juicio... la mayor parte de las veces.


    Pitt regresó a la cálida cocina, con sus olores a carbón, pan y ropa limpia, para terminar los últimos bocados de su tostada y tomarse el té si no se había enfriado. Detestaba el té frío. Luego saldría a la gélida mañana y buscaría un coche de punto. Para cuando llegara al río ya estaría amaneciendo, y sería de día cuando subiera a la colina camino de la gravera.


    Charlotte se le adelantó. Le retiró la taza de la mesa y sacó otra del aparador galés.


    —Te da tiempo. —Sostuvo con firmeza sin darle ocasión a discutir. Llenó la tetera con agua del hervidor que humeaba en el fogón, aguardó un momento y sirvió el té.


    Pitt le dio las gracias, y estaba bebiendo con gusto el té caliente aunque una pizca claro, cuando entró Minnie Maude con una cesta de patatas y una ristra de cebollas. Uffie, el cachorro lanudo que había adoptado un año antes, le pisaba los talones como de costumbre. Al principio le negaron la entrada en la cocina, pero de nada había servido. ¡Si Charlotte hubiese tenido dos dedos de frente, jamás habría imaginado lo contrario!


    Pitt sonrió, luego pensó en la cocina de Kynaston y en lo diferente que sería el ambiente allí.


    —No sé cuándo regresaré —dijo, y dio media vuelta para marcharse.


     


     


    Pitt llegó a la gravera, tal como esperaba, justo cuando la luz gris se extendía sobre el cascajal donde la tierra había sido excavada. El viento del este arrastraba partículas de hielo que hacían escocer la piel del rostro y el cuello. En otros tiempos habría llevado una bufanda larga de lana bien enrollada para protegerse del frío. Ahora tenía la impresión de que resultaría un poco desaliñada e informal para su rango, y llevaba una de seda. Bastante costaba impresionar a la gente, además. Todos sus predecesores habían sido caballeros de nacimiento y, en muchos casos, altos oficiales del Ejército o de la Armada, como Narraway, que daban por sentada la obediencia de los demás con absoluta naturalidad.


    —Buenos días, señor. —Stoker caminó hacia él con sus despaciosos andares, haciendo crujir la hierba helada bajo sus pies. Se negaba a acurrucar el cuerpo contra el viento—. Está allí. —Indicó un grupo de hombres apiñados a unos quince metros, con los faldones de sus abrigos aleteando entre sus piernas y los sombreros bien calados en la cabeza. La luz de las linternas sordas resplandecía en la penumbra con una falsa calidez amarillenta.


    —¿Quién la ha encontrado? —preguntó Pitt.


    —Lo usual —contestó Stoker esbozando una sonrisa—. Un hombre que paseaba a su perro.


    —¿A qué hora? —inquirió Pitt—. ¿Quién demonios pasea a su perro por aquí a las cinco y media de una mañana de invierno?


    Stoker se encogió de hombros y respondió:


    —El barquero del transbordador de Greenwich. Lleva a la gente que tiene que alcanzar la orilla opuesta del río antes de las siete. Parece un hombre honrado.


    Pitt tendría que haber pensado en ello. Él mismo había cruzado el río a bordo de un transbordador, pero apenas había prestado atención al hombre que iba a los remos. Había investigado asesinatos durante buena parte de su carrera en la policía y, sin embargo, seguían llenándolo de inquietud. Nunca había visto a la víctima con vida, pero lo referido acerca de ella por los demás miembros del servicio de la casa de Kynaston le había otorgado una realidad, una vívida sensación de alegría y amistad, incluso de sueños para el futuro.


    —Lo ha denunciado en la comisaría de la policía local y ellos han recordado su interés, de modo que han mandado avisarle —dijo Pitt.


    —Sí, señor. Han telefoneado a la comisaría de mi barrio, que ha enviado a un agente a buscarme. —Stoker parecía incómodo, como si estuviera haciendo una confesión antes de que lo pillaran en un renuncio—. Lo primero que he hecho ha sido presentarme aquí antes de llamarle, señor, por si no tenía nada que ver con nosotros. No quería hacerle venir en balde.


    Pitt se percató de lo que estaba haciendo: explicar el hecho de que hubiera llegado antes que él. Podría haber pedido a su comisaría que llamara a Pitt, pero había optado por no hacerlo.


    —Entiendo —contestó Pitt con una sonrisa amarga, apenas visible a la luz mortecina de la mañana—. ¿Dónde ha encontrado un teléfono, aquí arriba?


    Stoker se mordió el labio inferior, pero no apartó la mirada.


    —He ido a casa de Kynaston, señor, solo para asegurarme de que la doncella no hubiera regresado y hubieran olvidado avisarnos.


    Pitt asintió.


    —Muy prudente —dijo, casi sin expresión. Luego se dirigió hacia el grupo de hombres, que tiritaban ostensiblemente dado que el viento había arreciado. Eran tres: un agente, un sargento y un tercero que Pitt supuso que era el médico forense.


    —Buenas, señor —saludó el sargento enseguida—. Siento haberlo hecho subir hasta aquí tan temprano, pero creo que este caso puede ser suyo.


    —Ya lo veremos.


    Pitt evitó comprometerse. Deseaba encargarse de aquel caso tan poco como el sargento. Aunque el cadáver fuese el de Kitty Ryder y su muerte, probablemente, no tuviese nada que ver con Dudley Kynaston, el riesgo de un escándalo era indudable; la presión, el interés público, la posibilidad de que se cometiese una injusticia...


    —Sí, señor —dijo el sargento. Señaló al hombre de más edad, que era más bajo que Pitt y de complexión delgada, con el pelo castaño salpicado de abundantes canas—. El doctor Whistler —lo presentó. No se molestó en explicar a Pitt quién era. Cabía suponer que ya le habían informado.


    Whistler inclinó la cabeza.


    —Buenos días, comandante. Tiene mal aspecto, me temo.


    Hablaba en un tono áspero, quizá debido a algo más que la espantosa mañana, y con una inconfundible expresión de tristeza en el rostro. Retrocedió un paso para que Pitt pudiera ver la lona que cubría el cadáver que habían encontrado.


    Pitt aspiró una bocanada de aire frío y se agachó para retirar la lona. En verano habría olido mal, pero el frío y el viento evitaban que así fuese. El cadáver había sido cruelmente mutilado. La cara resultaba irreconocible: la nariz rota, los labios arrancados, diríase que con un cuchillo. Los ojos habían desaparecido, presumiblemente comidos por animales carroñeros. Solo el arco de la frente permitía hacerse una idea de su forma. Las mejillas estaban despojadas de carne pero la mandíbula y los dientes se veían intactos. Uno solo podía imaginar cómo había sido su sonrisa.


    Pitt contempló el resto del cuerpo. Era bastante alta, casi de la estatura de Charlotte, y bien formada, con un pecho generoso, la cintura estrecha, piernas largas. La ropa la había protegido en buena medida de los estragos de los animales y la descomposición normal todavía no había alcanzado la fase de desintegración. Pitt se obligó a mirarle el pelo. Estaba húmedo y apelmazado por su exposición a los elementos, pero aún era posible advertir que cuando se le quitaran las horquillas, la cabellera le caería como mínimo hasta media espalda, y que una vez seca sería abundante y de un intenso color castaño.


    ¿Se trataba de Kitty Ryder? Probablemente. Le habían dicho que era alta, bien formada y con una bonita melena de un tono caoba como el que habían encontrado en la escalera, junto con la sangre y los cristales.


    Miró de nuevo al forense.


    —¿Ha encontrado algo que indique cómo murió? —preguntó.


    Whistler negó con la cabeza.


    —No a ciencia cierta. Creo que presenta varios huesos rotos, pero tendré que llevármela a la morgue para quitarle la ropa y examinarla con mayor detenimiento. Nada evidente. A primera vista, ni balas ni heridas de arma blanca. No la estrangularon y no presenta lesiones visibles en el cráneo.


    —¿Algo que la identifique? —preguntó Pitt con cierta brusquedad. Deseaba que no fuese Kitty Ryder. Sentiría un gran alivio si el cadáver no guardara relación con la casa Kynaston, excepto una razonable proximidad. Más aún, deseaba que fuese una mujer de quien no supiese nada, aunque de todos modos tuvieran que averiguarlo. Nadie debería morir solo y como si a ninguna persona le importara. Sencillamente prefería que fuese un caso para la policía regular.


    —Tal vez —repuso Whistler, mirando a Pitt a los ojos—. Un reloj de bolsillo muy bonito, de oro. Lo he examinado minuciosamente. Inusual y bastante antiguo, me parece. No es suyo, eso seguro. Sin lugar a dudas es de hombre.


    —¿Robado? —preguntó Pitt.


    —Diría que sí. Seguramente hace poco, pues de lo contrario no lo llevaría consigo.


    —¿Algo más?


    Whistler apretó los labios.


    —Un pañuelo con flores e iniciales bordadas y una llave. Parece de un armario. Demasiado pequeña para ser de una puerta. Quizá se trate de un escritorio, incluso de un cajón, aunque no hay muchos cajones con llaves distintas. —Miró al sargento—. Se lo he entregado todo a él. Me temo que no hay nada más, por ahora.


    Pitt volvió a observar el cadáver.


    —¿Eso se lo hicieron los animales o fue un acto deliberado?


    —Fue deliberado —contestó Whistler—. Un cuchillo más que dientes. Lo sabré mejor cuando la examine con mayor detenimiento, y no a la luz de una linterna sorda, pelado de frío, en el borde de una maldita gravera, al despuntar el día. ¡Esto parece el puñetero fin del mundo!


    Pitt asintió sin contestar. Se volvió hacia el sargento, con la mano abierta y la palma hacia arriba.


    El sargento le dio el pequeño cuadrado blanco de batista bordada y una llave de unos cuatro centímetros de largo, así como el hermoso y antiguo reloj de bolsillo.


    Pitt le dirigió una mirada inquisitiva.


    —No lo sé, señor. Pocos caballeros podrían tener un reloj como este. Si a alguien se lo hubiesen hurtado, lo habría denunciado, dependiendo de donde estuviera en ese momento. No sé si entiende a qué me refiero.


    —Lo entiendo —contestó Pitt.


    —O podría habérselo regalado en pago por sus servicios —agregó el sargento.


    —Vale el equivalente al salario anual de una doncella —dijo con expresión sombría mirando otra vez el reloj—. ¿Qué me dice del pañuelo?


    El sargento negó con la cabeza.


    —De momento, nada, señor. La inicial bordada es una erre. Puesto que el nombre de la señora Kynaston comienza por erre, he pensado que debería dejarlo en sus manos.


    —Debe de haber montones de nombres que empiezan por erre, sargento —señaló Pitt—. Si hubiese sido una cu o una equis, quizá se habría reducido el número. Incluso con una i griega o una zeta.


    —En eso estaba pensando precisamente, comandante —respondió el sargento—. Y seguro que el señor Kynaston me habría dicho lo mismo, con cierta desaprobación, si hubiese empezado por preguntarle si este pañuelo pertenece a su esposa. —Otra vez dio la impresión de que iba a agregar algo más pero cambió de parecer. En cambio, se volvió hacia su agente, que aguardaba a un par de metros con el cuello del abrigo levantado, de espaldas al viento—. Me figuro que el comandante querrá que se quede aquí hasta que lleguen sus hombres; aparte del señor Stoker, quiero decir. De modo que más vale que yo regrese a la comisaría. —Dirigió una lúgubre sonrisa a Pitt—. ¿Le parece bien, señor?


    —¿Qué ha sido del hombre que la ha encontrado? —inquirió Pitt, volviéndose al mismo tiempo que el sargento y echando a andar por el terreno desigual de regreso al camino.


    —Le he tomado declaración, escrita y firmada, y he dejado que se fuera. El pobre diablo estaba un poco alterado, pero tiene que seguir ganándose la vida —contestó el sargento.


    —¿Lo conoce? —preguntó Pitt con cierta aspereza.


    —Sí, señor. Se llama Zeb Smith.


    —Pero ¿lo conoce? —repitió Pitt.


    —Sí, señor. —El sargento apretó el paso—. Zebediah Smith, Hyde Vale Cottages, a un par de kilómetros en esa dirección. —Señaló al norte, hacia el puerto de Greenwich y el río—. Bebió un poco más de la cuenta en un par de ocasiones, hace ya algunos años. Luego se casó y sentó la cabeza.


    —Zebediah... —murmuró Pitt, más para sí que para el sargento.


    —Sí, señor. Su madre es muy religiosa. Sabemos dónde encontrarlo, si volvemos a necesitarlo. Francamente, señor, los barqueros son buenos testigos. No me gustaría tener fama de hacerles pasar un mal rato sin motivo.


    —Entendido —respondió Pitt—. ¿Le ha dicho algo útil el señor Smith? ¿Suele pasear por aquí? ¿Cuándo lo hizo por última vez? ¿Ha visto a alguien esta mañana? ¿Algún indicio? ¿Una figura a lo lejos, alguna huella? Hay suficiente barro y hielo para que se vean bien. ¿Qué hay de su perro? ¿Cómo ha reaccionado?


    El sargento sonrió con contenida satisfacción.


    —Poca cosa, señor. Salvo que ayer por la mañana vino a pasear como de costumbre y entonces el cadáver no estaba aquí. Aunque él no lo hubiese visto, el perro lo habría encontrado. Es un buen animal. Buen ratonero, al parecer. Hoy no ha visto a nadie. Se lo he preguntado varias veces. —Saltó una mata de hierba y Pitt hizo lo propio—. Ninguna huella clara. Parece que haya pasado un ejército entero por aquí, pero no recientemente. Cosas del tiempo. Hace un par de horas se veía todo tal como está ahora. —Bajó la vista al suelo, torciendo ligeramente los labios—. Es inútil —agregó, observando la tierra cuarteada y revuelta. Al acercarse al camino, se veían zonas todavía heladas y otras que eran auténticos barrizales—. Cualquiera pudo haber pasado por aquí.


    Pitt no tuvo más remedio que darle la razón.


    —¿Y el perro? —preguntó de nuevo.


    —No ha visto a nadie —contestó el sargento—. No ha ladrado. No ha querido perseguir nada. ¡Solo encontró el cadáver y se puso a aullar!


    Pitt tuvo una repentina visión del perro echando la cabeza para atrás y lanzando un largo lamento de desesperación al topar de súbito con la muerte en la niebla gris que antecedía al amanecer, temblando y solo en medio de la hierba mojada, entre los desperdigados árboles esqueléticos.


    —Gracias, sargento. Lo mantendré informado puesto que quizá tenga que volver a pasarle el caso.


    —Mmm... sí, claro... señor —dijo el sargento, algo confuso.


    Pitt sonrió aunque no estaba de muy buen humor. Lo último que deseaba hacer era volver a importunar a la familia Kynaston, pero tarde o temprano tendría que hacerse. Quizá no solo no fuese el modo de proceder más eficiente sino también el más amable no dejar que la noticia, que inevitablemente llegaría a sus oídos, colgara sobre sus cabezas como una espada de Damocles.


    Llegó al borde del cascajal donde se hallaba la gravera, habló brevemente con el sargento y luego se dirigió a paso vivo hacia la casa de los Kynaston.


    Debido a la temprana hora de la mañana, volvió a entrar por la puerta de atrás. No quería que anunciaran su llegada ni tener que pedir permiso para hablar con la servidumbre, dando explicaciones o posiblemente discutiendo sobre el cuerpo encontrado en la gravera.


    La escalera del patio estaba limpia, solo presentaba una fina capa de hielo resbaladizo, consecuencia de la llovizna. Llamó a la puerta de la antecocina.


    Tras unos instantes le abrió Maisie, la joven pinche. Por un momento se mostró confusa. Obviamente, Pitt no era un mozo de reparto, y, por otra parte, su rostro le resultaba conocido.


    —Buenos días, Maisie —dijo Pitt—. Comandante Pitt, de la Special Branch, ¿recuerda? ¿Puedo pasar?


    —¡Sí, claro! —Una sonrisa iluminó el rostro de la muchacha. Entonces recordó el motivo de su primera visita y de repente fue presa del pánico—. Han encontrado a Kitty, ¿verdad?


    Quiso añadir algo más, pero sus pensamientos eran demasiado espantosos para expresarlos en voz alta.


    —No lo sé —contestó Pitt, en voz baja para que no lo oyeran las otras criadas que había en la cocina, a escasos metros de ellos—. No tardará en enterarse, seguramente por el primer mozo de reparto del día, de que hemos hallado el cuerpo de una mujer en las graveras, no lejos de aquí. Resulta difícil saber quién es.


    Maisie tragó saliva pero no contestó.


    Pitt sacó el pañuelo y la llave de un bolsillo.


    —¿Ha visto antes este pañuelo, o uno parecido?


    Maisie lo cogió con cautela, como si estuviera vivo y pudiera morderla. Lo abrió con mucho cuidado.


    —Es bonito —dijo, estremeciéndose—. Si tenía un pañuelo como este, señor, era una dama. Hay algo bordado en una esquina, aquí... —Se lo mostró a Pitt.


    —Sí, es una letra erre. Me figuro que pertenecía a alguien cuyo nombre empezaba por erre.


    —Kitty no empieza por erre —observó Maisie—. No sé leer, pero hasta ahí llego.


    —La cuestión es que podría no ser de ella —dijo Pitt con el tono más neutro de que fue capaz—. Tal como usted ha señalado, es más propio de una dama. A lo mejor se lo regaló alguien...


    Maisie entendió de inmediato.


    —¿Quiere decir que la mujer que han encontrado podría ser Kitty y que alguien le regaló el pañuelo?


    —Es posible. Si lográsemos averiguar de quién es el pañuelo, quizás estaríamos más cerca de saber si se trata de Kitty o no.


    —¿Se ahogó en una cantera? —preguntó Maisie. Ahora temblaba como si ambos estuvieran en la intemperie, expuestos al viento glacial.


    —Todavía no lo sé. —Pitt no podía por más que ser sincero. Las evasivas solo empeorarían las cosas—. ¿Tienen llaves como esta en la casa?


    Maisie frunció el ceño.


    —Todo el mundo las tiene. ¿Para qué es?


    —Seguramente abre un armario o un cajón de escritorio.


    Se la tendió. Maisie la cogió a regañadientes y se dirigió a un armario del otro lado de la habitación. La probó en una cerradura pero no encajó. Probó en una segunda y en una tercera, sin éxito. Al cuarto intento se deslizó al interior y, tras ciertas dificultades, giró.


    —Ahí lo tiene —dijo Maisie, con el rostro todavía pálido—. Todos los armarios son un poco parecidos. No significa nada. Señor, ¿puede hacer algo para saber si es nuestra Kitty?


    Maisie había expuesto su razonamiento muy bien. Era una llave que podía encajar en cualquier cerradura de un centenar de casas de la zona o, ya puestos, de cualquier otro lugar. Seguramente servía más como tirador que como llave.


    —No la han descubierto hasta esta mañana —contestó Pitt con gentileza—. Haremos cuanto podamos para averiguar quién es. Unas cuantas preguntas más y quizá podamos decir como mínimo si se trata de Kitty o no. Si no lo es, tenemos que identificarla igualmente. Y usted podrá seguir creyendo que Kitty está en alguna parte sana y salva, aunque quizá demasiado avergonzada para contarle por qué huyó sin despedirse de nadie.


    Maisie respiró hondo y soltó el aire con un suspiro entrecortado.


    —Sí... sí, desde luego. ¿Puedo ofrecerle una taza de té? ¡Hace un frío que pela ahí fuera! El aire está más frío que... —Se calló de golpe.


    —La teta de una bruja —terminó Pitt por ella. Conocía de sobras la expresión.


    Maisie se puso colorada, pero no negó que fuera el dicho que tenía en mente.


    —No lo he dicho yo —susurró.


    —Tal vez yo tampoco debería haberlo dicho —se disculpó Pitt—. Le ruego que me perdone.


    —¡No pasa nada! —La muchacha le dedicó una sonrisa deslumbrante—. Le serviré una taza de té y le diré al señor Norton que ha venido.


    Y sin dar ocasión a Pitt de protestar, se dirigió a toda prisa hacia la cocina.


     


     


    Un cuarto de hora más tarde, después de una reconfortante taza de té bien caliente, Pitt estaba en el office del mayordomo ante un adusto Norton. Era una habitación bastante espaciosa, pintada en tonos crema y marrón, y en torno a las paredes había alacenas para la vajilla y la cristalería de uso cotidiano y una mesa para planchar ropa y doblar periódicos. También había las usuales llaves, embudos, sacacorchos y, como era habitual en muchas casas, un retrato de la reina.


    —Sí, señor, la señora Kynaston tiene pañuelos parecidos a este —confirmó Norton—. Pero no puedo decirle si este es suyo. A veces regala cosas así, cuando tiene nuevos o ya no sirven. Como cuando se deshilachan o tienen alguna mancha. No duran eternamente. —Volvió a mirarlo—. Resulta difícil imaginar, en este estado, cómo quedaría lavado y planchado.


    —Sí, en efecto —convino Pitt—. Pero el monograma es claramente una erre.


    —Muchos nombres de damas comienzan por erre. —Norton apretó los labios—. En cuanto a la llave, es muy sencilla. Apuesto a que abriría algo en la mitad de las casas de Londres. Me temo que no puedo ayudarle.


    —No abrigo el menor deseo de que la pobre mujer hallada en el cascajal sea la señorita Ryder —dijo Pitt con sentimiento—. Pero tengo la obligación de hacer cuanto pueda para averiguar quién era. Merece un entierro digno, y su familia merece saber qué le ha sucedido. —Se levantó de la banqueta donde estaba sentado—. He preferido venir en persona, puesto que había una clara posibilidad, en lugar de enviar a un sargento a molestarlos a estas horas.


    Norton también se levantó.


    —Mis disculpas, señor. Me he portado como un mezquino —dijo con cierto embarazo—. Ha sido muy amable al venir en persona. Espero que averigüe quién es esa pobre criatura. Aparte del pañuelo, y del hecho de que el cascajal no queda lejos, ¿hay algo más que le haya llevado a pensar que se trata de Kitty Ryder?


    —Era de la talla y la constitución que usted describió, y tenía una abundante cabellera de color caoba —contestó Pitt—. Es un tono poco común.


    Norton quedó anonadado un momento.


    —¡Dios mío! —exclamó al fin—. Lo siento mucho. Esto es... absurdo. Sea quien sea merece nuestra compasión. Por un instante la idea de que fuese alguien a quien conocemos lo ha hecho mucho más... real. —Carraspeó—. Informaré al señor Kynaston sobre su visita, señor, y sobre su consideración. ¿Me permite acompañarlo a la puerta?


     


     


    Pitt tardó un poco en encontrar a Zebediah Smith en su casa para corroborar lo que el sargento le había contado. No le sorprendió no enterarse de algo nuevo. Su verdadera intención era asegurarse de que Zebediah fuese tan recto como parecía. El pobre hombre todavía estaba visiblemente alterado cuando refirió a Pitt cómo había emprendido su paseo habitual y cómo el buen olfato de su perro había percibido algo raro en la oscuridad y había ido en su busca. Luego se sentó y aulló hasta que Smith llegó a su lado y, a la luz de su linterna, vio el cadáver. Sacudió la cabeza.


    —¿Quién puede hacerle algo así a una mujer? —añadió, visiblemente apesadumbrado—. ¿Qué clase de...? Supongo que debería llamarlo hombre, pero es inhumano. Ni los animales se matan entre sí sin motivo.


    —Pues tiene que haber un motivo, señor Smith —contestó Pitt—, y mi trabajo consiste en averiguarlo... cuando sepamos quién es la víctima.


    Zebediah miró a los ojos a Pitt.


    —No hay motivos para hacerle eso a alguien, señor, y no me importa quién es usted, si de la policía, el Gobierno o lo que sea. Encuéntrelo, y que Dios lo asista cuando decida qué hacer con él.


    Pitt no discutió. Quedó convencido de que Zebediah decía la verdad y también de que, dado que recorría los mismos caminos cada mañana, el cadáver no podía haber estado allí veinticuatro horas antes.


     


     


    A media tarde Pitt estaba en la morgue con el doctor Whistler. No había un lugar que le desagradase más. Fuera, el viento había arreciado considerablemente y la lluvia caía con fuerza, empapando incluso los mejores abrigos. De vez en cuando las nubes se abrían, mostrando retazos de cielo azul que volvían a desaparecer enseguida.


    En el depósito de cadáveres siempre se tenía la impresión de que era invierno. Las ventanas eran altas, quizás a fin de ocultar al mundo exterior lo que allí sucedía. El frío era necesario para conservar los cuerpos cuando se trasladaban de una estancia a otra para examinarlos. Los que se guardaban por cierto tiempo se metían en cámaras cuyas bajas temperaturas hacían de aquel un lugar gélido. Olía, fundamentalmente, a antiséptico, pero resultaba imposible olvidar lo que enmascaraba.


    El despacho de Whistler, donde este recibió a Pitt, estaba caldeado y, de haberse encontrado en otro lugar, habría resultado bastante agradable. Whistler vestía un traje gris y no mostraba ningún signo visible de su truculenta ocupación, salvo un leve olor a productos químicos.


    —No le seré de mucha ayuda —dijo en cuanto Pitt tomó asiento en una de las acolchadas pero aun así incómodas sillas, que parecían concebidas para sentarse erguido de manera poco natural—. Incluso la omisión de algo podría resultar útil —añadió esperanzado.


    Whistler se encogió de hombros.


    —Lleva muerta un mínimo de dos semanas, aunque me figuro que eso ya lo habrá averiguado usted, basándose en el estado que presenta el cadáver de la pobre chica. Es tal como le dije: esa abominación que le hicieron en el rostro es el producto de un cuchillo limpio y muy afilado.


    Pitt permaneció en silencio.


    —Puedo decirle que la trasladaron una vez muerta —prosiguió Whistler—, aunque usted también habrá sacado esta conclusión. Si hubiese estado allí un par de semanas, alguien la habría encontrado antes. Aparte de otras personas que pasean a sus perros por los senderos de las antiguas canteras, está el señor Smith.


    —Tal como ha afirmado usted —observó Pitt con aspereza—, poca ayuda, por el momento. He hablado con el señor Smith. Estoy seguro de que ayer no se encontraba allí arriba. Si lleva muerta un par de semanas, ¿dónde ha estado todo este tiempo? ¿Lo sabe usted? O ¿puede hacer una conjetura con cierto fundamento?


    —En un lugar frío, pues de lo contrario la descomposición estaría más avanzada —contestó Whistler.


    —Genial —respondió Pitt con sarcasmo—. En esta época del año, eso se reduce a cualquier lugar de Inglaterra excepto las casas de quienes tienen chimeneas encendidas en todas las estancias principales. Podría tratarse incluso de un excusado exterior.


    —No exactamente. —Whistler apretó los labios—. Estaba bastante limpia, aparte de un par de manchas de barro y de los trozos de grava y arena que tenía en la ropa. Y eso podría ser del lugar donde yació. El sitio donde la escondieran durante el tiempo que medió entre su muerte y su traslado al cascajal se hallaba limpio. Y aunque está muy mutilada, cuando la examiné con mayor detenimiento descubrí que al parecer se lo hicieron una vez comenzado el proceso de descomposición. ¿Puede resultarle útil este dato? —Se encogió de hombros—. En cierta medida descarta cualquier lugar al aire libre.


    —Más que eso. —Pitt se inclinó un poco hacia su interlocutor—. Siempre y cuando esté seguro de una cosa: ¿no había ratas? ¿Absolutamente ninguna rata?


    Whistler comprendió lo que Pitt tenía en mente. Había ratas prácticamente en todas partes, en las ciudades y en el campo, en las cloacas, en las calles y las alcantarillas, en las casas de la gente, incluso en los sótanos, los cobertizos de los jardines y demás construcciones anejas. No solían verse con frecuencia, pero un resto de comida, y, sin duda, un cuerpo en descomposición, lo habrían encontrado.


    —Sí. —Whistler asintió, mirando a Pitt a los ojos por primera vez—. Puede concluir, sin temor a equivocarse, que dondequiera que estuviese se trataba de un sitio frío y limpio, y lo bastante cerrado para que no entraran moscas ni ratas. Por supuesto, no hay moscas en esta época del año, pero siempre hay alguna clase de escarabajo. Eso restringe bastante el ámbito de búsqueda.


    —¿Alguna idea sobre cómo llegó hasta allí? —preguntó Pitt.


    —Imposible decirlo. El cuerpo se encuentra demasiado deteriorado para advertir marcas de cuerdas, así como para deducir si estuvo sobre una losa, una tabla u otra superficie. Es un caso peliagudo.


    Pitt lo miró fríamente.


    —Eso también lo he deducido.


    —Si averiguo algo más, le informaré —dijo Whistler con un amago de sonrisa.


    —Se lo ruego. —Pitt se puso de pie—. Por ejemplo, su edad, cualquier rasgo distintivo que pueda ayudar a identificarla, cuál era su estado de salud, si presentaba cicatrices, marcas de nacimiento... En concreto, quiero saber qué la mató.


    Whistler asintió.


    —Créame, comandante, me gustaría mucho que descubriera quién lo hizo y que luego pagara por ello con todo el peso de la ley.


    Pitt lo miró más detenidamente y por un instante advirtió, tras la defensa que representaban el enfado y una acallada beligerancia, la sensación de impotencia y la compasión ante la agonía de una desconocida por quien ya nada podía hacer. Whistler se avergonzaba de su propia aflicción y la escondía tras una amarga indiferencia profesional. Pitt se preguntó con qué frecuencia se vería obligado a hacer esa clase de cosas y por qué había elegido esa especialidad médica en lugar de dedicarse a los vivos.


    —Gracias —dijo Pitt con gravedad—. Si descubro algo que pueda serle útil me encargaré de que le informen.


    Una vez fuera, volvió a caminar con brío. El aire era gélido y producía el escozor del aguanieve, pero su olor acre era del humo y el hollín, del estiércol de los caballos y de las alcantarillas sobrecargadas, desagradable, ominoso incluso.


    Las preguntas bullían en su mente. ¿Quién era la víctima, Kitty Ryder u otra mujer que casualmente se parecía a ella, al menos a primera vista? ¿Cómo había muerto? Y ¿dónde? ¿Había permanecido donde la habían matado o primero la habían trasladado a un lugar más seguro, antes de llevarla al cascajal la noche anterior? ¿Por qué? ¿Qué circunstancia lo había hecho necesario?


    Si supiera dónde había estado, ¿descubriría también su identidad y, por consiguiente, quién la había asesinado, cómo y por qué?


    Al llegar al primer cruce con una calle principal vio un puesto de periódicos. Los titulares ya se hacían eco de la noticia. «¡Cuerpo mutilado hallado en Shooters Hill! ¡La policía guarda silencio!»


    Eran como sabuesos siguiendo el rastro de la sangre. Algo inevitable, incluso necesario, pero aun así le daba vergüenza ajena.


    Ahora bien, sin el perro de Zebediah Smith no habrían encontrado a la pobre mujer antes de que sus restos se hubiesen descompuesto; menos posibilidades de identificarla, menos posibilidades de averiguar qué había ocurrido y quién era el responsable.


    Deseaba con todo su corazón que no fuese Kitty Ryder, pero sabía que probablemente lo era.
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