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			Para Dan,  


			que no me preguntó ni una sola vez  


			cuándo iba a buscarme un trabajo de verdad 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			No me culpes —espetó, retrocediendo. Hacía un frío que pelaba ahí dentro. El aire gélido se colaba por la puerta abierta. 


			Echó un vistazo rápido por encima del hombro, intentando sortear los obstáculos de su salón. Un paso hacia atrás. Luego otro. Una danza peligrosa. Aun así, la distancia entre la otra persona y ella se acortaba. No tenía adónde ir. 


			El puñetazo la pilló por sorpresa. Se tambaleó. 


			Se golpeó la cabeza contra la mesa de centro al caer. 


			Permaneció tirada en el suelo, aturdida, incapaz de concentrarse en otra cosa que no fuera el dolor. 


			No debería haber regresado. Había sido una estupidez. El lugar estaba demasiado aislado, demasiado lejos del pueblo. Tendría que haberse quedado donde hubiera gente. 


			Donde alguien hubiese podido oírla gritar. 


			Trató de levantarse para huir, pero estaba acorralada. 


			¿Cómo había llegado a esa situación? Jamás había imaginado que semejante traición fuera posible. 


			—Podemos acabar con esto. Ya sabes lo que tienes que hacer. 


			Las palabras descendieron sobre ella, glaciales, hirientes. El rostro que la miraba desde arriba habría debido resultarle muy familiar, pero se le antojaba irreconocible tras aquella máscara de ira. 


			—No —dijo, sacudiendo la cabeza, consciente de las consecuencias que tendría su negativa. 


			Respiró hondo y rezó porque al menos fuera rápido. 
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			Inis Mór, Islas Aran 


			 


			En verano llegan los saltadores. 


			Hacen cola en el acantilado para lanzarse, intrépidos, desde el trampolín instalado de forma temporal. Giran, rotan y dan volteretas como fuegos artificiales invertidos que caen en vez de ascender al cielo. Saltan desde una plataforma que sobresale del borde del acantilado. Esos hombres y mujeres valientes —o inconscientes, según a quién se le pregunte— surcan el aire, uno a uno, hasta caer con elegancia y confianza en la boca de la Guarida de la Serpiente. Esta piscina, excavada en la piedra caliza de la isla al pie del acantilado, es obra de la naturaleza, no del hombre. Milenios de olas y violentas tormentas han dado forma a esta poza rectangular perfecta, prodigio que en otras épocas se explicaba con relatos de una bestia dormida, similar a una serpiente, que residía en su interior. La charca, ancha y profunda, está llena del agua de mar que irrumpe a través de canales subterráneos, impulsada por el oleaje. Ahora recibe ansiosa a los clavadistas. 


			Las aves marinas que habitan en el acantilado —cormoranes, araos, alcatraces envidiosos de las zambullidas ajenas— contemplan desde sus asientos de primera fila a aquellos extraños pájaros sin plumas que se arrojan a las hambrientas fauces del monstruo. 


			Los isleños y turistas, reunidos para disfrutar del espectáculo mientras sienten la brisa del mar en el cuello y el sol estival en el rostro, prorrumpen en gritos de entusiasmo. Es una forma estupenda de pasar un día de verano en su isla en el fin del mundo, una isla que en su costa occidental no tiene otro vecino que el inmenso y solitario Atlántico. En el borde mismo de Europa, representa la puerta de entrada al Nuevo Mundo. La gente come lo que se ha traído de casa y sujeta en alto sus teléfonos inteligentes para capturar los espectaculares saltos. Es una excursión para toda la familia. 


			Todos los espectadores experimentan una descarga de adrenalina cuando cada participante sube a la plataforma y dobla los dedos de los pies sobre el borde. Contienen la respiración mientras el saltador se tira desde el tablón como una cría de arao, en un acto de fe, confiando en la magia del vuelo y la acogida de las olas. 


			Olas que parecen menos acogedoras ahora, en la oscuridad del ocaso invernal. La luz del sol está en hibernación, como la gélida serpiente de las profundidades, amodorrada y hambrienta. Los únicos espectadores que quedan, las gaviotas ateridas, se aburren y se apiñan para brindarse calor y protección mutua frente a la nieve que vuelve a caer. Algunas se dispersan al oír el ruido, los gruñidos del esfuerzo, las maldiciones masculladas en las sombras. Y el sonido de un objeto pesado al ser arrastrado. Sin embargo, casi todas las aves permanecen ahí, indiferentes, más preocupadas por sobrevivir al vendaval y a la tormenta de nieve, por evitar que una ráfaga se las lleve hacia el vasto océano. No prestan la menor atención hasta que ven caer un cuerpo con una postura que no se parece a la de los demás saltadores, arrojado desde lo alto del acantilado. Mientras los amenazantes vientos arrecian y las oscuras horas de la madrugada se alargan, aquel cuerpo con una pose diferente desciende por el aire, pero no con los brazos apuntando como flechas a las olas. Tiene las muñecas atadas y los ojos cerrados, no por los nervios, la tensión o la concentración, sino porque está muerto. Se desploma dando vueltas sin gracia hacia la Guarida de la Serpiente. El impacto le parte el cuello casi con toda seguridad, lesión que a estas alturas no representa más que una humillación para el cadáver. La zambullida y el estrépito al golpear el agua provocan que las sorprendidas aves se dispersen, atrapadas entre el miedo y la brutalidad de los elementos. Desde el borde del precipicio, una sombra mira hacia abajo, esperando que la corriente se lleve el cuerpo mar adentro, a través de aquellos canales subterráneos, lo más lejos posible. Sin dejar rastro. Tras echar un último vistazo, da media vuelta y se aleja, luchando contra la ventisca como los pájaros asustados. 
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			¡La leche! —jadeó Cara mientras cerraba la puerta. Se sacudió como un perro mojado. Hacía un tiempo horrible ahí fuera. Zarandeada por el viento como un niño marginado en el pasillo de un colegio, Cara se había abierto paso entre empujones desde la puerta de la estación hasta su coche. Miró a través del parabrisas el muelle envuelto en la penumbra del anochecer. Aunque solo eran las cinco de la tarde, el sol se había puesto casi por completo. Las titilantes luces navideñas tendidas entre las farolas del puerto saltaban y se agitaban a causa del viento, como si se estuvieran electrocutando. Cara vio que unas olas enormes rompían contra el embarcadero y los barcos de pesca de la bahía se veían zarandeados de un lado a otro, cual juguetes en una bañera con un niño revoltoso. La tormenta había golpeado toda la isla con la misma saña que si la moviese un rencor personal. Desde primera hora de la tarde, Cara había perdido de vista la tierra firme. Daba la impresión de que su pequeña isla, impulsada por el viento, se había adentrado todavía más en el Atlántico, alejándose aún más del mundo. 


			Para colmo, se avecinaba una nevada, según los pronósticos. 


			Cara esperaba que estuvieran equivocados. 


			Arrancó el coche y atravesó el pueblo por la carretera principal, en dirección a Derrane’s, el pub de Daithí. Las calles estaban desiertas, pues los isleños, atendiendo a las alertas, se habían recogido en la seguridad de su hogar. A Cara también le habría gustado estar en casa. Pero era la única garda de la isla. Tenía responsabilidades. En comparación con sus colegas de tierra firme, llevaba una vida tranquila velando por el orden en una isla de ochocientos habitantes, en su mayoría respetuosos con la ley. Sin embargo, cuando una tormenta los dejaba aislados se ganaba hasta el último céntimo de su sueldo. Se había pasado el día ayudando a los residentes más vulnerables de la isla a prepararse para la tempestad. 


			Cara aparcó delante del pub y respiró hondo, mentalizándose para enfrentarse de nuevo al vendaval. Se apeó del coche y echó a correr camino arriba. A través de las ventanas adornadas con espumillón, entrevió el suave resplandor de un fuego crepitante. El espacio parecía haberse encogido en torno al puñado de curtidos isleños que se habían atrevido a salir para tomarse una pinta. Empujó la puerta y entró tambaleándose. 


			Los parroquianos se quedaron inmóviles, con las jarras a medio camino de los labios y las conversaciones en suspenso. El silencio se impuso en el pub. Cara se sintió como la nueva sheriff del pueblo. Con la diferencia de que ella llevaba diez años allí. Además, no entendía por qué se tomaban la molestia de callarse. Habrían podido seguir charlando y ella se habría sentido igual de excluida que con aquel mutismo. La lengua materna de la mayoría de los isleños era el irlandés, y ellos sabían que Cara no lo hablaba. Como la mayoría de los irlandeses, ella tenía una relación vacilante con el idioma, cosa que no había ayudado mucho a congraciarla con los lugareños. 


			—Sargento —mascullaron uno o dos de los bebedores a su paso, acompañando el saludo con una inclinación de cabeza casi imperceptible y sin apenas mirarla. 


			Se dirigió hacia la barra. Avistó a Daithí, que conversaba con uno de los clientes habituales, un viejo con una gorra de lana. Cara pasó junto a un grupo de desconocidos que hablaban animadamente entre ellos en un rincón. Hasta en aquella época del año había turistas. La isla, con su pasado mítico y su ubicación en el fin del mundo, atraía gente sin cesar. 


			Se detuvo frente a la barra y, apoyando los codos sobre la superficie de roble pulido, se inclinó hacia delante. No quiso interrumpir a Daithí y al hombre. Pese a que el idioma representaba un motivo de discordia entre ella y los ciudadanos a los que servía, fluía de la boca de Daithí con un lirismo que era música para sus oídos. Cara echó un vistazo furtivo hacia atrás para comprobar si los parroquianos seguían pendientes de ella. Más de uno se apresuró a girar el rostro. Cara sabía que la aversión que le tenían no se debía solo a la cuestión de la lengua. A ella también la consideraban una forastera. Sí, su padre había nacido en la isla y ella llevaba una década viviendo ahí con su mamó, su abuela, que era isleña, una autóctona, pero cuando Cara había llegado al mundo, sus pulmones de bebé habían aspirado aire contaminado de ciudad, no la gélida pureza de la brisa atlántica. Y todos se aseguraban de recordárselo. 


			A veces, cuando sus hijos y Mamó dormían, Cara se quedaba tumbada en la cama, escuchando las olas romper en la playa, y se preguntaba si tal vez el problema no tenía nada que ver con el idioma, ni con el hecho de que ella no hubiera nacido en la isla. Quizá lo que sucedía en realidad es que le guardaban rencor por el accidente. Tal vez la culpaban de lo que le había ocurrido a Cillian. 


			—Hola, ¿va todo bien? Estás muy seria. 


			La voz de Daithí se coló entre sus pensamientos. Cara alzó la vista y sonrió. 


			—Tenía la cabeza en otro sitio, nada más. Ha sido un día largo. 


			—Todos se mueren de ganas de verte esta noche. 


			La sonrisa de Cara se ensanchó un poco más. 


			—Yo también lo estoy deseando. 


			Daithí, alto y fuerte como un pescador, no necesitaba un gorila en la puerta de su establecimiento. En las pocas ocasiones en que se armaba algún lío, ni siquiera le hacía falta levantar la voz. Le bastaba con lanzar una mirada. Era un hombre callado y reflexivo, y uno de los mejores amigos de Cara. Junto con Maura Conneely, maestra de la escuela primaria local, formaban un trío muy unido. Eran amigos desde que, con ocho años, se habían conocido en la playa de arena blanca de Kilmurvey. Cara, la niña de ciudad que estaba de visita, se había encontrado con la pequeña y salvaje isleña Maura y el sensato Daithí. Los tres maravillosos meses de verano que pasaban juntos cada año habían cimentado una relación que aún perduraba. 


			—¿Son huéspedes tuyos? —Cara inclinó la cabeza en dirección al grupo del rincón. 


			—Sí, están alojados aquí a media pensión. 


			—Te vendrá bien el dinerillo extra en temporada baja. 


			—Ya te digo. En fin —prosiguió Daithí—, es un alivio verte. La peña temía que la tormenta te impidiera volver de Galway esta mañana. 


			—Sí, yo también. Imagínate, todo el mundo por fin en casa, después de tanto tiempo, y yo varada en tierra firme. 


			Daithí sacudió la cabeza. 


			—Y encima era el último barco. He tenido mucha suerte. —La travesía de regreso desde la isla principal aquella mañana había sido espeluznante. Ella tenía la sensación de que en cualquier momento el viento volcaría la embarcación. Después de llevar a los mareados pasajeros a su destino en un tiempo récord, el capitán había puesto proa hacia tierra firme antes de que la tormenta lo obligara a pasar la Nochevieja en la isla. 


			—Estaremos incomunicados hasta que pase la tormenta. 


			—Como siempre. —Cara detestaba cuando los barcos quedaban inmovilizados en el puerto y el pequeño avión de diez plazas no podía realizar su vuelo de diez minutos a tierra firme, tan lejos y tan cerca a la vez. La realidad era que, a pesar de que estaban en pleno siglo XXI, se encontraban tan aislados como los monjes que habían vivido y rezado ahí hace medio milenio, y cuyos monasterios en ruinas trufaban la isla. Cara dudaba que fuera a acostumbrarse nunca a aquella vulnerabilidad, al hecho de que, si ocurría algo malo, no recibirían ayuda exterior. Tal vez en eso estribaba la principal diferencia entre ella y los isleños. Ellos tenían más que asimilado ese aislamiento. Formaba parte de su esencia. Los forasteros como Cara jamás lo entenderían. 


			—¿Cómo están los demás? Anoche Maura me mandó un vídeo en el que salíais todos. Daba la impresión de que os las estabais apañando bastante bien para pasarlo en grande sin mí. 


			—No sufras, la verdad es que te echamos de menos. —Daithí sonrió—. Al principio fue un poco raro. Seamus habla con un poco de acento americano. En cuanto a Ferdia y Sorcha…, bueno, no han cambiado tanto, aunque se han convertido un poco en sofisticados londinenses, ¿sabes? 


			Seamus, Ferdia y Sorcha, los otros miembros de la panda con la que había compartido aquellos maravillosos veranos. Los que no se habían quedado en la isla cuando se habían hecho mayores, después del accidente. 


			—Me sorprende que no estéis con una resaca de campeonato —comentó. 


			—Yo me pasé casi todo el rato detrás de la barra. La verdad es que no fue una juerga tan desenfrenada como parecía en el vídeo. 


			—Deberíais haber bajado la persiana para quedaros hasta las tantas, aprovechando que la única garda de la isla no estaba. 


			—Ja, qué va… ¡Sabía que se te activaría el sentido arácnido al otro lado de la bahía! 


			—No me habría importado. —Cara arqueó una ceja, con una sonrisita jugueteándole en los labios. 


			—Ah, en realidad nadie lo propuso. Maura se agobió hacia las once y media, y decidió marcharse. 


			—¿En serio? Eso es raro en ella. —Aunque la ceja permaneció arqueada, la sonrisa se desvaneció. 


			—Lo sé. La acompañé hasta su casa. Decía que estaba bien, pero preferí ir con ella, por si acaso. 


			—Hasta la salvaje y desmadrada Maura Conneely se está haciendo mayor. 


			—Treinta y cuatro años no son tantos, Cara. 


			—Cierto, aunque a veces lo parecen. —Cara se frotó el rostro con las manos. 


			—En fin. —Daithí pasó un trapo por la barra—. ¿Los has visto desde que has vuelto esta mañana? 


			—No. Me he pasado por la casa después de desembarcar, pero no me ha abierto nadie cuando he llamado al timbre. 


			—Estarán durmiendo la mona. 


			—¿Por una juerga que terminó a las once y media de la noche? Tal vez sí que nos estemos haciendo mayores. 


			—Sospecho que se tomaron unas cuantas copas más cuando regresaron. Seamus me contó que la calefacción de la casa no funciona, así que, si les hacía falta alguna excusa para echar un trago de Jameson antes de irse a la cama, la tenían. 


			—Sí, eso parece bastante probable. —Cara consultó el reloj colgado encima de la barra—. ¿A partir de qué hora estás libre? 


			—Courtney ya viene de camino para empezar su turno. Podré irme en cuanto llegue. 


			—Genial. Vale, te espero en el coche. Ya saldrás cuando acabes. 


			—Qué coche ni qué coche. Pilla una mesa, te llevaré algo. 


			Cara echó un vistazo por encima del hombro a los clientes del pub. 


			—Pasa de ellos, Cara. 


			—No es fácil. 


			El hombre mayor que estaba en la otra punta de la barra se volvió hacia ellos, con los ojos algo desenfocados. Señaló a Cara. 


			—Féach ar do chuid gruaige rua —dijo—. Ní maith liom an piseog sin i láthair na huaire! 


			—En inglés, para que te entienda la sargento, Liam —le pidió Daithí. 


			El hombre tardó unos instantes en comprender, pero entonces sonrió y se aclaró la garganta. 


			—Perdona, cielo. —Tosió de nuevo—. Digo que no me gusta la pinta de tu pelo rojo, por la piseog…, esto…, la superstición… que hay sobre esta época del año. 


			Cara no respondió. 


			Con una sonrisa, el hombre se bajó del taburete y se dirigió con paso tambaleante hacia el aseo de caballeros. 


			—Ah, esa piseog de mierda, esa estúpida, estúpida superstición —dijo Cara, mirando de nuevo a Daithí—. Siempre me ha parecido extraño que en una región supuestamente llena de pelirrojos exista la superstición de que, si la primera persona que ves en Año Nuevo es una mujer de cabello rojo, tendrás mala suerte todo el año. ¡Si se lo creyeran de verdad, nadie se atrevería a salir de casa durante todo ese día! 


			—Se lo habrá inventado alguien que estaba harto de la gente después de las fiestas navideñas —dijo Daithí—. «Lo siento, no puedo salir de casa, podría cruzarme con una pelirroja. Pásame la caja de bombones y el mando a distancia». 


			—Ja, seguro que no vas muy desencaminado —se rio Cara. Luego suspiró—. Qué ganas tengo de que me traten aún más como a una apestada durante los próximos días. 


			Daithí fijó la vista en ella. 


			—Sé que ya te lo he dicho antes, pero ¿por qué no haces otro intento de aprender el idioma? La gente agradecería el gesto —dijo con cariño—. Tal vez te ayudaría a limar asperezas. 


			—Trato de usar las dos o tres palabras que me sé, pero no se muestran muy impresionados. 


			Daithí frunció el ceño, pero se quedó callado. 


			—Bueno —dijo Cara—, me voy al coche. Nos vemos cuando llegue Courtney. 


			—Supongo que no serán más de diez minutos, ¿vale? 


			La puerta del pub se abrió y entró un parroquiano despeinado por el temporal. Lo siguió una racha de viento que sacudió los cuadros de la pared. Uno de ellos incluso osciló un momento y cayó al suelo, de modo que el cristal se rompió y los pedazos se dispersaron por el suelo de madera. El suave rumor de la conversación también se rompió. Por segunda vez, se impuso el silencio en el establecimiento. Todos los ojos se volvieron hacia el hueco que había dejado el cuadro. 


			—Vaya, esa piseog no me gusta —dijo el viejo, que acababa de salir del baño, inspirando con brusquedad—. No me gusta nada. —Chasqueando la lengua, sacudió la cabeza. 


			Daithí se agachó para entrar en la trastienda en busca de una escoba. 


			—¿Qué significa? —preguntó Cara, molesta por su propia curiosidad. 


			—¿Que un cuadro se caiga de la pared? Significa que alguien va a morir. 
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			Cara empujó la puerta para abrirla y salió del pub. Estaba ansiosa por largarse de ahí. No quería saber nada de sus supersticiones o presagios de muerte. Bastante había tenido que lidiar con ella en la vida real como para encima aguantar esas tonterías. 


			Una ráfaga de viento traicionera lanzó su gorra al aire, y una corriente cómplice se la llevó hasta depositarla en uno de los árboles que bordeaban la carretera. 


			—¡Devuélvemela! —le gritó Cara al cielo de la tarde. Aquel era el único lugar en todo Inis Mór lo bastante resguardado para que pudieran crecer árboles. En el resto de la isla, los vientos implacables que soplaban desde el mar solo permitían que sobrevivieran unos pocos ejemplares raquíticos. El noventa y nueve por ciento del territorio no era más que un caótico mosaico de campos intercalados con zonas de piedra caliza. Un paisaje llano y monótono. Se encontraba en el único sitio donde no podría recuperar su gorra. 


			Alzó la vista hacia las ramas en las que se había quedado atrapada. A duras penas alcanzaba a verla contra el cielo encapotado y oscuro. Con un suspiro, se resignó a dejarla ahí. Si se desprendía durante la tormenta, ya volvería a sus manos. Todo el mundo sabría exactamente dónde entregarla. 


			Se sentó al volante y estudió su reflejo en el retrovisor. Los breves instantes que había pasado con la cabeza descubierta habían causado estragos en su cuidado moño. Se le habían escapado varios mechones de la abundante cabellera caoba que apuntaban en todas direcciones, ondulantes como las serpientes de Medusa. Se pasó los dedos por el pelo para intentar alisárselo y se miró con más detenimiento en el espejo. Se deslizó la mano por la mejilla hasta el mentón. ¿Seguiría siendo la misma Cara de hace diez años a ojos de la pandilla? 


			Sacó su teléfono y buscó el mensaje de vídeo que Maura le había enviado por WhatsApp la noche anterior. Cuando lo había visto en su habitación, en un hotel barato y no muy alegre de Galway —adonde había viajado de mala gana, por trabajo—, la había animado bastante. Y, en honor a la verdad, también le había dado un poco de envidia. Pulsó de nuevo el botón de reproducir. El coche se llenó de una algarabía de voces y música tradicional irlandesa; la banda sonora de una buena farra nocturna. 


			«¡Te echamos de meeeeenos, sargento Cara-ra-ra-ra! —chilló la voz de Maura mientras su rostro subía y bajaba en la pantalla. Llevaba el largo cabello castaño claro remetido detrás de las orejas y unos grandes pendientes de aro en los que se habían enredado algunos mechones sueltos. Se ajustó en el hombro un tirante del top de rayas blancas y negras, momentáneamente distraída por su propia imagen. Tenía los ojos azules dilatados, la mirada vidriosa y las mejillas teñidas de rosa. Todo ello atestiguaba lo bien que lo estaba pasando. Sonrió de oreja a oreja. Entonces la cámara del móvil experimentó una sacudida violenta y enfocó el techo por unos instantes antes de centrarse de nuevo en el rostro de Maura, que ahora sujetaba una copa en la mano—. Uy, perdona, ¿qué te estaba diciendo? ¡Ah, sí, que te echamos de menos, cailín! Nos gustaría que, en vez de estar en ese estercolero de Galway, estuvieras aquí, en Derrane’s, con…, redoble de tambores…, ¡la panda!». 


			En ese momento la cámara se giraba con una brusquedad que le revolvía el estómago a Cara, y aparecían cuatro rostros más en pantalla, al lado de Maura, todos tan acalorados y alegres como el suyo: Ferdia, Sorcha, Seamus y Daithí. 


			Ferdia había visitado la isla el verano anterior para esparcir las cenizas de su madre. Antes de eso, Cara había estado nueve años sin verlo. Y casi habían pasado diez desde la última vez que había visto a los otros dos. Desde el accidente. Cuando el grupo se había desmoronado. Los lazos que todos creían irrompibles habían resultado ser tan frágiles como las alas de una mariposa. Ella los había visto a todos vestidos de negro. Luego, se habían desperdigado por el mundo, movidos por el dolor. 


			Sin embargo, conforme se aproximaba el décimo aniversario de Cillian, habían ido recuperando el contacto. Primero Sorcha había escrito un correo electrónico en el que explicaba que había estado hablando con Ferdia y ambos querían volver a casa para conmemorarlo. Luego Seamus había llamado, por primera vez en mucho tiempo, lo que había dado pie a una conversación sobre su intención de regresar también. Poco a poco, el plan había cobrado forma. Y allí estaban todos, con sus rostros sudorosos y contentos; algo más maduros, no tan lozanos como cuando eran jóvenes, sino más propios de adultos hechos y derechos. 


			«A Chara! Tar ar ais anois! —balbució Sorcha, pasándose a su lengua materna, borracha. ¡Amiga, regresa ya! Se quedó contemplando la cámara, desenfocada. Aunque Daithí la había descrito como una londinense sofisticada, aún llevaba el cabello teñido de rubio oscuro, con las raíces bien visibles, un estilo que le encantaba. Saltaba a la vista que seguía obsesionada con la Madonna de principios de los ochenta—. Airímid uainn thú, a stór!». ¡Te echamos de menos, guapa! 


			«¡En inglés, Sorcha, en inglés!», la reprendió Ferdia, su marido, que estaba detrás de ella, en el tono cortado de los pijos. Ella alzó la mirada hacia él con el pelo cayéndole hacia atrás sobre los hombros y el entendimiento embotado por el alcohol. Ferdia sacudió la cabeza. Entonces intervino Seamus. 


			«¡Nos vemos mañana, Cara! ¡Te hemos echado de menos hoy!». Había arrastrado la ese de «menos», pero esta era la única señal que delataba que había bebido tanto como los demás. Estaba estupendo. Quedaba claro que el sol y el estilo de vida californianos le sentaban de maravilla. Llevaba el pelo castaño claro muy corto a los lados y peinado hacia atrás, le centelleaban los ojos —azules, como tantos otros en ese grupo— y tenía aquellas pecas… como las de su hermano. Se le parecía tanto que casi dolía mirarlo. A continuación, Maura giró la cámara para enfocar de lleno a Daithí, que agitó la mano a modo de saludo, sonriente. Maura volvió a ocupar toda la pantalla, con los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas. Tenía pequeños rizos del nacimiento del pelo pegados a la frente a causa del calor que hacía en el pub. 


			«¡Nos vemos mañana, Cara!», gorjeó. Maura alargó el brazo para encuadrar a todos los miembros de la panda, abrazados, con el violín, el bodhrán y la flauta irlandesa sonando al fondo junto con el animado parloteo de la gente, mientras las bombillas horteras que a Daithí le gustaba colgar en su pub por Navidad titilaban a sus espaldas, rodeándolos de halos en tecnicolor. 


			«¡Hasta mañana, Cara!», gritaron todos al unísono, incluido Daithí, que estaba en segundo término. Maura le tiró un beso enorme y, después de articular con los labios las palabras «Te quiero, tía», acercó los dedos gigantescos a la pantalla para finalizar la grabación. 


			El revelador golpeteo de la aguanieve hizo que Cara alzara la vista del teléfono. Estaba empezando. Con un suspiro, apagó su móvil y lo dejó al lado de la palanca de cambios. Caía más aguanieve que hacía unos instantes, con mayor intensidad. A través de la ventanilla, Cara divisó a Courtney, la camarera de Daithí. Arrebujada en una chaqueta de plumas que le venía grande, avanzaba por la calle, luchando contra el viento. Cara bajó el cristal. 


			—¡Hola, Courtney! —gritó. Unos copos se colaron en el interior del coche y se derritieron en el pantalón de uniforme azul marino de Cara, dejando unas manchas oscuras y húmedas. 


			La chica morena levantó la mirada y sonrió. 


			—¡Agente Cara! —respondió con su marcado acento neoyorquino. Se acercó al coche—. Estoy a punto de comenzar mi turno. Seguro que Daithí saldrá enseguida a reunirse con usted. —Cara se fijó en cómo pronunciaba el nombre de Daithí. «Deeeyjí». No estaba mal, sobre todo considerando que se trataba de uno de esos nombres irlandeses que se les atascaban a todos los extranjeros. En realidad, el sonido era más suave, algo similar a «Dohí», con la hache aspirada. Suave y reposado, como el hombre en sí. 


			—Gracias, Courtney. Y gracias por dejar que se escape esta noche. 


			—No hay problema. Podré arreglármelas sola. Con este día de perros… —Levantó los ojos al cielo—. No creo que venga mucha gente. Esto estará muy tranquilo. ¡Me las apañaré! 


			—De todos modos, si necesitas algo, estaremos en casa de Seamus Flaherty. Anda, vete dentro de una vez y ponte a resguardo de este tiempo tan horroroso. 


			—Gracias. Que pase una buena noche. ¡Adiós! 


			La chica sonrió y agitó la mano mientras se alejaba a toda prisa. Cara cerró la ventanilla. Cinco minutos después, apareció el hombre en sí, bien abrigado y caminando hacia ella. Subió al coche. 


			—Buenas —dijo ella. 


			—Buenas —respondió él—. Bonito peinado. 


			—Anda y que te den. —Cara se miró en el retrovisor y volvió a atusarse el pelo—. Es el viento de las narices. Mi gorra ha acabado ahí, en lo alto de ese árbol, no sé si la ves. 


			—Caray. 


			—Le escribiré un correo electrónico al comisario para pedirle otra. Bueno, ¿hay que pasar a recoger a Maura o hemos quedado en verla allí? 


			—No lo sé. Ha dicho que me llamaría, pero no ha dado señales de vida. —Daithí sacó su teléfono para comprobarlo—. No, nada todavía. Aunque, ahora que lo pienso, creo que no le funciona el wifi. —Como prácticamente no había cobertura de datos móviles en toda la isla, el wifi era la única opción para conectarse. 


			—¿En serio? ¿No tiene wifi? 


			—Sí. Ayer por la mañana, cuando llegaron, Ferdia y Sorcha se acercaron a su casa para saludarla y ella les dijo que se le había estropeado. 


			—No conseguirá que se lo arreglen antes de Año Nuevo. 


			—No, ni de coña. Las alegrías de la vida isleña. 


			Cara sonrió. 


			—Bueno, eso significa que no lo tiene fácil para contactarnos. Pasemos por su casa. Nos viene de camino para ir a la de Seamus. 


			Cara arrancó el coche. Comprobó que los espejos estuvieran bien colocados y puso el intermitente, una costumbre que no había perdido a pesar de que en la isla había un total de trescientos coches y el tráfico era casi inexistente. Tras encender los faros y los limpiaparabrisas, enfiló la carretera. A las afueras del pueblo avistó a un valiente peatón que avanzaba a un lado de la calzada. Redujo la velocidad hasta detenerse y bajó la ventanilla. 


			—Tenga cuidado, Tomás. Hace un tiempo de locos. 


			El hombre se paró y se quedó mirando a Cara. 


			—Estoy tan acostumbrado a las tormentas como usted a cenar caliente, sargento. No se preocupe por mí, no me pasará nada. 


			Cara le dedicó un gesto a medio camino entre una sonrisa y una mueca. 


			—Solo intento ayudar, Tomás. Que pase una buena noche. —Empezó a cerrar la ventana—. Slán. 


			—Adiós —contestó el hombre, antes de reanudar la marcha bajo el viento y el aguanieve. Cara se volvió hacia Daithí con una sonrisa tensa. 


			—Ya lo ves, Daithí. Me he despedido en irlandés, pero él me ha contestado en inglés. 


			—No todo el mundo es como el cascarrabias de Tomás. 


			—No sé qué decirte. Aun así, sospecho que, más que un curso acelerado de idiomas, lo que necesito es una máquina del tiempo que traiga de vuelta a mi madre… —Cara consultó el reloj imaginario de su muñeca—. Hace treinta y cuatro años, cinco meses y, esto…, dos días, más o menos. Con eso bastaría. 


			—No estoy de acuerdo, Cara, pero no vamos a discutir. 


			—No, no vamos a discutir —respondió ella. 


			 


			Dos minutos después, se detuvieron frente a la casita de Maura. De inmediato les resultó evidente que no había nadie. Estaba totalmente a oscuras. 


			—Voy a llamar a la puerta, por si acaso —dijo Daithí, apeándose. 


			Mientras esperaba, Cara lo vio dar saltitos de un pie a otro. Luego regresó a paso veloz, solo. Subió de un salto y cerró de un portazo. Palmoteó varias veces para calentarse las manos. 


			—Vale, aquí no está —dijo Daithí—. Debe de haber ido directamente allí. 


			—Bueno, pues vamos a casa de Seamus. Al hogar de los Flaherty. 


			Cara salió marcha atrás del camino de entrada y puso rumbo al oeste. Circuló serpenteando por el perímetro de la isla hasta tomar la carretera de la costa. La conversación se redujo al mínimo, pues ella iba concentrada en la conducción. Al tratarse de una zona más expuesta, las ráfagas procedentes del mar embestían el costado del coche como rinocerontes furiosos. Cara tenía que aferrar el volante con todas sus fuerzas para no salirse de la calzada. A su alrededor, la isla parecía encogerse de miedo ante la tormenta. Por lo general, las enormes extensiones azules del cielo y del mar ayudaban a descansar la vista del implacable gris del paisaje, el manto de piedra caliza que asomaba a través de la tierra de la superficie, el laberinto de paredes rocosas y las ruinas prehistóricas desperdigadas. Pero ese día no. Ese día, advirtió que la grisura se prolongaba de forma ininterrumpida desde el suelo hasta el firmamento. No había horizonte ni tregua. Ella se sentía rodeada por todas partes. 


			Siguió adelante, a lo largo de la línea del litoral. Las olas voraces atacaban la orilla como si estuvieran empeñadas en devorar la isla. La aguanieve que había empezado a caer cuando esperaba frente a Derrane’s estaba amainando mientras una nevada de verdad emergía de su sombra. 


			Pronto, la casa de los Flaherty apareció ante ellos. Más pronto de lo que Cara habría querido. Su aspecto era muy similar al de muchas otras viviendas de la isla. No tenía nada de especial. 


			Hacía diez años que Cara no ponía un pie en esa casa. Hasta esa mañana, había estado diez años sin pisar siquiera su camino de entrada. A lo largo de esa década, se había forzado a mantener la vista al frente cada vez que se veía obligada a pasar por delante en coche. Diez años había sido demasiado tiempo para evitar una casa en una isla tan pequeña. 
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			Cara detuvo el coche en el camino de entrada de aquella casita normal y corriente, un edificio de una sola planta, de ladrillo, con un tejado de pizarra inclinado y las paredes encaladas, como las de casi todas las viviendas de la isla. 


			Se volvió hacia Daithí, que miraba al frente, inmóvil. Pese a que se encontraban al abrigo de la casa, la tormenta sacudía el vehículo mientras permanecían sentados en su interior. 


			—¿Estás bien? —preguntó Cara. 


			—Sí. No te preocupes… Oye, fui a recogerlos al puerto y los traje aquí. 


			—Todo un detalle por tu parte. 


			—Creo que tal vez deberías… prepararte. 


			—¿Para qué? 


			—La casa… Está… —Exhaló un suspiro y acto seguido inspiró a fondo—. Sabes que aquí todo se deteriora muy deprisa cuando no se le da mantenimiento, ¿no? Por el clima tan extremo y esas cosas. La casa es fría, húmeda y la calefacción no funciona. Da una impresión de lo más decadente. 


			—Tranquilo, Daithí, aguantaré. Nos apiñaremos frente a esa chimenea enorme que tienen. 


			—No se trata solo de eso. —Daithí se quedó callado. Cara lo observó mientras ponía en orden sus pensamientos—. Creo que Seamus simplemente lo dejó todo cerrado y se marchó después del funeral. Creo que no ha tocado nada de la casa desde entonces. Me recuerda un poco al personaje de Miss Havisham de Grandes esperanzas, Cara. En el fondo, ese es el problema. No se llevó ni tiró nada. Supongo que es porque le resultaba muy duro. Todo está exactamente igual que hace diez años; los cuadros de las paredes, los libros de las estanterías y todo lo demás. 


			—Ah. 


			Cara agachó la cabeza. 


			—¿Estarás cómoda? No tenemos que entrar si no quieres. Podemos ir todos al pub y acotar un rincón solo para nosotros. 


			Cara alzó la vista. 


			—No. Lo soportaré. 


			—¿Estás segura? 


			—He estado evitando este lugar durante demasiado tiempo. Seamus no es el único que no encara las cosas de frente. 


			Daithí clavó la vista en ella. 


			—De verdad, Daithí, estaré bien. Y si no, siempre podemos salir por piernas y regresar al pub. ¿Trato hecho? 


			—Trato hecho. 


			Cara se puso la capucha, abrió la puerta del coche y salió a la tormenta. Una ráfaga de nieve la golpeó e hizo que le escociesen los ojos. La temperatura había descendido aún más, y el frío cortaba como un cuchillo. A pesar del pronóstico del tiempo, Cara esperaba que no nevara demasiado. Corrieron hasta el umbral. Ella alzó la mano para llamar, pero la puerta se abrió de golpe antes de que llegara a tocarla. 


			—¡CARA! —gritó al unísono un coro de voces cargadas de emoción. Aquel ser de tres cabezas bloqueaba la puerta entre empujones, extendiendo los brazos, un montón de brazos, para agarrarla. Al fondo, alcanzó a entrever por encima de los hombros un papel pintado verde con relieve de terciopelo que había olvidado hacía mucho tiempo. Eufóricos, Seamus, Ferdia y Sorcha la llevaron en volandas al interior de la casa. 


			—¡Has venido! —exclamó Sorcha, atrayéndola hacia sí para darle un efusivo abrazo. 


			Daithí, a quien nadie le había dirigido siquiera la palabra, cruzó la puerta y la cerró tras de sí. 


			—Oh, cuánto me alegro de verte, Cara —jadeó Sorcha, sujetándola con los brazos estirados para mirarla bien de arriba abajo—. Siento que haya pasado tanto tiempo, pero es que ha sido tan… difícil. Fue duro irse, pero más duro ha sido regresar, ¿sabes? 


			Cara contempló fascinada a su vieja amiga, que apenas había cambiado. Llevaba la rubia cabellera recogida en un moño alborotado. Parecía cansada, pero nadie estaba como una rosa después de haber salido hasta tarde la noche anterior. Bajita y delgada, seguía tan guapa como siempre. 


			—Es comprensible —dijo Cara. Sorcha tiró de ella para estrecharla de nuevo en sus brazos. 


			—Déjale espacio para respirar, Sorcha. —Ferdia dio un paso al frente. Era tan alto como Daithí, pero ahí terminaba toda semejanza. Esbelto, cetrino y algo canalla, Ferdia tenía el cabello castaño oscuro, casi negro. Sus iris, oficialmente de color avellana, se fundían con las pupilas, lo que confería a sus ojos el aspecto de pozos tenebrosos e insondables. Le posó las manos en los hombros a la recién llegada y bajó la vista hacia ella. Cara se percató de que llevaba las pulseras de cuero que había empezado a usar durante su fase de roquero, cuando era adolescente. Las puntas raídas del nudo asomaban bajo el puño de la camisa. 


			—No has envejecido tan bien como yo —comentó con una gran sonrisa—. En realidad, ya me había dado cuenta aquel último verano, pero no quise decírtelo. —Le relucieron los oscuros ojos. 


			—¡Gracias! —dijo Cara, riéndose. 


			—He de reconocer, eso sí, que ese uniforme de garda me pone. ¡Estás que crujes! —Con una carcajada, la atrajo hacia sí mientras ella le pegaba un manotazo en el pecho con indignación fingida. 


			—Cuidado o te llevo preso —advirtió ella, riéndose contra su torso. Lo achuchó en un abrazo de oso. 


			—¡Calma, sargento! 


			Cara notó que alguien le desenlazaba los dedos y le tiraba del brazo, apartándolo de Ferdia. Seamus reclamaba su atención. Se detuvieron y se miraron en silencio. Ella no lo había visto desde que se había marchado a Estados Unidos. Y allí estaba, en todo su esplendor hollywoodiense. Sonriendo sin decir nada, se abrazaron. Cara sintió su calor, como si hubiera traído consigo el dorado sol de California. Se inclinó hacia atrás. 


			—Espero que no pase tanto tiempo la próxima vez, chaval —dijo. 


			—Lo siento. Es que… 


			—No, no digas nada. No hay nada que justificar. 


			Seamus asintió. Cara advirtió que las lágrimas que ella estaba conteniendo se reflejaban en los ojos de su amigo. Le tocó la mejilla. Él sonrió, y los ojos azules le brillaron. 


			—¡Venga, larguémonos de este recibidor helado! —gritó Ferdia—. ¡Vamos a la cocina, que está más calentita! —A Cara le pareció una buena idea. Ahí hacía un frío que pelaba, casi tanto como en el exterior. La reunión podía continuar junto al fuego. 


			—¿Ha llegado ya Maura? —le preguntó a Seamus mientras se dirigían hacia la puerta de la cocina. 


			—No. —Negó con la cabeza—. Pensábamos que tal vez estaba con vosotros. 


			—No, con nosotros no. —Cara sentía la presión de su teléfono en el bolsillo del pantalón. Palpó el contorno con los dedos y estuvo a punto de sacarlo. 


			—Estará al llegar, seguro —dijo Seamus—. ¡Me alegra ver que está igualita que hace diez años! —se rio. Cara, sonriendo, apartó la mano de su móvil. De todos modos, lo más probable era que no hubiera cobertura. 


			Todos entraron en la amplia cocina. La pared, junto a la puerta trasera, estaba cubierta de alacenas de los años setenta. Las puertas de color mostaza con molduras plateadas colgaban todas en ángulos distintos. Frente a ellas había una hilera de armarios bajo una encimera laminada que separaba la cocina del resto del espacio. Se respiraba un olor a humedad. Cara contempló el lugar. Aquella horrenda decoración ya había pasado de moda hacía dos décadas cuando ella entró ahí por primera vez, siendo una tímida muchacha de catorce años. 


			El resto de la habitación resultaba un poco más aceptable. Cara deslizó la mano sobre la áspera superficie de la vieja y rústica mesa de roble, cubierta de marcas y cicatrices dejadas por la historia. Alzó la vista hacia la chimenea que dominaba el centro de la pared del fondo. Como se estilaba en las antiguas casitas de campo de la isla, donde aquellas salas constituían la totalidad de la vivienda de las familias, era lo bastante ancha y grande para cocinar en ella y caldear todo el espacio. Cara se sentía un poco mareada por aquel vertiginoso salto atrás en el tiempo. No supo si reír o llorar al reparar en el viejo sofá y los sillones dispuestos frente al fuego. De color marrón y mostaza, estaban tapizados con una tela que supuso que solo guardaba una relación superficial con las fibras naturales. Tenía un estampado que nadie con resaca habría debido estar obligado a ver. Era tan espantoso y anticuado que Cara sospechaba que se había puesto de moda otra vez. Había muchos hogares así en la isla. El transporte de cualquier cosa más grande que una maleta era tan caro que la gente no tiraba nada. Conservaban todo lo que estuviera en condiciones de usarse. 


			Cara tocó el sofá, aunque temía recibir un calambrazo de electricidad estática, una sacudida similar a la que había experimentado al volver a ese lugar. Daithí había hecho bien en advertírselo. 


			Levantó la mirada hacia las paredes en busca de la foto enmarcada que sabía que estaría allí. Cillian… 


			Notó que un brazo la rodeaba. 


			—¿Estás bien? —le dijo la suave voz de Daithí al oído. 


			Ella asintió. 


			—Tenías razón —dijo—. No ha cambiado nada. Es una cápsula del tiempo. —Se inclinó contra él. 


			—Si ves que es demasiado para ti, avísame. 


			—Gracias. 


			Seamus rodeó el sofá arrastrando una canasta llena de turba. Les sonrió a los dos. 


			—Es turba de hace diez años que he encontrado en la carbonera. ¿Creéis que arderá? —Tiró una briqueta a la chimenea; las llamas lamieron a la recién llegada, poniendo a prueba su inflamabilidad. Con un estampido tan fuerte como el de un petardo, la turba húmeda despidió una lluvia de chispas. 


			—¡Hostia puta! —exclamó Ferdia, lo que sonó extraño en su boca. Su acento de colegio privado no encajaba con las palabrotas de clase obrera. Un olor a chamuscado los alertó de que una chispa perdida había prendido la alfombra. Los tufos a polvo, humedad y quemado formaban una combinación nauseabunda. 


			—¡Joder! —gritó Seamus mientras la apagaba a pisotones—. Tranquilos, no pasa nada. Yo me encargo. No os preocupéis, chicos, os he salvado a todos. 


			—Gracias, Seamus —canturreó Sorcha desde la cocina. 


			—Nuestro héroe —terció Cara. 


			—¿Echo otro? —preguntó él, sujetando un segundo bloque de turba en la mano. 


			—Venga, hay que vivir al límite. 


			Seamus lo tiró, lo que provocó otra erupción de chispas. Bailando, Seamus las pisó todas hasta extinguirlas. 


			—¿Alguien me ayuda a cortar las verduras? —gritó Sorcha. 


			—Claro —dijo Daithí. Tras darle un apretón en el brazo a Cara, fue a reunirse con Sorcha. Cara volvió la vista atrás para observarlos. Daithí cogió un puñado de zanahorias y un cuchillo. Entonces ella vio a la señora Flaherty junto a ellos, como si su memoria insertara fotogramas del pasado en la escena. La madre de Cillian y Seamus, ahí de pie, proyectada por su mente. Se encontraba junto al fogón, sacando platos de los armarios de color mostaza, cuando las puertas aún no estaban tan torcidas. 


			—¿Sabes cuándo llegará Maura? —Ferdia se sentó en una butaca y alzó la vista hacia Cara, arrancándola de sus recuerdos. 


			—¿Maura? No. Está un poco desaparecida en combate. 


			Seamus se acercó con dos copas de vino entrecruzadas en la mano izquierda y una botella de tinto en la derecha. 


			—Venga, coged una. —Les tendió la mano con la que sujetaba las copas. Saltándose el protocolo para servir vino, llenó hasta el tope la de Ferdia, que era bastante grande. Luego se volvió hacia Cara. 


			—¿Quieres vino o prefieres ir a cambiarte de ropa antes? Supongo que algo habrás traído, ¿no? ¿Te quedarás esta noche? 


			Cara se miró el uniforme. No parecía lo más indicado para una fiesta. Habría podido pasar por casa antes para mudarse, pero ya se había perdido toda una noche con la panda, así que no quería desperdiciar un minuto más. 


			—Vino —respondió, bajándose la cremallera del anorak y colgándolo en el respaldo de una silla de roble. Alargó la mano para coger la copa—. Y sí, me quedaré. He dejado a los niños con Mamó. Ya es hora de que participe un poco de la diversión. 


			—Genial. —Con una enorme sonrisa, Seamus le llenó la copa—. Bueno, siéntate, siéntate. ¡Te echamos de menos anoche! Tenemos mucho de qué hablar para ponernos al día. 


			—Y tanto —dijo Cara. Cuando se acomodó en el sillón más cercano, un olor a moho emanó de la tela. Metió la nariz en su copa de vino y aspiró a fondo su fragancia. 


			—¿Cómo está tu mamó? —preguntó Seamus—. ¿Y los críos? ¿Cómo les va a mis sobrinos? Soy un tío penoso. Tú te lo curras, enviándome fotos y noticias por correo electrónico, y en cambio yo apenas te contesto. 


			—No sufras por eso. Estamos todos bien. Voy tirando, como tú. Mamó es mi principal apoyo. A sus setenta y ocho años, aún está como un roble. En cuanto a Saoirse y Cathal, les va genial. Ya los verás algún día antes de marcharte. 


			—Qué ganas tengo. Deben de estar enormes. 


			—Vas a flipar; están casi domesticados. —Cara sonrió—. ¿Y tú cómo estás? ¿Cómo va todo en Hollywood? 


			—¡Ahí estoy, viviendo el sueño americano, Cara! —dijo Seamus con una carcajada y los ojos centelleantes—. En realidad, es fantástico. Me encanta escribir guiones. ¿Sabes cuánto recaudó mi última película? 


			—¿Cuánto? 


			—¡Ciento cincuenta millones de dólares! ¿Te haces una idea de lo que es eso? 


			—No, creo que no. —Cara sacudió la cabeza con los ojos desorbitados. 


			—Fantasmón —bramó Ferdia. 


			—Que te den —repuso Seamus con una sonrisa. 


			—Pero esas pelis se escriben entre varios guionistas, ¿no? —dijo Ferdia—. O sea que, en el fondo, no es «tu película», ¿verdad? 


			Seamus negó con un gesto. 


			—Estás pensando en las series de televisión. Esas las escribe un grupo de gente sentada alrededor de una mesa. Pero mis guiones son solo míos. Bueno, de vez en cuando contratan a alguien para que los pula un poco… ¡Por lo visto se me dan fatal los finales! Pero siempre son míos en un noventa por ciento, como mínimo. 


			—Qué chulo —comentó Cara. 


			—No tanto —dijo Ferdia—. Todo el mundo sabe que los guionistas son el último mono en Hollywood. 


			—No te pongas celoso —dijo Cara, risueña—. A ver, ¿acaso no os estáis pegando la gran vida en Londres? 


			—Hombre, tanto como la gran vida… Pero vamos sobreviviendo. Llegamos a fin de mes. 


			—¿A qué os dedicáis? —preguntó Cara. 


			—Bueno, ya sabes. A esto y aquello. 


			—Qué esclarecedor. 


			—Estoy a punto de cerrar un buen negocio después de mucho tiempo, así que estoy contento. No serán ciento cincuenta millones, pero no todos podemos ser tan afortunados como Seamus, ¿no? —Ferdia le sacó la lengua al aludido. 


			Con el ceño fruncido, Seamus abrió la boca para replicar, pero se contuvo. Miró de nuevo a Cara. 


			—Bueno, ¿y a ti cómo te trata la vida isleña? —inquirió. 


			—Pues… —comenzó a decir. No era el día más indicado para quejarse, pero la pregunta no tenía fácil respuesta. Ferdia la salvó al interrumpirla. 


			—¿Ya han empezado a dar la murga con eso? —dijo, inclinándose hacia delante, armándose de entusiasmo. 


			—¿Quiénes han empezado a dar la murga con qué? 


			—Los lugareños, con lo del pelo rojo, esa superstición de Año Nuevo. 


			—Me parece increíble que te acuerdes de eso —dijo Cara. 


			—¿Cómo iba a olvidarlo? ¡Ver como la gente huía despavorida de ti era el momento cumbre de la Nochevieja para mí! 


			—Me alegra que lo encontraras divertido. 


			—¿Recuerdas que te encerrábamos con Cillian en su cuarto desde las cinco hasta la medianoche para que él absorbiera toda tu mala suerte? —dijo Ferdia con una risotada. La sonrisa de Seamus se desvaneció. 


			—Joder, Ferdy. Usa un poco el cerebro —siseó Sorcha desde la cocina. 


			—Ostras, chicos, lo siento mucho —dijo él al tomar conciencia de su metedura de pata. 


			Cara bajó la vista a sus pies. Tras quedarse callada un momento, se volvió hacia Ferdia. 


			—Sí que lo recuerdo. Me temo que, por desgracia, la absorbió toda. 
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			—Y entonces le dije: «¡Como puede comprobar, ese es mi asiento, señor DiCaprio!». 


			—¡Sí, hombre! —exclamó Sorcha, incrédula, con la cuchara a medio camino de la boca. 


			—¡Y una mierda! —dijo Ferdia. Sorcha le propinó un codazo en el costado—. ¡Oye! ¿A qué viene eso? —espetó. 


			—Ya está bien, Ferdia. Creo que la grosería sobraba. —Sorcha bajó la voz a pesar de que las cinco personas sentadas a la mesa oían perfectamente sus palabras. 


			—Sorcha, este tiramisú está de muerte. Tienes que darme la receta para el pub —dijo Daithí, rebañando el plato con la cuchara para recoger hasta la última migaja. 


			—Ah, gracias, cielo —respondió ella, agradecida por la distracción—. ¿Ahora sirves comida ahí? 


			—Lo que sea para sacar unos eurillos extra. 


			—Sí, hay espectáculo de estriptis los lunes por la noche —comentó Ferdia, riendo. 


			—Eso seguramente le provocaría un infarto a buena parte de la clientela. —Daithí sonrió, pensando en los abuelos que empinaban el codo en su bar todos los días, así lloviera o tronara. 


			Seamus se levantó de un salto y, tras sacar otra botella de vino de debajo de la encimera, les llenó la copa a todos. 


			—Oye, ¿y tú qué? —dijo Cara al percatarse de que la copa de Seamus estaba medio vacía. 


			—Ah, me temo que estoy un poco desentrenado últimamente. 


			—Pero ¡qué dices! —exclamó Ferdia—. ¿Seamie, el Diecisiete Pintas, desentrenado? ¿Qué te han hecho esos americanos? 


			—Los californianos, para ser más exactos. No es como aquí. Ahí uno sale a correr, no a ponerse hasta el culo. 


			—Qué vida más triste —comentó Ferdia, tomando un buen trago de vino. 


			—Y todo el mundo va a reuniones de A. A. 


			—¿Tú has ido? —preguntó Sorcha con los ojos como platos. 


			—¡Solo para hacer contactos! 


			—¡Ja! —dijo Daithí. 


			Cara se levantó de la mesa y se dirigió hacia la chimenea para echar con cuidado otra briqueta de turba al fuego. En el camino de vuelta a la mesa, se detuvo frente a la estantería, y su mirada se posó en un libro de lomo negro. Lo sacó y le dio vueltas entre las manos. Veía las manchas de moho en los bordes y percibía su olor. Seamus se le acercó, copa de vino en mano. 


			—¿Escribirás otro algún día? —Cara lo miró. 


			Él se encogió de hombros. 


			—No lo sé. Esa era la historia que necesitaba contar. No sé si llevo otra dentro. 


			Cara bajó la vista al libro. Leyó el título en voz baja: Yo soy la isla: memorias de Seamus Flaherty. Eran unas memorias que habían empezado como un diario. Se habían convertido en un gran éxito de ventas que había sorprendido a todo el mundo, incluido su editor, que se había apresurado a imprimir otra tirada. Y otra. Y luego otra. Llegó un momento en que parecía que no había un solo hogar en el mundo sin un ejemplar del libro en el que Seamus relataba cómo había sido criarse en una isla diminuta, al borde del Atlántico, con un padre que bebía, una madre que luchaba por ellos y un hermano al que quería y que había fallecido. Cara lo abrió y leyó la dedicatoria. «Para Cillian, por todo». Aunque sabía que no debía, pasó de forma instintiva al final, a las páginas que referían lo sucedido aquella Nochevieja, diez años atrás, en el pesquero. Los dos hermanos, Seamus y Cillian, iban a bordo. Una borrasca, una ola violenta. Cillian había caído al agua y se había perdido en el mar. 


			Cillian, su marido. 


			Ella y sus hijos lo habían perdido para siempre. Cara había leído enteras las memorias. Gracias a aquella prosa exquisita, Cillian volvía a cobrar vida. Pero había sido muy duro para ella, porque, en realidad, nada podía devolvérselo. Había leído el libro una vez y luego lo había guardado. Ahora, lo cerró sin decir palabra y lo colocó de nuevo en el estante. 


			—Es una obra maravillosa, incluso en la versión traducida. Supongo que es porque tú mismo la tradujiste del irlandés. 


			—Gracias. Sí, creo que eso fue un factor importante. Is Mise An tOileán siempre será el texto auténtico, el que me gustaría que leyera la gente, si pudiera. Pero si me hubiera ceñido solo a eso, habría tenido muy pocos lectores. —Se sentaron en el sofá. Seamus se inclinó hacia Cara—. Oye —agregó por lo bajo—, siento el estado en el que se encuentra esto. Tendría que haberle pedido a alguien que lo arreglara antes de que viniéramos. 


			—Me parece que aparte de prenderle fuego, poco arreglo tiene esta casucha —dijo Ferdia, que a pesar de todo había alcanzado a oír la voz de Seamus desde la mesa. 


			—¡Ferdia! —lo reprendió Sorcha—. ¡No la llames casucha! 


			Seamus se encogió de hombros y se volvió hacia ellos. 


			—¡No, tranquila, si es lo que es! 


			—No tienes por qué disculparte —dijo Cara—. No está tan mal, de verdad. 


			Seamus paseó la vista por la habitación. 


			—Me incomoda que sigan estando aquí todas estas cosas —dijo, bajando de nuevo la voz—. Debería haber venido unos días antes y haber recogido un poco… Yo qué sé, para que esto dejara de parecerse tanto a… ¿cómo se llamaba ese misterioso barco abandonado? 


			—¿El Mary Celeste? 


			—Ese. Es como un fantasma viviente. Sé lo que sentí yo al ver que todo está… exactamente igual que entonces… Así que me imagino que tú sientes lo mismo. 


			—Se me hace raro, para serte sincera. Pero no tienes por qué pedir perdón. Esta mañana, cuando he pasado por aquí para ver si había alguien despierto, he tenido que forzarme a acercarme a la entrada. No me extraña que tú tampoco estuvieras ansioso por regresar. 


			—¿Te has pasado esta mañana? 


			—Sí, nada más desembarcar. Os eché de menos anoche. 


			—¿O sea que ya habías estado aquí? 


			—Pero no he entrado. Nadie me ha abierto cuando he llamado a la puerta. Como había visto ese vídeo… —Cara se rio, sacudiendo la cabeza—, me he imaginado que estabais todos tan resacosos que no me habíais oído. Que estabais durmiendo la mona. 


			—Y así fue. Lo siento, no pensaba que vendrías. Ha sido muy desconsiderado por nuestra parte. 


			Seamus dirigió la vista a la mesa. 


			—¡Chicos, Cara se ha pasado esta mañana, y ni uno solo de nosotros estaba despierto para abrirle la puerta! ¡Somos lo peor! 


			—¡Ay, Cara!, ¡cuánto lo siento, guapa! —dijo Sorcha. 


			—Lo siento, Cars —dijo Ferdia. El matrimonio y Daithí se levantaron de la mesa y fueron a sentarse con Seamus y Cara en el sofá. Esta les dedicó una sonrisa. 


			—Ya está, dejad de fustigaros, de verdad que no pasa nada. De todos modos, no habría podido quedarme mucho rato. 


			Se oyeron unos golpes en la puerta trasera. 


			La conversación se interrumpió y, como suricatas, todos giraron la cabeza para mirar a la puerta por encima del respaldo del sofá. Se vislumbraba una figura desdibujada tras el cristal esmerilado. La luz de encima de la puerta bañaba al visitante en un resplandor fantasmagórico. 


			—Debe de ser Maura —dijo Ferdia, disponiéndose a ponerse en pie. Sorcha lo detuvo posándole la mano en la pierna. Él puso los ojos en blanco. Daithí se levantó en su lugar. 


			Atravesó la sala. 


			—Me alegro de que hayas podido venir —murmuró mientras descorría el cerrojo. 


			Sin embargo, al otro lado de la puerta, en vez de Maura, alegre y rebosante de energía como el conejo de Duracell, desgranando explicaciones sobre su tardanza, con mil anécdotas que contar y dando botes de impaciencia por entrar, había un hombre de baja estatura con barba y gorra de béisbol, arrebujado en un abrigo como los que llevaban los exploradores del Ártico. 


			Cuando alzó la vista hacia Daithí, desplegó una sonrisa. 


			—¡Hola otra vez, señor Derrane! —dijo el hombre con un marcado acento estadounidense. 


			—¿Señor Jackson? —dijo Daithí con el entrecejo arrugado, pero lo hizo pasar. 


			Cara lo reconoció. Era uno de los turistas que había visto antes en un rincón del pub. 


			—¿Tiene algún problema con su habitación? —preguntó Daithí, aún con un deje de perplejidad en la voz. 


			—No, no, en absoluto. Todo está perfecto. No, he venido a ver a Seamie. 


			El americano lanzó una mirada al fondo de la habitación, donde Seamus ya se había puesto en pie y se dirigía a su encuentro. 


			—¡Noah! —saludó, alargándole la mano y recibiéndolo a mitad de camino con un caluroso apretón y una enérgica palmada en la espalda—. Cuánto me alegro de que estés satisfecho con el alojamiento en Derrane’s. Es un buen anfitrión. 


			Daithí desplazó la vista de su amigo al estadounidense que se había registrado en su establecimiento aquella mañana. 


			—¿Os conocéis? —preguntó—. Cad atá ar súil, Seamus? —«¿Qué está pasando, Seamus?», añadió, pasándose de forma deliberada al irlandés. 


			Seamus no respondió. 


			—Noah, ven, que te presento a Cara, Ferdia y Sorcha. Maura aún no ha llegado. Y, bueno, a Daithí ya lo conoces, claro. 


			Cara miró a Sorcha y Ferdia, que, por toda respuesta, se encogieron de hombros. 


			El recién llegado se acercó al sofá con paso decidido y la mano tendida. 


			—¡Cara, Ferdia y Sorcha! ¿Los auténticos Cara, Ferdia y Sorcha? ¡Vaya! —exclamó. Cara miró al americano chiflado por encima del hombro de Seamus, que disimulaba su nerviosismo con una sonrisa de mil megavatios. Cara, que lo conocía desde que tenía siete años, sabía distinguir cuando él pedía perdón en vez de permiso. 


			—¿Quién es tu amigo, Seamus? 


			—Cara. —Seamus apoyó una mano en la espalda de Noah—. Os presento al afamado director de cine independiente Noah Jackson. 


			Noah Jackson contempló a las tres personas sentadas ante él. 


			—Es todo un honor conoceros al fin. 


			—¿«Al fin»? —repitió Ferdia, escamado—. ¿De qué hablas? 


			—¡Noah y yo vamos a producir una película basada en mis memorias! ¿A que es emocionante? —dijo Seamus—. Será una visión muy auténtica, con clase. Un poco experimental, pues no narrará la historia de forma lineal y habrá algunas partes surrealistas… 


			—Eso todavía tenemos que discutirlo, Seamie —dijo Noah. 


			—Ya, ya. —Seamus restó importancia a las palabras del director con un gesto—. Sí, hay detalles que aún no están decididos del todo. Pero lo increíble es que yo soy el productor, y el equipo ha venido hasta aquí para empezar a rodar, y es alucinante… 


			—¿Vais a rodar una película sobre tu libro aquí, en la isla? ¿Ahora? —dijo Cara. 


			—Sí, exacto… Eso es —respondió, con los ojos desorbitados por su deseo de aprobación. 


			—No sé qué decir —murmuró Cara. 


			—Di que te alegras por mí. 


			Ella consiguió esbozar una sonrisa, incapaz de resistir su mirada ansiosa. 


			—Y, bueno, supongo que no está de más comentar que el equipo (los actores y técnicos) estará entrando y saliendo a lo largo de la semana. 


			—¿Aquí? —preguntó Daithí. 


			—Sí, pero no todo el rato. Eso no afectará a nuestros planes de pasar tiempo juntos, lo prometo. 


			Nadie se mostró muy convencido. 


			—¿Le sirvo una copa de vino, señor Jackson? —preguntó Daithí. 
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