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			Conservo un recuerdo nítido, preciso, de cuando era niño —tendría unos diez años, tal vez once o doce— y mi madre nos leía en voz alta las cartas de los condenados a muerte de la Resistencia. Era de noche, estábamos sentados sobre la cama y ella nos leía, nos presentaba a mis hermanos y a mí esas últimas cartas a menudo breves, siempre terribles, de personas que habían liberado Italia al precio de su vida. Debía de ser la edición de Einaudi que tengo ante mis ojos, Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana (8 settembre 1943-25 aprile 1945), Turín, 1952,1 uno de esos libros «anaranjados» que llenaban la biblioteca de casa. Recuerdo que, antes de leer los textos, mi madre se ayudaba de las notas biográficas referentes a cada uno de los condenados. Eran notas que los editores de la obra habían dispuesto a pie de página con un estilo tipográfico de epitafio, separándolas con un breve trazo como en un punto y aparte lapidario. Eran epígrafes de un monumento de papel a los caídos.

			Ahora que mis hijos tienen la edad que tenía yo entonces, me resultaría difícil explicarles por qué aquella situación, aquel gesto —una madre que lee en voz alta no un poema de Leopardi o un relato de Jack London, sino las cartas de los condenados a muerte de la Resistencia— no tenía nada de absurdo ni de morboso. Me resultaría difícil y sin embargo debería intentarlo, sería importante que mis hijos comprendieran. Cuando yo tenía su edad, a mediados de la década de 1970, la Resistencia todavía era algo próximo, y decisivo: era la señal de un comienzo y la marca de una pertenencia. Desconcertados o aterrorizados, evacuados o amenazados, mis padres la vivieron en sus propias carnes a esa misma edad, tendrían diez o doce años, once o trece, el 8 de septiembre de 1943 o el 25 de abril de 1945. Para ellos, hablar a sus hijos de la Segunda Guerra Mundial, evocar el tiempo de la persecución racial, tratar de transmitirnos la herencia del antifascismo, era una forma de hacer que sintiéramos el privilegio de haber venido al mundo en otros tiempos, la suerte de nuestro nacimiento tardío.

			Para mí sería importante, pienso ahora, encontrar también la forma de transmitir a mis hijos esta herencia inmaterial: una idea de la dura, durísima historia de la que indirectamente proceden, a través del sufrimiento infantil e inútil de sus abuelos, pero sobre todo a través del sufrimiento juvenil y fundacional de quienes lucharon contra los fascismos para que Italia fuese libre. En mi despacho tengo hoy un paquete rojo, rojo por el color del papel para regalo de las librerías Feltrinelli, que contiene una edición de las Lettere di condannati a morte más reciente, menos monumental, más auténtica que la publicada por Einaudi en 1952. Es la edición que preparó Mimmo Franzinelli para Mondadori en 2005 y que tarde o temprano, desafiando el riesgo de una acogida fría o incluso irónica, me decidiré a colocar bajo el árbol de Navidad.2 Espero (confío) que algún día mis hijos lean esas cartas de los mártires del antifascismo. Espero (sin confiar demasiado) que algún día también las lean los hijos de mis hijos.

			Sin embargo, no creo que mi obsesión por la Resistencia se remonte a los años setenta, a la escena central de una madre que lee en voz alta las cartas de los condenados a muerte. A decir verdad, no creo siquiera que se trate de una obsesión. Es más bien una fuerte curiosidad, muy poco original, por otra parte, en quien ha elegido el oficio de historiador. Y la curiosidad se ha convertido en pasión en los últimos años, estimulada por los libros de Giampaolo Pansa sobre la «sangre de los vencidos» y, en general, sobre la Guerra Civil italiana de 1943-1945.3 A principios de este siglo empecé a preguntarme por el significado del «fenómeno Pansa» desde un punto de vista no tanto cultural como civil: como síntoma de una crisis del antifascismo.4 Y he encontrado otros síntomas en mis clases de la universidad, frente a estudiantes que adoptan una actitud cada vez más equidistante, ajenos a los valores del antifascismo casi tanto como a los valores negativos del fascismo.

			Así es como fue madurando la intención de enfrentarme —como hijo y como padre, como ciudadano y como enseñante— a este momento decisivo de la historia moderna de Italia, al drama de nuestra Guerra Civil. Pero probablemente la intención no se habría transformado en decisión, ni se habría convertido en trabajo de investigación y luego de escritura, si a la obsesión por la Resistencia como momento fundacional de la Italia libre no se le hubiese sumado otra obsesión. ¿Obsesión? Más bien una forma de curiosidad intelectual, que era también una forma de devoción civil (y de veneración literaria), por la figura de Primo Levi. Por quien considero que es el intérprete más elevado, en el panorama italiano del siglo XX, de una civilización de la inteligencia y de una dignidad de la memoria. No habría intentado escribir un libro como este si no hubiese sentido que tenía una doble cita, que debía analizar de una sola vez los dos polos de mi trayectoria: el polo Resistencia y el polo Primo Levi.

			También conservo un recuerdo nítido, preciso, de cuando entré en contacto por primera vez con Si esto es un hombre. Era a mediados de la década de 1970, más o menos en la misma época en que mi madre nos había hecho descubrir a mis hermanos y a mí las cartas de los condenados a muerte de la Resistencia italiana. Era el verano de 1977. Una despótica profesora de letras nos había entregado a mis compañeros de clase y a mí una lista de lecturas obligatorias para los meses de vacaciones entre el primer y segundo curso de «liceo» —desde Los Buddenbrook de Thomas Mann hasta Fontamara de Ignazio Silone— en la que figuraba Si esto es un hombre. De modo que leí mi primer Primo Levi por obligación, y esta lectura me cambió tanto como puede cambiar a un adolescente la lectura de un libro. Desde entonces, me fueron acompañando a lo largo de los años tanto las obras de Levi publicadas antes de 1977, de La tregua a El sistema periódico, como las que fueron apareciendo en la década que le quedaba de vida, Si ahora no, ¿cuándo?, A una hora incierta, hasta el último libro, Los hundidos y los salvados, que compré y leí recién publicado en la primavera de 1986. Cuando la figura histórica de Levi, por dramática que pudiese parecer, todavía no se había revestido con el peplo de la tragedia.

			Sé exactamente dónde estaba cuando me enteré de su muerte, a última hora de la mañana de un día de abril de 1987: en París, en la explanada delante de la Gare de Lyon, con veinticuatro años y estudiante de doctorado recién salido de la litera de un tren «Palatino» o de un «Napoli Express». Recuerdo la sorpresa, el aturdimiento, la conciencia de que nada volvería a ser como antes en la memoria de nuestro siglo XX. Y recuerdo el sentimiento inmediatamente claro, doloroso, lacerante, de un vacío que en el futuro sería imposible llenar. Primo Levi ya no estaba. Quedaban sus libros, es cierto, pero faltaba la persona. A partir de ahora había que arreglárselas sin él, había que caminar sin brújula en el campo magnético del post-Auschwitz. Y para quien había decidido, como historiador, pasar la vida dialogando con los muertos, había que descender a los infiernos del siglo XX sin contar ya con aquel Virgilio.

			 

			 

			Mucho tiempo después —una noche de invierno de hace cuatro o cinco años— volví a leer El sistema periódico. El libro más claramente autobiográfico de Primo Levi, en el que el químico turinés más habló y reflexionó sobre sí mismo como italiano del siglo XX. Un libro maravilloso por su calidad literaria, publicado por Levi en 1975 (el mismo año de su jubilación como químico) y saludado inmediatamente por la crítica como la prueba definitiva de su talento como escritor. Así que releí El sistema periódico, y me fijé en una cosa a la que nunca había prestado atención. Había una época en la vida de Levi de la que el químico escritor apenas había ofrecido testimonio personal o antropológico, recuerdos o historia: la breve y desafortunada época de partisano, o de casi partisano. Los tres meses que pasó en el valle de Aosta, a los veinticuatro años, formando parte de una banda reunida en el Col de Joux, sobre Saint-Vincent, en otoño de 1943.

			De las doscientas treinta y ocho páginas de la primera edición de El sistema periódico, la Resistencia no ocupa más de cuatro. En el capítulo titulado «Oro», apenas dos páginas evocan la subida a la montaña, las semanas de espera más que de acción, la caída de la banda del Col de Joux, la detención de Levi —el 13 de diciembre de 1943— junto con otros rebeldes. Y apenas dos páginas evocan el traslado al valle, los interrogatorios en la cárcel de Aosta, la decisión del prisionero de declararse judío en vez de partisano, esto es, de elegir ser deportado a cualquier lugar antes que someterse al Tribunal Militar Especial de la República de Salò. Levi no recupera el placer del relato hasta el final del capítulo, cuando la evocación de un contrabandista de oro al que conoce en la cárcel le proporciona el título para esas páginas: según la lógica mendeleieviana del libro de memorias, que vincula el nombre de cada uno de los elementos a un pasaje distinto de la vida del autor.

			Desde que leí ese capítulo de El sistema periódico con la atención que merece, me he estado preguntando por las razones de la cicatería narrativa de Primo Levi respecto a la Resistencia. La brevedad de su época partisana, que no cubre siquiera el otoño de 1943, no basta para explicarlas, porque además, más allá del número de páginas, lo que choca en el análisis retrospectivo de Levi es la severidad del juicio. «Oro» ofrece una imagen de la Resistencia vista desde el Col de Joux que poco tiene de dorada. «Teníamos frío y hambre, éramos los partisanos más desarmados del Piamonte, y probablemente también los más desprevenidos», escribe Levi en El sistema periódico.5 Tampoco se muestra más indulgente en su juicio en la media página añadida diecisiete años antes, en 1958, al comienzo de la nueva edición (la primera de Einaudi) de Si esto es un hombre. «Nos faltaban hombres capaces y estábamos agobiados por un montón de gente que no servía para el caso, de buena fe o de mala, que subía de la llanura en busca de una organización inexistente.» De modo que fue lógica la caída de la banda, en la «espectral alba de nieve» del 13 de diciembre, y «conforme a justicia».6

			¿Incluso conforme a justicia el rastreo del Col de Joux? «Justicia» no es una palabra cualquiera, y menos en el vocabulario de Primo Levi.7 ¿Cómo podía explicarse, me preguntaba, una representación de los primeros tiempos de la Resistencia tan desacralizadora, o en cualquier caso tan discordante respecto a la mitología antifascista sobre los primeros partisanos de la montaña? ¿Y qué podía ocultarse detrás de las doce líneas más angustiosas del capítulo «Oro», las que hablan del estado de ánimo de los rebeldes capturados en la colina y encarcelados en Aosta? «Entre nosotros, dentro de cada una de nuestras mentes, sufríamos el peso de un secreto, desagradable: el mismo secreto que nos había expuesto a la captura, apagando en nosotros, pocos días antes, toda voluntad de resistir y hasta de vivir. Nos habíamos visto obligados por nuestra propia conciencia a cumplir una condena, y la habíamos cumplido, pero habíamos salido de ella destruidos, destituidos, deseosos de que todo acabara y de acabar nosotros mismos; pero deseosos también de vernos unos a otros, de hablarnos, de ayudarnos mutuamente a conjurar aquella memoria aún tan reciente. Ahora estábamos acabados, y lo sabíamos; estábamos cogidos en la trampa, no había salida como no fuera hacia abajo.»8

			 

			 

			El secreto del Col de Joux es relatado en primera persona del plural. Junto con algunos compañeros de la banda, Levi había decidido decretar y ejecutar una condena a muerte. Falta alguna precisión posterior. Nada se dice en «Oro» de los motivos de esa condena, ni de la identidad de la víctima (o de las víctimas); solo se dice que la práctica de la justicia partisana obedeció a un imperioso deber de conciencia. Cuando se trata de la Resistencia, el arte de la concisión, del que siempre hace uso el Levi escritor, se parece al arte de la elipsis. Pero no hasta el punto de silenciar las consecuencias del episodio sobre la moral de los partisanos refugiados en el Col de Joux. La necesidad de matar hundió a Levi y a sus compañeros en un estado de infinita postración: apagó en ellos no solo la voluntad de resistir, sino la voluntad misma de vivir.

			«No había salida como no fuera hacia abajo», se lee en la última de las doce líneas de El sistema periódico dedicadas al testimonio voluntario sobre el secreto, donde Levi establece un nexo claro —transparente incluso en el léxico— con la imagen principal de Si esto es un hombre, la de la deportación a Auschwitz como un dantesco descenso a los infiernos («en un viaje hacia allá abajo, hacia el fondo»; «demasiado tarde, demasiado tarde, todos vamos hacia “abajo”»; «hemos llegado al fondo. Más bajo no puede llegarse»).9 Y donde se puede reconocer un nexo con otra imagen decisiva de Si esto es un hombre, si es cierto que la salida obligada hacia abajo para los partisanos del Col de Joux que habían condenado y matado imita el destino del Ulises dantesco que viajó más allá de las columnas de Hércules, en el canto recitado por Levi en Auschwitz a otro interno, el amigo Pikolo: «Se hunde la proa —que a otro así le place».10

			De este modo, el Primo Levi de 1975 señalaba un episodio de su partisanado como el origen directo de su caída a los infiernos del Lager. Para hacerlo, necesitaba una buena dosis de coraje moral, de coraje intelectual, e incluso de coraje político; en efecto, la mitad de la década de 1970 (la primera versión de «Oro» apareció en el semanario Il Mondo en julio de 1974)11 marcó en Italia el apogeo de lo que se definiría, con cierta malicia, la «vulgata resistente». En ningún otro momento de la historia republicana, ni antes ni después, el discurso público sobre los prodigios de la Resistencia y sobre el horror de Salò tuvo un carácter tan granítico como en torno al trigésimo aniversario de la Liberación, época en la que, por otra parte, el fascismo amenazaba con resurgir, en la Italia de la «estrategia de la tensión», bajo la forma de un neofascismo aceptado por las propias cúpulas de ciertos aparatos del Estado. Nunca como entonces les pareció a los italianos demócratas que todas las cualidades, las virtudes y las razones estaban, durante la Guerra Civil de 1943-1945, del lado de los partisanos, y que todos los defectos, los vicios y las abyecciones estaban del bando de los de Salò, el bando del mal absoluto, como nos mostraba Pier Paolo Pasolini en la representación escandalizada y escandalosa de su última película, Salò o los 120 días de Sodoma.

			Como intelectual ya público y, aunque tímido y reservado, notoriamente inclinado hacia la izquierda, el Levi de aquella época tuvo que ceder de vez en cuando a una visión de la Resistencia que había de ser tanto más conformista, retórica e idílica cuanto más dramáticamente chocaba, en el presente, con las tramas neofascistas y subversivas, y cuanto más directamente topaba con el tema de la deportación de los prisioneros políticos (más que de los civiles judíos) a los Lager de Alemania y de Polonia. En cambio, Levi no hizo ninguna concesión en la narración autobiográfica de El sistema periódico, donde, por el contrario, se atrevió a redimensionar con claridad el valor de su experiencia como partisano en la montaña. Y donde se atrevió a aludir a una realidad que en la Italia de 1975 era casi impensable, o en cualquier caso no tenía cabida en el discurso parabólico del evangelio antifascista, la realidad de que, en el mundo cruel de la Guerra Civil, los partisanos también se habían visto en la situación de decretar la muerte de otros partisanos.

			Aunque parco en detalles, el relato de «Oro» resultaba claro para quien quisiera leerlo con atención e interpretarlo con sensibilidad: bastaba con que en la Italia que conmemoraba el trigésimo aniversario de la Liberación hubiera habido lectores dispuestos a seguir al escritor por el terreno escabroso en el que se aventuraba en doce líneas de su autobiografía. La víspera del 13 de diciembre de 1943, lo que había dejado a Primo Levi y a sus compañeros destruidos, degradados, deseosos de que todo acabara y de acabar ellos mismos, no era el hecho de haber capturado, procesado y condenado a muerte a uno o varios enemigos, ya fueran nazifascistas, italianos o alemanes. Por lo que se podía leer entre las doce líneas, la ley marcial había sido aplicada en el seno de la banda por parte de unos rebeldes del Col de Joux contra otros rebeldes del Col de Joux. También por eso los partisanos estaban metidos en una trampa, cada uno en su trampa. Y también por eso (tal vez y sobre todo por eso) no había habido otra salida que hacia abajo.

			 

			 

			Hace treinta años que me dedico a la historia, pero nunca una investigación me había planteado tantos interrogantes, me había apasionado y me había atormentado tanto como la investigación sobre esta historia de la Resistencia. Nunca antes las etapas más o menos habituales en un trabajo de investigación, la búsqueda en los archivos, las lecturas en la biblioteca, los encuentros con los personajes todavía vivos o con sus descendientes, me habían producido impresiones tan fuertes y contrapuestas, un sentimiento tan pronunciado de deber y, al mismo tiempo, de malestar. Por un lado, me parecía indispensable recoger la confesión de El sistema periódico: investigar hasta el fondo la historia de la banda del Col de Joux, incluido el «secreto desagradable». Por el otro, tenía la impresión de obstinarme en un episodio menor tanto en relación con el hecho general de la Resistencia italiana como en relación con la vida de Primo Levi.

			Al estudiar la Revolución francesa, recordaba las imprecaciones lanzadas por un viejo diputado de la Montaña en la Francia de la Restauración contra ciertos parásitos del pasado que, en un mundo que era mucho más libre gracias a la lucha de los revolucionarios, se erigían en censores altivos de sus actos o de su pasividad, y en mezquinos contables de la sangre derramada. Hay en el desierto de Egipto (escribió en sus memorias aquel ex montañés, Bertrand Barère) una pandilla de árabes insignificantes y miserables que rascan en la base de las pirámides de los faraones, sustraen así a los gigantescos monumentos un poco de cemento y algún ladrillo, y con ello construyen cabañas, donde se agazapan al abrigo del sol, del viento y de la arena. Este es el beneficio que esos desgraciados obtienen de las pirámides, dejando que otros contemplen los monumentos con estéril admiración.12 Recordaba las palabras de Barère, y me preguntaba si no corría el riesgo de imitar a los parásitos de la Restauración rascando a la vez en la base de la pirámide de la Resistencia y de la pirámide de Primo Levi.

			Mientras trabajaba en este libro, no hubo un solo momento en que no me preguntara: ¿por qué? ¿Por qué detenerme tanto en una historia que más bien parecía una microhistoria, en apariencia tan limitada en el sujeto y en el objeto, en el tiempo y en el espacio? Me lo pregunté un sinfín de veces, hasta que fui capaz de responder, finalmente y casi banalmente: no para cultivar obsesiones ni para rascar pirámides, sino para profundizar conocimientos. Una historia de la pequeña banda de Levi en el Col de Joux —y de una banda más grande aliada a la pequeña, compuesta por jóvenes procedentes del Monferrato y con sede en el cercano valle de Ayas— prometía resultar esclarecedora. Justamente por la época en que se inicia la historia, el momento creacional de la Resistencia italiana, revelador, para bien o para mal, de algunos de sus elementos originales. Y justamente por el espacio en el que en su nacimiento está ambientada la historia: en ese extraño puerto de mar, nevada encrucijada de destinos, que eran las montañas del valle de Aosta durante el otoño-invierno de 1943.13

			Investigar cómo se formó la banda de Levi, cómo se unió a la banda vecina del valle de Ayas, se situó en el punto de mira de la prefectura de Aosta y del ocupante alemán y se expuso al rastreo del 13 de diciembre significa enfrentarse con problemas generales de la historia de la Guerra Civil en Italia: el carácter político o impolítico de los primeros movimientos rebeldes, el tipo de relación existente entre formaciones partisanas y poblaciones locales, la dependencia inicial de los rebeldes de la experiencia y de las armas de los tránsfugas del Ejército Real y la permeabilidad de las bandas a las infiltraciones de ladrones o de espías. Significa, además, enfrentarse con otro problema dentro del problema: la naturaleza de la aportación prestada a la Resistencia por parte de esa clase de italianos ya no italianos que eran los judíos de la generación de Primo Levi, a quienes las leyes raciales de 1938 habían negado —como pérfido castigo a las glorias del Resurgimiento— el derecho-deber de llevar las armas.14

			Es cierto que a primera vista se presentaba como una historia casi ridículamente insignificante. Era insignificante en el tiempo, unas pocas semanas entre el comienzo del otoño y el comienzo del invierno de 1943. Era insignificante en el espacio, los pocos centenares de metros en línea recta que separan Saint-Vincent del Col de Joux y el Col de Joux de los pueblos del valle de Ayas en las laderas del monte Rosa. Pero, si se analiza un poco mejor, la historia contiene, como una cáscara de nuez, una sorprendente cantidad de materia. El dilema de la elección, tal como se planteó tras el 8 de septiembre a los jóvenes de una nación a la desbandada. La amalgama de pasiones y de razones de los primeros refractarios al orden nazifascista: el instinto del miedo y el gusto por la aventura, el espíritu de anarquía y la necesidad de encuadramiento, la fascinación por la ideología y la tentación del bienestar material. La cuestión, de una magnitud excesiva para los partisanos inexpertos, de la legitimidad y de la moralidad de la violencia. Temas ya clásicos para la mejor historia sobre la Guerra Civil italiana,15 pero que prometían aparecer bajo una luz nueva cuanto más al detalle se consiguiera observarlos, acercándolos con un zoom en vez de alejarlos con un gran angular. La parte por el todo: una historia de la Resistencia para contar la historia de la Resistencia.

			La historia, instructiva sobre el breve período de tiempo del otoño-invierno de 1943, prometía resultar igualmente ilustrativa respecto a un período más largo y a un espacio más amplio. Un tiempo que se extiende más allá de esas dos únicas estaciones, e incluso más allá de la primavera de 1945: más allá de la insurrección y de la Liberación. Un espacio que se extiende también más allá del valle de Aosta: hacia el Piamonte e incluso más allá de la llanura padana. No había que hacer el seguimiento tan solo de los partisanos del Col de Joux y del valle de Ayas que, a diferencia de Levi, pudieron continuar luchando durante dieciséis meses después de diciembre de 1943, descendiendo de las montañas valdostanas hacia el Canavese y el Monferrato y combatiendo hasta lograr la liberación de Casale y Turín. Había que seguir —primero en los días de gloria y después en la desgracia— a las figuras de los republicanos de Salò, que precipitaron la caída de Levi y de sus compañeros y que, al acabar la Guerra Civil, se encontraron no en las filas de los vencedores, sino de los vencidos. Los procesos instruidos contra algunos de ellos por los tribunales penales extraordinarios de Asti y de Aosta, en 1945-1946, parecen hechos a propósito para poner en el orden del día cuestiones cruciales del siglo XX italiano: el perfil político y humano de los colaboracionistas, los méritos y los límites de la justicia posterior a la Resistencia, el papel de los Aliados y de sus servicios secretos, el impacto de la amnistía promulgada por Palmiro Togliatti y la dificultad de imprimir los valores del antifascismo a la República «nacida de la Resistencia».

			Vista desde cerca, a través de las vicisitudes de cada uno de los personajes que, tras haber vivido armados los unos contra los otros el comienzo valdostano de la Guerra Civil, vivieron la posguerra italiana como una inversión de papeles —los «bandidos» del 8 de septiembre convertidos en héroes del 25 de abril, los garantes del orden convertidos en criminales de guerra—, vista así de cerca, la historia que aquí se explica tiene la urgencia de las historias personales más que el sentido de las historias colectivas. A veces incluso corre el riesgo de parecer una historia insignificante, políticamente baladí y moralmente inútil, de hombres que odian a otros hombres. Pero solo en estas condiciones, me decía, y me sigo diciendo, una historia de la Resistencia puede todavía conmocionarnos y comunicarnos algo, solo si la observamos a ras de tierra. Hoy en día, una historia de la Resistencia solo tiene sentido civil como un cuerpo a cuerpo. El cuerpo a cuerpo de los personajes, empeñados en combatirse no solo por odio, sino por una idea diferente de la humanidad, de la justicia y de la sociedad. El cuerpo a cuerpo del historiador con ellos. Para ver no estampitas de santos ni monstruos, sino figuras reales. Y para tratar de llevar a cabo, junto con las mejores de esas figuras, un nuevo cambio de valores y de memoria.

			 

			 

			Primo Levi no es el protagonista de la historia, sino un personaje secundario. Y no solo porque al ser deportado a Polonia en febrero de 1944 no pudo volver a Italia hasta octubre de 1945, faltando así a la cita tanto con la época de la plenitud de la lucha de la Resistencia como con la época embriagadora y despiadada posterior a la Liberación. Levi es un personaje secundario porque ya en el otoño de 1943, antes de ser capturado al alba de nieve del 13 de diciembre, había interpretado el papel de partisano de una forma tan discreta que hasta a los policías de Salò les pareció inofensivo: un hombre que había que deportar por judío y no fusilar por bandido. «Nos creíamos a buen recaudo, porque no nos habíamos movido todavía de nuestro refugio, sepultado bajo un metro de nieve», así habla Levi del hotel de Amay —una aldea de Saint-Vincent situada a gran altura, un poco más abajo del Col de Joux— donde se había refugiado después del 8 de septiembre y donde fue hecho prisionero.16 Vista desde el hotel Ristoro de Amay, se trata de una historia de resistencia fallida.

			Puesto que Levi se mantiene en segundo plano, a menudo ocupan el centro de la escena otros personajes tan funcionales como él en el desarrollo de la trama. Otros judíos —hombres, mujeres, ancianos y niños— que buscaron en las montañas valdostanas un refugio más seguro que en la llanura, o un paso hacia aquella Suiza que significaba la salvación. Otros partisanos, judíos o no, que compartieron con Levi los tiempos extraños o míseros de una Resistencia militar y políticamente inmadura, todavía en busca de sí misma. Oficiales y soldados de uniforme gris verdoso que en enero de 1943 tuvieron que elegir entre alinearse hasta el final con el aliado alemán o combatirlo en nombre de una nueva idea de patria. Campesinos del valle de Aosta apresados entre los dos fuegos de la ocupación nazifascista y de la presión partisana. Hombres de Salò, vinculados distintamente a uno u otro aparato represivo, que interpretaron el drama de la Guerra Civil como una ocasión primero inesperada, y luego desesperada, de llegar a ser alguien o de poder arramblar con algo. Y, por último, podestà, párrocos, burócratas y veraneantes, menos deseosos de elegir un bando que de sobrevivir pasando inadvertidos.

			Ante semejante confusión, también la figura de Primo Levi corre el riesgo de pasar inadvertida, casi de desaparecer detrás de las siluetas de personajes con mayor peso en la trama narrativa. Sin embargo, es gracias a la presencia de Levi que esta historia se carga luego de sentido, multiplica su intensidad. Porque durante cuarenta años desde aquel otoño de Amay, el antiguo huésped del Ristoro empezó a su vez un cuerpo a cuerpo —primero tácito, finalmente explícito— con el sí mismo de entonces y con los partisanos entre los que se movía. Antes de la deportación a Polonia, las circunstancias de aquel otoño valdostano impartieron a Levi un curso acelerado sobre los fundamentos de la Guerra Civil en la que no participó. Al regresar del Lager, en la Italia de la Liberación, las circunstancias del ajuste de cuentas entre antifascistas y colaboracionistas indujeron a Levi a presentarse como un excombatiente de las bandas partisanas y no como un superviviente de las cámaras de gas. Su honestidad hizo el resto, comprometiéndole en un trabajo retrospectivo que nunca tuvo la evidencia y el dramatismo del trabajo sobre la Solución Final, pero que sin embargo vale la pena reconocer hoy e interpretar. El químico Primo Levi funciona como reactivo ético para esta historia de la Resistencia.

			La señal más evidente del cuerpo a cuerpo de Levi con los compañeros del Col de Joux y consigo mismo creo que se encuentra —tan visible que nadie la ha visto— en su célebre novela de 1982 Si ahora no, ¿cuándo?: es lo que trataré de demostrar al final de este libro. Otra señal muy evidente aparece en un poema escrito y publicado por Levi en 1981, «Partigia», el poema que, como un bajo obstinado, me ha ido siguiendo en la investigación y ha acabado por ofrecerse como título del libro. Según una nota del propio Levi, «partigia» era la abreviatura «utilizada en el Piamonte» para designar al partisano, «sin prejuicios, decidido, de mano suelta».17 Y varias décadas después de haber compartido la elección de la montaña con los «partisanos de todos los valles, Tarzán, Riccio, Sparviero, Saetta, Ulises», Levi sentía la necesidad de dirigirse al «resto» para animarles a una nueva elección. El Levi de 1981 pensaba incluso, a los sesenta y dos años, convocar a una nueva movilización a los compañeros «blanco ya el cabello». «Alzaos, ancianos: para nosotros no hay descanso. Vayámonos de nuevo a la montaña»; aunque lentos y cansados, «vendadas las rodillas» y «con el peso del invierno en la espalda», los partisanos debían estar «como en aquel entonces, centinelas, vigilando al alba el ataque enemigo».18

			En ese punto de la poesía (casi en la conclusión), el lector se esperaría una calificación del enemigo coherente con el objetivo de numerosas intervenciones publicadas por Levi desde comienzos de la década de 1980: el enemigo de dos cabezas del revisionismo de la Resistencia y del negacionismo de la Shoah, la hidra que amenazaba con una nueva afirmación de los fascismos en Italia y en Europa.19 La llamada a los partisanos a reencontrarse, a alcanzar de nuevo las colinas, a sentir de nuevo el cansancio de los caminos empinados, de las noches en el refugio, de la comida rancia («El descenso del camino será duro, duro nuestro lecho, duro el pan»), y la disponibilidad misma a actuar despreocupadamente, con acciones rápidas, parece aludir a una renovada amenaza del enemigo más obvio, el nazifascista. Y, sin embargo, no, no es este el enemigo al que señala al final de «Partigia»:

			 

			¿Cuál enemigo? Todos somos enemigos.

			Vencido cada cual por su propio límite,

			La mano derecha enemiga de la izquierda.

			Viejos, alzaos, enemigos de vosotros mismos:

			Nuestra guerra nunca ha terminado.20

			 

			Es imposible leer el último verso del poema sin reflexionar sobre la advertencia hecha a un Levi recién liberado de Auschwitz por otro salvado del Lager, Mordo Nahum. Treinta y seis años después de su primer diálogo fatídico con «el griego» de La tregua, el Levi de «Partigia» reconocía que realmente «guerra hay siempre».21 Pero los penúltimos versos son tan importantes como el último, los que señalan al enemigo que acecha no en el exterior, sino en el interior de la banda de sus hermanos. Es más, en el interior de cada uno de los hermanos: «Todos somos enemigos. Vencido cada cual por su propio límite».

			Sería tranquilizador pensar que en una guerra (y más en una guerra civil) el enemigo es siempre el que está fuera de nosotros. Y que, una vez vencido el enemigo, el problema del mal está resuelto. Sería muy tranquilizador, pero demasiado cómodo. Vista desde cerca, la Guerra Civil italiana —en la que, al menos retrospectivamente, a nadie le debería costar elegir su bando, siendo uno el bando de la humanidad y del derecho, y el otro el de la inhumanidad y del abuso— cuenta una historia distinta. Junto con la historia de un bien, el bien impagable de la lucha contra el nazifascismo, cuenta la historia de un mal insondable, el mal del que ningún ser humano, ni siquiera el mejor, puede considerarse totalmente libre. Así, entre el blanco y el negro, aparecen aquí las numerosas tonalidades del gris. A veces, la historia de los partisanos tiene la fascinación simple de los contrastes, pero con más frecuencia ofrece la compleja verdad de los matices.


		


		
			I

			 

			Inventar la Resistencia

			 

			 

			AMAY

			 

			«Alimiro» los había visto con sus propios ojos. Había visto a los hombres del Ejército Real, alpinos del Cuarto Ejército excombatientes de Francia u oficiales y soldados de la Escuela Central de Alpinismo de Aosta, subir los pasos del valle de Ayas con una única idea en mente, «pensando exclusivamente en salvar el pellejo». Los había visto, en aquellos dramáticos días posteriores al 8 de septiembre de 1943, atravesar los neveros de la Testa Grigia o los glaciares del monte Rosa para cruzar la frontera y llegar a la Suiza neutral, «arrojando bombas en los valles y destrozando los mosquetes»: los había visto salir por piernas y entregar Italia a los alemanes. Alimiro —en el registro civil Mario Pelizzari, de cuarenta años, delineante en la Olivetti de Ivrea— había tenido ante sus ojos un pedacito de patria a la desbandada, y se había comprometido consigo mismo para el próximo futuro. En la Italia ocupada por los nazifascistas, intentaría hacer algo mejor. Para «no convertirse en el hazmerreír o el cordero», para redimir el espectáculo de un sálvese quien pueda que le había hecho «sangrar el corazón».1

			Unas semanas antes, tras el 25 de julio y la caída del Duce, Mario Pelizzari fue uno de los primeros en la fábrica en advertir el peligro y ponerse manos a la obra. El futuro Alimiro —el partisano más legendario de Ivrea— no se limitó a recorrer las calles de su ciudad junto con un colega, armado con un martillo y un cincel, para arrancar de las fachadas de los edificios públicos todos los fasces que se les pusiera a tiro.2 Junto con su jefe, el ingeniero Riccardo Levi, que dirigía la oficina técnica de la Olivetti y que había sido en cierto modo su maestro de antifascismo, Pelizzari intentó crear una comisión interna que funcionara como un primitivo núcleo de resistencia.3 A principios de septiembre se trasladó a Saint-Jacques, en el alto valle de Ayas, donde la Olivetti tenía una colonia de verano justo en la ladera del monte Rosa. Una colonia de postal, casi de ensueño. Si no fuera porque aquel era el verano de 1943 y el ejército alemán se disponía a ocupar toda Italia, incluido el pequeño valle de Aosta y el diminuto valle de Ayas. Y si no fuera porque decir ocupación alemana equivalía a decir peligro inmediato para los judíos italianos, para gente como el ingeniero Levi, que tenía mujer e hijos, para los muchos directivos y funcionarios de origen judío (familias de judíos ya poco judíos, pero que de un modo u otro seguían siéndolo) que habían contribuido a hacer de la Olivetti una fábrica en cierto modo especial.

			Y pensar que después del 25 de julio, o incluso poco antes del 8 de septiembre, algunos judíos creyeron ingenuamente que lo peor ya había pasado. Que la infausta época que comenzó con las leyes raciales de 1938, y siguió con las derrotas militares de Italia en la guerra mundial, se había cerrado en Roma con la caída de Benito Mussolini y del régimen fascista. «Parece que la situación de los judíos sigue mejorando», escribía en su diario, el 3 de septiembre de 1943, un judío turinés que pertenecía al círculo de amigos de Primo Levi, Emanuele Artom.* ¿Acaso no había derogado el gobierno de Badoglio medidas vejatorias como la prohibición de que los judíos publicasen necrológicas, la prohibición de emplear a criados arios y la prohibición de frecuentar las estaciones de veraneo?4 En agosto, el propio Levi había ido a pasar las vacaciones en la montaña, en Cogne, sin preocuparse excesivamente por el futuro, o al menos así lo recordaría cuarenta años más tarde.5

			Ya a finales de julio se había instalado en Aosta un batallón de granaderos alemanes. Y tras el anuncio del armisticio, el 8 de septiembre, los acontecimientos se habían precipitado. La noche del día 10 ya se había impuesto en Turín el mando de la Wehrmacht, y en apenas cuatro días los alemanes se hicieron con el control de Ivrea, del Canavese y del valle de Aosta hasta la capital. Mientras tanto, y por orden de Hitler, Mussolini había sido liberado por un comando de paracaidistas en el Gran Sasso y se disponía a tomar el mando de la llamada República de Salò. En la provincia de Aosta, rápidamente los fascistas (no muchos, poco más de un millar, frente a los más de treinta mil de antes del 25 de julio) se reorganizaron políticamente en torno a la autoridad alemana y a los distintos servicios de la policía nazi.6 Rápidamente también, aunque de forma poco profesional, se movilizaron los antifascistas. En Ivrea, un grupo de obreros de la Olivetti sustrajeron de noche armas y municiones del cuartel de los carabineros: las escondieron en casa de uno de los obreros subiendo por el balcón dos ametralladoras demasiado grandes para pasar por las escaleras.7 En Châtillon, el conde Charles Passerin d’Entrèves contó con la ayuda del vicario de la parroquia para transportar a una cueva sobre el cementerio los fusiles ametralladora y las cajas de municiones abandonadas por los soldados en fuga en los locales de la artillería antiaérea.8

			Primo Levi se encontraba a pocos kilómetros de allí. Llegó al pueblo de Saint-Vincent —prácticamente pegado al pueblo de Châtillon— la noche del 9 de septiembre, y la mañana del 12 se reunieron con él su madre Ester (Rina) y su hermana Anna Maria (su padre, Cesare, había muerto un año antes); recurrieron a una familia de parientes judíos, los Segre, que tenían una casa alquilada en Saint-Vincent.9 Cinco días después, los tres Levi hicieron de nuevo las maletas, aunque sin salir del municipio. A pie o a lomos de un mulo, subieron a la que los lugareños llamaban la «colina» para hospedarse en el hotel Ristoro, el único de Amay, una aldea situada mucho más arriba del núcleo principal de Saint-Vincent, a 1.425 metros de altura, un poco por debajo del Col de Joux. Dos días más tarde, Primo Levi cruzó el paso para llegar al valle de Ayas. Tenía una especie de cita en una cantina que se encontraba por encima de Saint-Jacques, en Fiéry, con una decena de amigos o conocidos: entre ellos se encontraban los Bonfiglioli, judíos de Turín, y los Finzi, judíos de Asti. Un único punto en el orden del día, 19 de septiembre de 1943: cómo buscar la salvación en Suiza.10

			Al parecer, solo disponían de dos alternativas. Se podía salir del valle de Ayas por la cercana Valtournenche y elegir la opción del teleférico, que, desde la cuenca de Cervinia, subía al Plateau Rosa para descender luego hacia Zermatt: con esta opción se arriesgaban a entregarse directamente a los alemanes, si a estos se les ocurría vigilar las estaciones del teleférico. O bien se podía intentar una travesía otoñal del hielo del monte Rosa. Con los peligros que sin duda comportaba el alpinismo, y con el riesgo que suponía la poca fiabilidad de los passeurs,11 «contrabandistas» acostumbrados a cruzar la frontera transportando cualquier mercancía ilegal, a quienes las circunstancias de la guerra ofrecían la posibilidad de ganar dinero transportando ilegalmente a hombres y mujeres cuya vida corría peligro.12 Para esquivar a la policía fronteriza, los contrabandistas exigían una cantidad que oscilaba entre 5.000 y 15.000 liras por persona.13 Pero a veces ocurría que los menos fiables, al encontrarse con dificultades imprevistas, abandonaban a los clandestinos en plena montaña y desaparecían. Todas estas razones explican el hecho de que la reunión de doce judíos piamonteses en una cantina de Fiéry, el 19 de septiembre de 1943, se disolviera sin llegar a ningún acuerdo.14

			Levi regresó a Amay, donde pasaría de forma casi ininterrumpida los tres meses que lo separaban de su captura por parte de la milicia. «Hay muchos pueblecitos dispersos en una cuenca, además hay una… un minúsculo campanario que se llama Amay», así lo recordaba el escritor treinta años más tarde, en una charla de 1973 con un jovencísimo amigo de la familia.15 Levi regresó al hotel Ristoro junto a su madre y su hermana. Desde luego no era un alojamiento de lujo, un término medio entre una posada para viajeros y un refugio para excursionistas. Los gerentes, Eleuterio Page y Maria Varisellaz, fueron muy amables y les ofrecieron habitaciones con agua corriente a un precio módico.16 De modo que instalados en el último piso del hotel, en las habitaciones construidas bajo el desván, los Levi podían sentirse relativamente a gusto, en la medida en que lo permitía la singular dureza de los tiempos.

			Yo descubrí el pueblecito de Amay un día soleado del mes de septiembre de 2011. Hacía años que estaba estudiando el tema de los partisanos del Col de Joux, esta historia de resistencia y de Primo Levi en la Resistencia, pero todavía no había realizado ninguna inspección, no había explorado el escenario principal de la trama. Durante años, al pasar en coche desde Saint-Vincent en dirección a Turín o a Ginebra, alzaba la vista hacia la «colina» donde sabía que estaba Amay; durante años reconocí, desde el fondo del valle, los perfiles de las casas disimuladas entre el verde de la vegetación o dibujadas sobre el blanco de la nieve. Pero ni una sola vez salí de la autopista para ascender por las curvas de aquella colina, llegar al pueblo tras media hora de marcha, aparcar el coche donde se ensancha la carretera provincial y bajar por las callejuelas de una aldea prácticamente deshabitada. Nunca me había decidido a recorrerlo con mis propios pies y a mirarlo con mis propios ojos. Había olvidado la lección de Richard Cobb, estudioso británico de la Revolución francesa, para quien la historia ha de ser recorrida a pie además de leída, ha de ser visitada in situ además de en las páginas de los libros o en las carpetas de los archivos.

			Creo que no llegué a profundizar en la experiencia partisana de Levi hasta que visité Amay. Hasta que vi el hotel Ristoro, transformado hoy en un bloque de viviendas en cuya fachada se puede leer todavía el nombre que unos nuevos gerentes le atribuyeron ambiciosamente en la posguerra, Chalet Beau Séjour; hasta que vi, justo al lado del antiguo hotel, el minúsculo campanario que se llama Amay, esto es, la capilla casi de ficción, de libro ilustrado para niños, erigida en el siglo XVII en honor de san Grato; hasta que contemplé, sobre todo, el asombroso paisaje que en los días de buen tiempo del otoño de 1943 debía de ofrecerse a la vista de los huéspedes de la buhardilla del Ristoro, me estuve negando la oportunidad de investigar una característica fundamental de cualquier experiencia de resistencia, incluida la experiencia de Primo Levi: el carácter telúrico de la experiencia partisana,17 su definición como una relación directa entre el rebelde y la tierra que lo rodea. Hasta que estuve en Amay, no pude entender hasta qué punto era difícil, casi imposible, la Resistencia desde un lugar como aquel.

			Porque Amay es un lugar demasiado luminoso, demasiado aéreo, demasiado transparente para ser el escenario de una guerra, y menos aún de una guerrilla. Amay sigue siendo un lugar encantador, pese a su aspecto de aldea fantasma. Desiertas sus tres o cuatro callejuelas, cerrada a cal y canto la capilla de san Grato, en ruinas heniles y graneros, pero extraordinariamente sugerente el panorama que desde la aldea se extiende hacia gran parte del valle de Aosta; no solo Saint-Vincent y Châtillon, pueblos de juguete novecientos metros más abajo, también la llanura de Aosta, treinta kilómetros al oeste, y las nieves perpetuas del monte Rutor y hasta, allá arriba en el cielo, la cinta brillante del Mont Blanc. Pero justo por ser un lugar tan increíblemente abierto, Amay sería el último rincón que un partisano sensato elegiría como base para echarse al monte. Es cierto que, por su condición de balcón asomado a la llanura, Amay ofrecía a los rebeldes la posibilidad de divisar con antelación las posibles incursiones enemigas. Solo que la transparencia amenazaba con funcionar también en el otro sentido, si se disponía de unos anteojos. Muy distinta es, un poco más arriba, la situación de Frumy, la zona de pastos de estío donde en el otoño de 1943 se instaló el grueso (¡una docena de hombres!) de la banda del Col de Joux. Los refugios de Frumy están apartados de las curvas de la carretera que sube hacia el puerto, e invisibles, si no desde arriba, al menos desde abajo, desde el fondo del valle. En resumen, no hay nada en Frumy de la increíble visibilidad de Amay.

			Desde hacía siglos, Amay era un lugar de parada en la antiquísima ruta de la sal y del vino que unía Aosta con Suiza a través del Col de Joux, el valle de Ayas y el paso del Teodulo. El declive del pueblo empezó en el siglo XIX, pero en las décadas de 1920 y 1930 el avance del turismo, aunque lento, ofreció alguna posibilidad de recuperación. ¿No hablaba el periodista Curio Mortari, en un reportaje de La Stampa de junio de 1932, de la colina de Saint-Vincent como de un «El Dorado alpino» y de Amay, «delicioso pueblo de contornos esmeraldinos», como de un país de jauja al alcance de la mano? En el mismo artículo, Mortari compartía con los lectores del periódico turinés una historia (o una leyenda) que los habitantes del valle se habían ido transmitiendo de generación en generación. Un día de mayo de 1800, cuando el ejército francés trataba de imponerse en el valle de Aosta venciendo la resistencia de los austríacos en el fuerte de Bard, Napoleón en persona subió a la colina para realizar un reconocimiento, con la intención de sorprender al enemigo por la espalda a través del Col de Joux y el Col Ranzola. Y Napoleón se detuvo en la hostería de Amay y bebió «vino rosado de Carema» en una copa que fue debidamente conservada, y que se mostraba con orgullo a los huéspedes del Ristoro.18

			 

			 

			LA CAÍDA

			 

			Durante la que sería su última noche como hombre libre antes del alba de nieve del 13 de diciembre de 1943, Primo Levi charló con una amiga —«se interesaba por todo»— sobre los famosos caballos Lipizzaner, domados desde hace siglos en la Escuela Española de Equitación de Viena por deseo del emperador de los Habsburgo.19 Podría muy bien ser que el Levi aún libre se interesara también por la curiosa historia de Napoleón en Amay en 1800, y por la copa de vino que se bebió de un trago el Primer Cónsul en la misma hostería donde la familia Levi realizaba sus comidas. En cualquier caso, la presencia de aquella familia al completo en el ya improbable El Dorado de Amay sirve para describir la situación de Levi en los últimos días de septiembre de 1943. Era una situación que sería absurdo definir de turística; para los Levi, la prolongación septembrina de las vacaciones de agosto era una prolongación forzosa, basada en la hipótesis de que en la Italia ocupada por los alemanes los judíos corrían menos peligro en la montaña que en la ciudad. Sin embargo, se trataba de una situación que podríamos considerar doméstica, lo más alejada posible del cliché épico de los primeros partisanos de la montaña.20

			Al igual que otros amigos suyos de origen judío, el joven turinés de veinticuatro años no subió a los montes tras el 8 de septiembre por razones directamente militares o intrínsecamente políticas. No subió para evitar ser llamado a filas, porque si desde 1938 los varones adultos de «raza judía» estaban dispensados del servicio militar, mucho más lo estarían en la Italia colaboracionista de Salò. No subió para echarse al monte y dedicarse a la guerrilla, ya que habría sido ilógico hacerlo llevándose consigo a la hermana menor y a la madre de cincuenta años. Ni subió respondiendo a la llamada ideal de una resistencia antifascista, porque apenas había habido una llamada de ese tipo inmediatamente después del 8 de septiembre, la resistencia de la gente no se había convertido de pronto en una Resistencia con mayúsculas. Por supuesto, el Primo Levi de septiembre de 1943 era un hombre que había tomado partido contra el fascismo: lo había hecho desde hacía al menos un año, desde que había formado un grupo —en el Milán de 1942— con media docena de judíos turineses reunidos por razones de trabajo a la sombra de la Madonnina. Empujados por una carismática prima del propio Primo, Ada Della Torre, Levi y sus compañeros se habían acercado al Partido de Acción antes del 25 de julio de 1943, y habían desarrollado incluso cierta actividad clandestina.21 Pero a la caída de Mussolini, no fueron capaces de transformar su disposición antifascista en una resolución concreta política o militar. De modo que, tras el 8 de septiembre, reaccionaron al trauma de la ocupación más como judíos en peligro que como rebeldes de primera hora.

			El grupo estaba formado por Luciana Nissim, que se alojaba con sus padres en Challand-Saint-Anselme, en la parte baja del valle de Ayas, y entretanto se mantenía en contacto con Vanda Maestro, que, junto con su hermano Aldo, había encontrado acomodo en Valtournenche. Licenciada la una en medicina y la otra en química, Luciana y Vanda se contaban entre las mejores amigas de Primo Levi. Había comenzado a relacionarse con él en la época de Milán, y no sabían aún lo que compartirían juntos cinco meses más tarde: el vagón sellado y la deportación a Polonia. Otro de los integrantes del grupo era Eugenio Gentili Tedeschi —el arquitecto que, junto con Ada Della Torre, había sido en cierto modo el alma de la banda milanesa de judíos turineses—,22 refugiado mucho más al oeste en el valle de Aosta, en una aldea de La Salle. También estaba Ada, que se marchó de Milán para ir a trabajar a la Olivetti y que, por tanto, era valdostana, ya que la ciudad de Ivrea formaba parte entonces de la provincia administrativa de Aosta. El último miembro del grupo era Silvio Ortona (que acabaría casándose con Ada), evacuado a un pueblecito del Biellese, a corta distancia de la embocadura del valle de Aosta.

			Un día de octubre, Vanda y Aldo Maestro intentaron pasar a Suiza saliendo por Valtournenche. Fracasado el intento, Aldo regresó al llano mientras que Vanda decidió reunirse con Luciana Nissim en el valle de Ayas. Las fechas de estos traslados son difíciles de precisar. Con toda seguridad Vanda se hallaba todavía en Valtournenche el 10 de octubre, cuando envió a una amiga de la época de Milán, Clara Consonni, una carta en un tono extrañamente frívolo que contrastaba con la evidente gravedad del momento: novelas rosa que le habían encantado, cigarrillos hechos a mano que le habían desagradado, la nostalgia de los amigos, y «una ligera esperanza de pasar en vuestra compañía el año nuevo» si se acabara pronto «este terrible tiempo».23 Ni siquiera se sabe con certeza cuándo Vanda y Luciana decidieron separarse de la familia Nissim y llegaron, desde Challand-Saint-Anselme, primero a Brusson en el mismo valle de Ayas, y luego —más allá del Col de Joux— junto a Primo Levi al Ristoro de Amay, probablemente muy avanzado ya el otoño, entre finales de noviembre y principios de diciembre. «No lo recuerdo —diría Luciana Nissim medio siglo después—; sé que nosotras dos, vestidas con pantalones de esquí, subimos y nos instalamos en aquel hotelito.»24

			Según recordaría Eugenio Gentili Tedeschi, a principios de diciembre Vanda Maestro recorrió buena parte del valle de Aosta de este a oeste, subió hasta La Salle con objeto de persuadir al amigo para que se reuniera con el grupito de los otros judíos en la zona del Col de Joux. Vanda describió a Eugenio con optimismo la situación de Brusson y alrededores. «Me dijo: “Contamos con una gran colaboración por parte de la población civil, incluso la mujer del podestà teje calcetines de lana para los partisanos, para el invierno”.» Eugenio no se dejó contagiar en absoluto por el optimismo de Vanda. «Le dije: “Yo no voy, y tened la precaución de cambiar de inmediato de sitio, dejad el lugar donde estáis, id a otra parte donde nadie os conozca, y actuad de manera completamente distinta, porque los riesgos son gravísimos”. “No, pero quién…” “De acuerdo”, le respondí.» Los dos amigos no volverían a verse nunca más.25

			Entretanto, se movían por ambas laderas del Col de Joux otros judíos turineses, unidos por vínculos diversos a Levi o a sus compañeras, y con diversas relaciones de parentesco entre sí o con ellos. Uno era Paolo Todros, un joven médico.26 Y estaban también Emilio y Guido Bachi, que tienen mayor importancia para nuestra historia. Los hermanos Bachi no pertenecían a la misma generación que Levi, la quinta de 1919: tenían unos diez años más, de modo que, aun procediendo del mismo mundo, habían llevado una vida significativamente distinta. Nacidos uno en 1907 y el otro en 1909, Emilio y Guido tenían edad suficiente para acordarse de cuando, siendo niños, habían celebrado con los mayores las hazañas de Vittorio Veneto y el triunfo italiano en la Primera Guerra Mundial.27 Se habían hecho adultos bajo el régimen de Mussolini, pero mucho antes de la promulgación de las leyes raciales. Acabados los estudios universitarios, ambos tuvieron tiempo de prestar el servicio militar antes de que la legislación de 1938 hiciese de Levi y de los judíos contemporáneos suyos unos parias de la Italia fascista: excluidos tanto del Ejército Real como de la Aviación o de la Marina, indignos de llevar cualquier uniforme, no aptos para la lucha viril.28

			Las fotografías de archivo de la familia muestran la imagen de un Emilio Bachi robusto, de ojos azules y cabello rubio; y de un Guido, de menor estatura, con el cabello negro y los ojos oscuros. En cuanto a los documentos de archivo, los de Elena Bachi —cuñada de Emilio— recuerdan en tono menor una especie de Jardín de los Finzi-Contini, una versión subalpina del microcosmos ferrarense de los años treinta trasladado a la literatura por Giorgio Bassani. Más político, a decir verdad, el perfil de los Bachi que el de los Finzi-Contini: el padre de Emilio y Guido, Donato, era un viejo socialista que tras la Primera Guerra Mundial impulsó junto con Camillo Olivetti, el ingeniero fundador de la fábrica de Ivrea, una revista cultural Tempi Nuovi, obligada muy pronto a cerrar por orden del fascismo.29 Donato Bachi pasó luego el Ventenio sin ensuciarse prácticamente las manos: colaboró en La Nostra Bandiera, la revista absolutamente fascista de los judíos turineses reunidos en torno a Ettore Ovazza, solo con artículos de cultura bíblica.30 Asegurador de oficio, Bachi permaneció lo suficientemente unido a los Olivetti como para continuar por cuenta de ellos la colonia de verano de la fábrica en el valle de Ayas,31 y siguió siendo lo suficientemente odiado por el régimen como para ser condenado en 1940 a un período de confinamiento policial, primero en los Abruzos y luego en las Marcas.32 Pero al margen de todo esto, la historia turinesa de los Bachi se parece incluso demasiado a la historia ferrarense evocada por Bassani. Es la historia del hundimiento de los judíos italianos, de su caída, no se sabe si más inadvertida o más desconcertante, de la abundancia a la privación.

			Tengo ante mis ojos la reproducción de una fotografía. La anotación pone «Bardonecchia, julio de 1935», pero cuesta poco imaginarla como una ilustración ante litteram de la novela de Bassani, que gira en torno al campo de tenis de los Finzi-Contini como en torno al símbolo de su inocente miopía, de su inconsciente aunque anunciada derrota en el match de la vida. En una pausa del juego, una decena de chicos y chicas posan delante del objetivo, cada uno con su raqueta de tenis en la mano. O tal vez, para ser más exactos, posan antes de jugar: no están despeinados ni sudados, todos aparecen impecablemente vestidos con su ropa deportiva, traje blanco para las chicas, notas de color en la ropa de los chicos. Hay uno que tiene ganas de broma: oculto detrás de otro, apunta sobre su cabeza un par de cuernos. Elena Bachi es la segunda a la izquierda (la tercera, si contamos un muchacho que queda parcialmente fuera de la imagen). El tercero por la derecha, con la cabeza cubierta por una blanca gorrita de niño, es Primo Levi a los dieciséis años. Sonríe seguro e insinúa, me parece ver, un tímido saludo con la mano.33

			Elena Bachi se casaría en primer lugar con un primo de Levi, Roberto Levi, una unión iniciada sin amor y concluida en tragedia. Pero esto ya forma parte de la historia de la caída. Antes de resignarse a un matrimonio concertado en el entorno opresivo de las discriminaciones raciales y casi tristemente celebrado en febrero de 1943, Elena había vivido con plenitud su condición de muchacha privilegiada, cuando todavía se podía crecer como judío italiano sin que te faltara nada: estudios, deporte, bridge, viajes. En Roma, un día de otoño de 1933, Elena y su hermana Luisella tuvieron incluso el honor de conocer, en una comida celebrada en villa Camilluccia, a Vittorio y Bruno Mussolini, los hijos del Duce. Dos años y medio más tarde, a principios de mayo de 1936, celebraron con la jet set de la comunidad judía turinesa —en la villa de los Ovazza, en Moncalieri— la conquista de Addis Abeba: la victoria italiana en la guerra de Etiopía y el nacimiento del Imperio fascista. Luisella se había casado entretanto con Emilio Bachi (homónimo, pero no pariente). Elena, en cambio, mantenía una vida sentimental agitada, no se contentaba con los grises pretendientes judíos que le proponía la familia, sino que flirteaba con cualquier jovencito de «raza Piave», finalistas en los Littoriali, campeones de tenis, de atletismo o de esquí.34

			Bardonecchia, Sestrière, Courmayeur, Cervinia: cuántos relatos de vacaciones en la montaña llenaron las páginas del diario de Elena Bachi antes del verano de 1938. Para Elena, como para Primo Levi, el verano de Cogne. Julio, el hotel Miramonti, el prado, el tenis, los paseos por las alturas con el hielo del Gran Paradiso al fondo: pero en los periódicos el Manifiesto de los científicos racistas, y el anuncio político de las leyes antijudías. «¡Estamos todos muy preocupados! —anotó Elena en su diario—; ¡que nosotros tengamos que marcharnos también del país, como les ha ocurrido a los judíos alemanes!»35 El 31 de julio, Primo Levi celebró así sus diecinueve años.36 Se hallaba en Cogne, rodeado de numerosos parientes y amigos, las vacaciones coronaban un año de universidad concluido con éxito; sin embargo, «por fuera de las paredes del Instituto Químico —escribió en El sistema periódico— era de noche, la noche de Europa».37 Pese a su llamativa ligereza, también Elena Bachi era consciente de la situación. El 16 de septiembre de 1938 escribió en su diario: «Estoy hundida a causa de la terrible campaña antisemita de la que no quiero hablar, porque tendría que estar escribiendo mil horas sin parar. Es algo espantoso, y el 1 de octubre se adoptarán otras medidas. ¡Adiós bailes, adiós fiestas y risas despreocupadas! ¡Quién sabe adónde iremos a parar!».38

			 

			 

			ORDEN POLICIAL N.º 5

			 

			Para el centenar de habitantes de Amay, así como para los más de dos mil de Saint-Vincent, y para los noventa mil de toda la provincia de Aosta, el hecho de que tras el 8 de septiembre decenas de judíos piamonteses se refugiaran en la montaña huyendo de los nazis distaba mucho de constituir su principal preocupación.

			La guerra mundial arreciaba desde hacía tres años, los reveses de las fuerzas armadas italianas habían sembrado la ansiedad, la desesperación y el luto en todos los hogares; las dificultades de las familias habían llegado a ser de tal magnitud que ni siquiera la caída de Mussolini, el 25 de julio, había alejado de las «masas empobrecidas» del valle de Aosta la «pesadilla personal», «la preocupación animal de la comida». Esa era la impresión de Émile Chanoux, el notario antifascista que sería el mártir más insigne de la Resistencia valdostana, y no hay razones para poner en duda la exactitud de sus palabras.39 Por otra parte, el análisis de Chanoux halla una confirmación indirecta —aunque de tono opuesto— en los informes del prefecto Cesare Augusto Carnazzi, al frente de la provincia por encargo de la República de Salò desde octubre de 1943. Las gentes del valle de Aosta no se ocupaban de política ni de diplomacia, ni de cualquier otra cosa que fuera ajena a su famélico egoísmo. «La ocultación de los productos lácteos y su venta a precios desmesurados es, para ellos, la expresión más interesante de la guerra»; para los valdostanos, guerra mundial y guerra civil se reducían a una cuestión de leche, mantequilla y queso.40

			En los primeros meses posteriores al inicio de la ocupación alemana, era absolutamente evidente, aunque impreciso desde un punto de vista administrativo, que la vida de los judíos italianos corría peligro. Quince días después del 8 de septiembre, la Dirección General para la Seguridad del Reich comunicó a los servicios de policía alemanes establecidos en Roma la orden de «expulsión hacia el este» de todos los judíos de nacionalidad italiana. La relativa lentitud en la organización institucional de la República de Salò obligó a los alemanes a actuar contra los judíos contando exclusivamente con sus fuerzas, pues la eficacia de la colaboración por parte de la policía italiana quedaba limitada. Esto no impidió que, entre septiembre y octubre, se llevaran a cabo las primeras redadas y las primeras matanzas en la provincia de Bolzano, en Cuneo y en las orillas piamontesas del lago Mayor; ni impidió —el 16 de octubre de 1943— la impresionante operación alemana en el gueto de Roma, la detención y deportación hacia Auschwitz de más de mil judíos: hombres, mujeres, ancianos y niños. Sin embargo, hubo que esperar al 30 de noviembre para que el Ministerio del Interior de la República Social italiana dictara la orden policial n.º 5, que disponía la detención de «todos los judíos» presentes en el territorio de la República, fuese cual fuera su nacionalidad, y su concentración en campos dispuestos a tal efecto, en espera de ser deportados a los Lager.41

			Las gentes del valle de Aosta reaccionaron con una mezcla de actitudes opuestas ante la afluencia de judíos italianos o extranjeros que buscaban una ocasión para pasar de manera clandestina a Suiza o bien, simplemente, confiaban en ser menos visibles en la montaña que en la ciudad. Por un lado, los habitantes del valle consideraron esta afluencia como una dificultad suplementaria a la que hacer frente, puesto que los prófugos judíos también eran bocas que alimentar y amenazaban con menguar aún más los escasos recursos disponibles. Por otra parte, los lugareños reconocieron que se les presentaba una inesperada oportunidad económica, ya que los judíos estaban mucho más dispuestos a pagar por la comida y el hospedaje, teniendo en cuenta que no hacían turismo, sino que luchaban por su supervivencia. Y al contraste de posturas había que añadir un contraste de sentimientos. Por un lado, la situación de los judíos suscitó en los valdostanos un movimiento natural de comprensión humana, o de piedad cristiana. Por el otro, las condiciones de necesidad en que se encontraban los propios valdostanos les indujeron a sacar el máximo provecho del drama judío, hasta el punto de imponer a los fugitivos tarifas de hospedaje auténticamente abusivas.42

			Al contrario de lo que cabría suponer, los habitantes de Saint-Vincent habían adquirido durante la guerra una notable familiaridad con la figura del judío errante, como consecuencia indirecta del desarrollo de la ocupación de los Balcanes por parte de los países del Eje. Durante la segunda mitad de 1941, las redadas y las matanzas perpetradas en Serbia y en Croacia por las fuerzas alemanas y por los colaboracionistas ustachis provocaron la huida de miles de judíos hacia la zona de ocupación italiana de Yugoslavia, movidos por la razonable esperanza de que los soldados de Mussolini les dispensaran un trato menos inhumano que los soldados de Hitler. Unos dos mil judíos fugitivos fueron transportados de Dalmacia a Italia. El gobierno decretó el internamiento civil en la provincia de Aosta para 250 de estos dos mil judíos, y un centenar —exactamente 101— fueron alojados por las autoridades valdostanas «en hoteles o habitaciones amuebladas» de San Vincenzo della Fonte (el nombre de Saint-Vincent italianizado por los fascistas), adonde llegaron entre finales de 1941 y los primeros meses de 1942.43

			Si se considera que la población total de Saint-Vincent era aproximadamente de 2.200 habitantes, se entiende el impacto que pudieron tener sobre la comunidad local tanto la llegada imprevista como la prolongada presencia de un número tan importante de judíos extranjeros. La mayor parte de esas 101 personas permanecieron allí hasta febrero de 1943, cuando el Ministerio del Interior ordenó su traslado a Calabria, al campo de internamiento civil de Ferramonti, mientras que 29 fueron autorizados por la prefectura a permanecer en Sain-Vincent, debido a su «avanzada edad» o a la «gravedad» de sus condiciones de salud, aunque tanto unos como otros seguirían sometidos a la «más estrecha vigilancia» para impedir que se dedicaran a la «propaganda subversiva».44 Y hasta el 8 de septiembre de 1943, tanto el jefe de policía como el prefecto de Aosta gestionaron con moderación la presencia en el territorio de los judíos yugoslavos. Incluso se enfrentaron al Ministerio del Interior por la orden de traslado a Calabria de los internados más frágiles debido a la edad o a razones de salud.

			Impaciente se mostró, en cambio, el secretario federal de Aosta, Cesare Augusto Carnazzi, la persona que tras el 8 de septiembre apareció en la escena valdostana como jefe provincial de la República Social. Acérrimo antisemita desde julio de 1942, cuando en un informe reservado Carnazzi denunció al prefecto que «centenares de judíos yugoslavos y croatas con sus respectivas familias» habían elegido «meticulosamente apartamentos, chalets y habitaciones en hoteles, es decir, los mejores locales que solían reservarse en verano para las familias turinesas». Pero los judíos de los Balcanes no se habían limitado a eso. «Estando bien provistos de dinero», arramblaban con todo tipo de alimentos, «estuvieran o no inscritos». Peor aún: «Algunos hasta hablan un poco de italiano y han encontrado una forma inteligente de hacer propaganda contra el Eje: murmurar supuestas atrocidades cometidas por oficiales alemanes cuando tuvieron que abandonar sus países de origen».45

			Diecisiete de los veintinueve judíos que no fueron trasladados a Calabria seguían internados en Saint-Vincent el 19 de noviembre de 1943. «Nunca se han alejado de este municipio donde siempre han permanecido incluso durante y después de los recientes acontecimientos», explicaba, aludiendo púdicamente al 25 de julio y al 8 de septiembre, el vicebrigadier que había quedado al mando del cuartel local de los carabineros.46 Faltaban entonces unos pocos días para el 30 de noviembre, fecha en la que el Ministerio del Interior de Salò dictó la fatídica orden policial n.º 5, una orden de detención generalizada dirigida también contra esos últimos prófugos yugoslavos de Saint-Vincent: los Solomon, los Medina, los Bararon y los Levi. Y dirigida contra tres Levis italianos que diez semanas antes se habían refugiado novecientos metros más arriba, en el hotel Ristoro de Amay.

			Podemos intentar imaginar cómo era la vida de Primo Levi, de su madre y de su hermana en el hotelito de Amay, pero apenas disponemos de documentación que nos ayude a convertir el intento en algo más que un acto de fantasía. Uno de los pocos datos ciertos es la participación de Levi, en calidad de testigo, en una boda celebrada en el municipio de Saint-Vincent el 23 de octubre de 1943. Los novios —ambos de «raza judía», como el podestà de Ivrea bien se encargó de señalar al prefecto y al jefe de policía, aunque estaba debidamente consignado en el acta matrimonial—47 eran el ingeniero Giorgio Fubini, empleado de la Olivetti, y la señora Lia Segre, residente en Turín y refugiada en San Vincenzo della Fonte. La novia era una prima de Levi, mientras que el otro testigo era un amigo suyo de toda la vida, el ingeniero Livio Norzi. Las amonestaciones previstas por la ley se habían realizado con toda normalidad. Y las firmas al pie del acta se leían perfectamente: el novio, la novia y los dos testigos. En resumen, la celebración de esta boda nos habla de la imposible normalidad que algunos judíos italianos andaban buscando cuando ya la maquinaria de la Solución Final se había puesto en marcha a su alrededor. Cuando ya la máquina del exterminio había atacado a un pedazo de la familia Levi, y lo había triturado (sin que, por otra parte, los huéspedes del Ristoro pudieran saberlo).

			Había ocurrido en el lago de Orta el 15 de septiembre, con una cruel precocidad respecto a los tiempos de la Shoah italiana. El tío paterno de Primo y Anna Maria, el oculista turinés Mario Levi, y su hijo y primo Roberto, fueron arrestados por los alemanes en pleno centro del pueblo de Orta. Conducidos a Meina, en el lago Mayor, fueron asesinados el 23 de septiembre junto con varias decenas de judíos griegos, turcos e italianos, hombres y mujeres, a quienes las SS habían detenido en el hotel más elegante de la pequeña ciudad; luego, los cadáveres de las víctimas fueron arrojados al lago con una piedra atada al cuello.48 En aquellos inicios italianos de la Shoah, ocurría además que las mujeres parecían ser presas menos preciadas que los hombres. No así en Meina, pero sí en Orta, donde se perdonó a la mujer de Mario Levi, Emma Coen, y a su nuera, Elena Bachi: la Elena que hemos aprendido a conocer en la vital confidencia de su diario a los dieciocho o veinte años, entre una partida de tenis con Primo Levi y un eslalon en las pistas con Emilio y Guido Bachi, y que la caída de los judíos italianos había entregado a un destino de esposa reluctante antes aún que de joven viuda.

			Tampoco distinguieron entre hombres y mujeres los oficiales de las SS que dos semanas más tarde, a principios de octubre, consiguieron capturar a la familia Ovazza al completo, padre, madre, hijo e hija: los judíos turineses que impulsados por el cabeza de familia, Ettore, habían representado en los años treinta la encarnación de una judeidad fascista al pie de la Mole.49 Interceptados en el valle de Gressoney, en el hotel Lyskamm de Saint-Jean, mientras buscaban una oportunidad para pasar clandestinamente a Suiza, los Ovazza fueron arrestados, despojados de su notable fortuna, transportados a Intra en el lago Mayor, fusilados en el sótano de una escuela y quemados en la caldera del instituto.50 Pero ninguna de estas dos primeras tragedias de judíos turineses fue de inmediato de dominio público. En la Italia ocupada, las noticias no circulaban libremente. Los diarios colaboracionistas silenciaban, como es natural, las actuaciones más sanguinarias de los destacamentos alemanes. Y la necesidad que tenían los judíos de huir, camuflarse y esconderse les impedía comunicarse adecuadamente entre sí, aunque fuese para informar de novedades luctuosas.

			La que sí debió de circular a la velocidad de un rayo fue la noticia de la orden policial n.º 5, desde el lago de Garda donde estaban los ministerios de la República Social hasta cualquier rincón de la Italia ocupada —ciudad o campo, mar o montaña—, donde hubiera algún judío escondido en espera de tiempos mejores.51 Incluido el valle de Aosta, incluida la colina de Saint-Vincent, incluido el minúsculo campanario que se llama Amay. Es lo que cabe deducir del testimonio de Anna Maria Levi, según el cual ella y su madre abandonaron el hotel Ristoro el 1 de diciembre de 1943, al día siguiente de que se hiciera pública la orden policial n.º 5. Sin perder ni un minuto. Y sin que el hermano aprobara esta decisión, la decisión de abandonar la montaña por el llano, con la esperanza de encontrar en los campos en torno a Turín un refugio eficaz contra las policías alemana o italiana. «Primo no estaba demasiado de acuerdo», diría Anna Maria en 2009. Para esquivar la resistencia del hermano, parece ser que Anna Maria organizó a escondidas su partida de Amay junto con su madre.52

			El hecho de que Primo Levi no aprobara la marcha de las dos mujeres atestigua la preocupación del hijo primogénito de una viuda ante la perspectiva de no poder hacerse cargo ya directamente del destino de su madre y de su hermana menor. Pero el desacuerdo de Levi también da fe, indirectamente, de su resistencia a la perspectiva de ser el único de la familia que se quedaba en la montaña; como partisano, para luchar en una Resistencia que todavía no se llamaba así y que sin embargo justo en aquellos días, entre finales de noviembre y principios de diciembre de 1943, estaba adquiriendo en la zona del Col de Joux una verdadera consistencia, estaba transformándose en una realidad. Mientras su madre y su hermana permanecieran en la buhardilla del Ristoro, Levi sería un judío de la ciudad huido con su familia a un pueblo alpino para esquivar la persecución de los depredadores nazifascistas. El día que la madre y la hermana se marcharan —el día que se marcharon—, ¿en qué se convertiría? ¿Seguiría siendo un prófugo judío oculto con más o menos acierto en la hostería de Amay, o se convertiría en un rebelde integrado en una banda reunida apenas un poco más arriba, a diez minutos a pie de allí, en los refugios de Frumy?

			 

			 

			EL HONOR DE LAS ARMAS

			 

			Para los judíos, las cosas no eran como para los demás. Tras el 8 de septiembre de 1943, el problema de la elección —la elección entre tres posibilidades: quedarse en casa, alistarse en las filas de la República Social o unirse a los partisanos en la montaña o en la ciudad— no se planteó en los mismos términos para los italianos de origen judío que para los otros italianos en edad de combatir. La segunda opción, alistarse en las filas de Salò, no existía: a Salò no le interesaban los judíos para convertirlos en soldados, sino para deportarlos a un Lager. Incluso la primera opción resultaba impracticable: en la Italia ocupada por los alemanes, quedarse en casa equivalía para los judíos a tener ya un pie en el vagón sellado. En teoría, incluso los «arios» corrían un gran riesgo quedándose en casa, haciendo oídos sordos a los bandos de alistamiento cada vez más severos promulgados por la República de Salò; en la práctica, las instituciones neofascistas no tenían ni capacidad militar ni interés político en perseguir y castigar a centenares de miles de renuentes a la leva.53 De modo que, en el caso de los judíos, el problema de la elección se redujo únicamente a una dura alternativa: o esconderse en algún lugar, o hacerse partisano.

			La dureza de la disyuntiva ayuda a explicar por qué en las filas de la Resistencia los italianos de origen judío eran muchos más de lo que cabría esperar dada su proporción numérica sobre el total de la población nacional. En resumen, tras la Liberación, cerca de un millar fueron reconocidos oficialmente como partisanos combatientes (y a otros mil se les reconoció el estatus de «patriotas»), en verdad muchos, si se tiene en cuenta que el número total de judíos italianos (sin distinción de sexo ni edad) no superaba entonces los 35.000.54 Forzados a tomar una decisión que Primo Levi también tuvo que tomar desde el hotelito valdostano de Amay, después de que los republicanos de Salò publicaran la orden policial n.º 5 y después de que su madre y su hermana descendieran al llano, fueron muchos los judíos que, obligados a elegir entre esconderse o luchar, optaron por empuñar las armas.55

			Tomar del mal el remedio del mal: el diario partisano del turinés Emanuele Artom representa un documento sumamente expresivo sobre el valor de este desafío. En teoría, Artom parecía corresponder incluso demasiado al estereotipo del judío todo libro y nada fusil. Hermano mayor de un compañero de escuela de Primo Levi (Ennio, enfant prodige fallecido en 1940 en Courmayeur en un banal accidente de montaña),56 desde la adolescencia Emanuele había sido objeto de burla por parte de sus compañeros debido a la desarmante fragilidad de su condición física, que contrastaba con la evidente robustez de su constitución mental; en la primera mitad de la década de 1930, en el liceo clásico D’Azeglio, decir Artom era como decir un empollón empedernido, y sugerir un contraejemplo de virilidad.57 Y, sin embargo, diez años más tarde, en el momento de la prueba suprema de la ocupación alemana y de la Guerra Civil, Artom abandonó Turín por los valles del Pinerolo y del bajo Cuneo, el valle Pellice, el valle Infernotto, el valle Germanasca, movilizándose por el Partido de Acción.58 Dominó su arrogancia de intelectual burgués frente a compañeros mucho más rudos e ignorantes que él. Aprendió a manejar las armas.

			El 1 de diciembre, la noticia de la orden policial n.º 5 provocó en Artom un gran abatimiento al pensar en sus padres que se habían quedado en el llano. ¿Qué sería de ellos y qué sentido tenía sobrevivirles? Tal vez no volvería a verlos, «en este caso pediré al comandante que me envíe a una misión que me resulte mortal».59 Pero luego —podríamos decir que justamente a partir del 1 de diciembre— la implicación de Artom en la vida de la banda de comunistas adonde lo había enviado el Partido de Acción tendió a hacerse más fuerte, más imperiosa, más necesaria: el comienzo nazifascista de la «caza del judío»60 convirtió al judío Artom en un hombre decidido a luchar hasta el fondo. Y no ya para inmolarse, sino más bien para matar. El 20 de diciembre, una irrupción de la banda en el pueblo de Cavour para oponerse a las operaciones de alistamiento de los republicanos de Salò («el sorteo de los jóvenes del 24 y del 25») se le presentó a Artom como una ocasión para el bautismo de fuego: «“Ahora me doy cuenta de que no he nacido para ser profesor, sino para ser gángster”». Todo lo demás sucedió muy deprisa. «Un tiroteo desde el camión [sic] y luego, cuando salté, solo vi los últimos bordes de las ropas de los fascistas que huían hacia los porches del mercado cubierto.»61

			En el valle Infernotto, otro integrante de la banda de Artom era un judío turinés al que Emanuele conocía desde hacía tiempo por ser amigo de su hermano Ennio, un recién licenciado en medicina que se llamaba Giorgio Segre. Y más tarde, en el invierno de 1943-1944, cuando abandonó la banda comunista para dirigirse al valle Pellice y unirse a una banda accionista, Artom tuvo como compañero de armas a un judío de Turín que había sido uno de los fundadores del comité piamontés del Partido de Acción, Franco Momigliano. Este último estaba unido sentimentalmente a Luciana Nissim; de hecho, se casarían en 1946, después de la Resistencia, la Liberación y el regreso de ella de la deportación a Auschwitz. Giorgio Segre, por su parte, estaba vinculado sentimentalmente —al menos hasta el 8 de septiembre— a Vanda Maestro, que no regresaría de Auschwitz.62 Todo esto sirve para recordarnos lo pequeño que era el mundo de los judíos turineses de la generación de Primo Levi que después del armisticio subieron a la montaña. Y para señalar algunos de los hilos humanos que mantenían unidos, pese a la ocupación alemana, a dos fragmentos de aquel pequeño mundo amenazado y disperso: el fragmento del valle Pellice y el fragmento del valle de Ayas.

			Más allá de los hilos humanos, existían hilos políticos que unían los primeros pasos de una resistencia valdense con los primeros pasos de una resistencia valdostana. Ambas partían de la idea del 8 de septiembre como «tragedia necesaria»:63 un nuevo comienzo —también en todo lo demás— para los valles alpinos como regiones fronterizas, con su problemática relación con los estados-nación que desde hacía siglos se los disputaban. De ahí la reunión clandestina, celebrada en otoño, entre emisarios valdostanos y emisarios valdenses comprometidos en la redacción de un documento que pasaría a la historia como la «declaración de Chivasso» del 19 de diciembre de 1943, una seria reivindicación para el futuro de una autonomía lingüística, administrativa, cultural, religiosa y social de los pueblos alpinos; en resumen, el texto fundacional del moderno autonomismo italiano. Con las regiones fronterizas pensadas como enlace entre un renovado Estado-nación y una naciente comunidad supranacional: no barreras, sino puentes, entre Italia y la Europa futura.64

			En el terreno más inmediato de la lucha contra el ocupante, había otros hilos políticos que los antifascistas —sobre todo los accionistas— trataban clandestinamente de anudar, entre el valle de Aosta y la llanura, en otoño de 1943. Quien tuvo un papel probablemente decisivo en el tejido de la red fue Aurelio Peccei, un joven dirigente de la Fiat que, enviado por el Partido de Acción, subió varias veces al valle de Aosta entre octubre y diciembre de 1943.65 También parece que contribuyó en parte a la organización un ingeniero de origen lombardo aunque trasladado a Turín, Vincenzo Grasso.66 El homme de liaison entre Turín y el valle era seguramente el abogado Camillo Reynaud, que ya había sido compañero de Emilio Bachi cuando ambos estudiaban derecho.67 Desde su despacho de abogado de via Pietro Micca 18, Reynaud recogió fondos, proporcionó contactos con las organizaciones clandestinas, orientó a los primeros rebeldes en dirección al Col de Joux, y hasta los acompañó personalmente, «hacia el 20 de septiembre», a los refugios de Frumy defendidos ya por Guido Bachi, hermano de Emilio.

			Esta es al menos la reconstrucción que hizo después de la guerra el propio Guido, en un informe de octubre de 1946 dirigido a la Comisión Regional Piamontesa para el reconocimiento de los títulos partisanos. En ese informe resonaría explícitamente el reconocimiento del papel desempeñado por Peccei, gracias al cual se creó la primera conexión real entre el «grupo de patriotas de Amay» y el Mando Militar del Comité de Liberación Nacional piamontés. Y en él Guido Bachi rendiría homenaje —además de a los servicios partisanos de su hermano Emilio— a la actividad de otro «valioso colaborador» suyo que encabezaba el grupo de Amay, «el subteniente Aldo Piacenza».68

			 

			 

			LAS CASUALIDADES DE LA VIDA

			 

			La dirección que me habían dado correspondía a un número de via San Dalmazzo. Busqué en Google Maps y vi que prácticamente se hallaba en la esquina de via Cernaia, pero no me di cuenta hasta llegar de que la casa daba a la plaza: la plaza de los jardines Lamarmora, una de las muchas plazas que compiten en belleza en el centro de Turín: con edificios de fachadas señoriales, el habitual monumento a un héroe del Risorgimento y rodeada de plátanos. Me quedé impresionado. Desde que empecé a investigar el tema de los partisanos, había atravesado a pie un sinfín de veces aquella plaza y aquellos jardines para ir a la biblioteca o para ir al archivo. Y nunca levanté la vista hacia la fachada de aquella casa, hacia las ventanas de aquel tercer piso. Nunca antes había pasado tan cerca de un personaje importante de la historia. Que todavía vivía. Que estaba allí, detrás de los cristales, inmovilizado en una silla de ruedas, pero por lo demás vivo y atento, con la mente al rojo como la brasa de sus cigarrillos.

			En el momento de llamar al telefonillo, hice otro descubrimiento. En el mismo edificio vivía otro personaje de la historia, Bianca Guidetti Serra: la amiga no judía por medio de la cual, el 23 de febrero de 1944, los judíos Primo Levi, Luciana Nissim y Vanda Maestro enviaron un mensaje de despedida —que leeremos más adelante— mientras el tren RSHA abandonaba Italia en dirección a Polonia, desde el campo de concentración de Fossoli di Carpi, en la región de Módena, hacia el campo de exterminio de Auschwitz. Pero aquella tarde del 22 de noviembre de 2011, no era el timbre de «Bianca la roja»69 el que debía pulsar. Con quien tenía una cita era con el subteniente Aldo Piacenza. Porque todo el mundo se había portado muy amablemente. La secretaria del bufete al que había llamado unos días antes, tras haber encontrado el número de teléfono en la red: «Mire, el abogado Aldo viene muy poco por el despacho, intente hablar con el abogado Maurizio, su hijo, no tenga reparo». Y el hijo, por correo electrónico: «Mi padre tiene más de noventa años, está un poco sordo y le falla la memoria para las cosas recientes, pero recuerda muy bien los hechos pasados, si tiene interés en visitarle puede hacerlo».

			Cuando me llevaron a su presencia, al despacho que daba a los jardines, Aldo Piacenza estaba de espaldas a la puerta, vuelto hacia la ventana, con una manta sobre las rodillas. Miraba al vacío, y esperaba. Me esperaba a mí, evidentemente. Tal vez esperaba a alguien más. Me emocioné al verle. Bien sea porque me acordé de otra silla de ruedas, la interminable de mi madre, bien sea porque el hombre que tenía enfrente era la imagen misma del viejo partisano. Por un instante me sentí como ciertos personajes de una historia que había estudiado muchos años antes, en la época de mi tesis de licenciatura: los republicanos franceses que, enfrentados a los detractores de la Revolución, visitaban, en las décadas de 1830 y 1840, a los viejos montañeses, a los últimos supervivientes de 1793, y recogían sus últimos recuerdos en un gesto de reconocimiento obligado. Sentado allí, junto a la silla de ruedas de Aldo Piacenza, necesité unos minutos para despojarme de personalidades poco adecuadas a las circunstancias. Para no ser el hijo que acababa de quedarse huérfano de una madre que de niño le leía las cartas de los condenados a muerte de la Resistencia. Para no ser el ciudadano infinitamente agradecido a ancianos como Piacenza por haber sido en su juventud partisanos del monte, por haber hecho una Italia libre. Necesité unos minutos para meterme en la piel del historiador.

			«Nuestra presencia en la montaña fue bastante casual, no debe pensar que existía un proyecto revolucionario, estábamos allí arriba como dispersos del 8 de septiembre»; al explicar de entrada la historia tal como fue, el abogado Piacenza me ayudó a liberarme del obstáculo de la retórica. Huérfano de padres y criado con unos tíos, carniceros en Racconigi, Piacenza llegó a Amay en septiembre de 1943 tras haber soltado el lastre del uniforme gris verdoso del Ejército Real, como disperso de la sección automovilística de Beinasco. La idea de instalarse allá arriba se la dio un chófer de la sección, un valdostano que conocía bien la zona, «sabía que más arriba de Saint-Vincent, pero lejos de la base, había un pueblecito donde podríamos estar tranquilos». Porque además desde Saint-Vincent hasta Amay no había carretera, sino un camino de montaña, dos horas de ascensión, y luego quince minutos hasta el Col de Joux; en la otra ladera, una hora de descenso hasta Brusson en el valle de Ayas.

			Al llegar al lugar con el soldado de Beinasco, Piacenza se alojó en el hotel Ristoro: «Dormía y vivía (por así decirlo) en la hostería de Amay». Y allí fue donde conoció a Primo Levi. O mejor dicho, donde lo reconoció. Porque ambos jóvenes, casi de la misma edad —veinticuatro años Levi, veintidós Piacenza—, se habían cruzado en la adolescencia, en Turín, «en el liceo, cómo demonios se llama…». ¿En el D’Azeglio? «Sí, en el D’Azeglio, ¿y usted cómo lo sabe?» Aldo había sido compañero de clase de la hermana de Primo, Anna Maria,70 «una mujer ciertamente no muy hermosa, pero muy inteligente». Y huyendo de todos los peligros se encontraron los tres bajo un mismo techo, en aquel El Dorado alpino sin oro, junto al minúsculo campanario que se llama Amay. «Encontré a Primo Levi por casualidad.» «Entonces todo era caótico, provisional, arriesgado, y nos encontramos allí prácticamente por casualidad.»

			Si Levi no tenía ninguna experiencia militar, Piacenza tenía incluso demasiada. En julio de 1941 se había ofrecido voluntario para ir al frente oriental con el Cuerpo de Expedición Italiano en Rusia, y al año siguiente se había unido al Ejército italiano en Rusia, el Armir. Participó en la famosa (tristemente famosa) campaña de Rusia, «desde Iasi, en Rumanía, hasta la curva del Don». Pero no en primera línea: «Yo era chófer, nuestro trabajo no consistía en disparar, sino en conducir». «Desde luego vi muchas cosas, pero tampoco tantas, puesto que no estaba en primera línea.» «Vi justamente las retaguardias», en Moldavia, en Besarabia, en Ucrania… Y desde las retaguardias Piacenza vio —o entrevió— los efectos de la Solución Final. «Me impresionó, en la retirada de Rusia, un pueblo cuyo nombre ya no recuerdo donde ya no había adultos, solo niños. Un pueblo de judíos, digamos, donde los adultos ya no estaban. Únicamente niños destinados a morir.» Hablaba de eso ahora conmigo, y me pregunté si habló de ello con Primo Levi, hacía setenta años, en sus días de Amay. Seguramente, ya que en una carta, escrita hace veinte años a un biógrafo inglés de Levi, Piacenza explicó que en octubre de 1941, cuando estaba en el Cuerpo de Expedición Italiano en la cabeza de puente de Dnepropetrovsk, se había cruzado con una larga columna de judíos que avanzaban escoltados por los alemanes. «Las ametralladoras habían pasado tres días antes.»71 Hoy en día, la mayoría de los estudiosos de la Shoah calculan que al menos quince mil judíos fueron liquidados en la masacre de Dnepropetrovsk: un disparo en la nuca y a las fosas comunes.72

			En octubre de 1943, cuando los esfuerzos conjuntos de Aurelio Peccei, Camillo Reynaud y otros oficiales de enlace entre Turín y el valle de Aosta dieron como resultado la llegada al Col de Joux de una decena de rebeldes, la experiencia militar de Aldo Piacenza le llevó a asumir de forma casi natural un papel de responsabilidad en la cúpula de la banda, banda que crecería a lo largo de las siguientes semanas, aunque en pocas unidades. «Llegué a tener un máximo de quince hombres», me explicó el ex partisano. Al otro lado de la ventana caía la noche sobre los jardines Lamarmora, y su hermoso rostro de anciano se desdibujaba entre una nube de humo. Un poco más arriba de Amay había «una extensa llanura dedicada al pasto», el llano de Frumy, por tanto había «cobertizos y barracas de los montañeses», y allí «instalé a mis hombres»: el abogado Piacenza me habla como si hubiese sido el jefe indiscutible de la banda del Col de Joux. En realidad, la documentación de los archivos más bien hace pensar que el comandante de la banda —en la medida en que pudieran tener valor esos cargos en los albores de la Resistencia, cuando las jerarquías internas estaban por definir— era Guido Bachi. O al menos que Bachi era el jefe político, junto con Piacenza como jefe militar.73

			Los dos hermanos Bachi reunían todos los requisitos para estar al mando de la banda del Col de Joux. Eran unos doce años mayores que Piacenza o Levi. Y aunque no habían luchado en ningún frente de la Segunda Guerra Mundial, ambos contaban con una considerable experiencia militar. Antes de ser declarado en «licencia absoluta» por la legislación antijudía de 1938,74 Emilio había sido oficial de complemento en la artillería alpina, mientras que Guido había servido en el Cuerpo Automovilístico: ambos alcanzaron el grado de teniente.75 Guido Bachi había trabajado con su padre Donato en el sector de los seguros, y luego con un primo suyo, Leone Todros, en una fábrica de papel. No obstante, su auténtica pasión era la música. Estudiante de ciencias económicas y pianista titulado, Guido Bachi era el alma del grupo universitario musical e incluso, tras la promulgación de las leyes raciales, de los programas musicales de la escuela judía de Turín.76

			En comparación con su hermano menor, Emilio Bachi había llegado por vías menos artísticas a la prueba del 8 de septiembre de 1943. En 1932, siendo un joven abogado del foro de Turín, se negó a afiliarse al Partido Nacional Fascista, siguiendo el ejemplo de Francesco Ruffini, el venerable profesor de derecho eclesiástico con el que se había licenciado y que fue uno de los poquísimos profesores universitarios que se negaron a jurar fidelidad al régimen fascista.77 Dos años más tarde entró en contacto con el grupo turinés del movimiento antifascista Giustizia e Libertà, pero no participó en la actividad conspiradora. En 1939, Emilio marchó a Francia, donde, junto con un primo lejano, intentó montar una fábrica de material plástico cerca del arsenal de Rennes, en Bretaña. Por tanto, en el verano de 1940 vivió en primera persona el trauma de la caída de Francia bajo los golpes de maza de la Blitzkrieg hitleriana. Lo recordaría el resto de su vida.78

			No sé ni cuánto ni qué sabía Aldo Piacenza del pasado de los hermanos Bachi en septiembre de 1943, cuando, excombatiente de la campaña de Rusia, organizó junto con ellos la banda del Col de Joux. Desde luego —era ya de noche en via San Dalmazzo el 22 de noviembre de 2011— el anciano partisano no daba la impresión de querer colgarse medallas exagerando su propio papel en la Resistencia y minimizando el de los Bachi. Al contrario, parecía que Piacenza quería convencerme de que ni él ni otros del grupo de Amay hicieron nada política o militarmente significativo antes de la redada nazifascista del 13 de diciembre de 1943. «No habíamos hecho casi nada, porque estábamos justamente en la fase de concentración; yo no hice prácticamente nada más que reunir aquella banda», me dijo Piacenza. Y su mezcla de modestia y orgullo me hizo recordar una afirmación que hizo Levi en una entrevista de 1957 a propósito de El sistema periódico: «Realmente no sabíamos nada. Teníamos que inventar la Resistencia».79

			«Primo Levi, más o menos como yo, no hacía nada… al menos al principio», insistía ahora el abogado Piacenza, mirándome a los ojos desde su silla de ruedas. Luego sí, tras las primeras semanas algo hicieron, aunque poca cosa. Intentaron reclutar a más gente y trataron de conseguir armas. «Recuerdo sobre todo, porque fue la acción más importante, que Primo y yo nos enteramos de que había una persona en un pueblo muy lejano que tenía armas y estaba dispuesta a dárnoslas.» Los dos jóvenes salieron de noche de Amay y se dirigieron a aquel pueblo que estaba más allá de Châtillon —Chambave— procurando andar siempre por caminos de montaña para reducir al mínimo el riesgo de encuentros indeseados. «Cuando llegamos al pueblo, comprobamos que aquel desgraciado no tenía más que un fusil, o tal vez es que solo quiso darnos aquel. De modo que regresamos, también de noche, y dormimos en la entrada de una iglesia, hacía un frío de cojones.»

			Cuando ya era mayor, casi viejo incluso, el Levi autor de Los hundidos y los salvados describió la memoria humana como «un instrumento maravilloso pero falaz».80 Volví a pensar en ello mientras oía a Piacenza excitándose al evocar la infructuosa expedición nocturna de 1943, y no pude evitar comparar su relato de esa noche con otro relato, el que el propio Piacenza le hizo a una biógrafa inglesa de Levi para un libro aparecido en 2002. También en aquella ocasión, el ex partisano habló del rumor que había llegado hasta Amay, el rumor de que había armas disponibles en Chambave, y de la noche que pasó con Levi en los caminos de montaña. Solo que en aquella otra versión del relato, habían encontrado armas, ¡ya lo creo!: bombas de mano, fusiles, pistolas, ¡un regalo del cielo! Se las habían cargado a la espalda y habían regresado al Col de Joux. Piacenza estaba loco de alegría, pero Levi se mostraba a la vez feliz e infeliz («cosa bastante usual», le dijo Piacenza a la biógrafa inglesa). Al llevar a la base todas aquellas municiones, se lamentaba de que un hombre tuviese que buscar armas para utilizarlas contra otros hombres.81

			Piacenza estaba acabando de hablar, y no podía dejar de comparar ambos relatos con una tercera versión del episodio, fruto no de su memoria, sino de la de Levi, en una entrevista de 1983. En ella la historia de la expedición nocturna suena también diferente. Y no solo porque cambia el lugar de destino de los dos jóvenes —el pueblo es Nus en vez de Chambave—. La historia suena diferente sobre todo porque las armas encontradas ya no son ni la mitad de un arsenal ni un único fusil. En la versión de Levi, el botín resulta ser incluso más exiguo que en la versión actual de Piacenza: «Salimos de noche, naturalmente a pie, y recorrimos todos esos kilómetros desde el Col de Joux hasta Nus y luego de Nus hasta el henil, vaciamos el henil (cosa que nos dio un trabajo enorme) en medio de la nieve, y encontramos un cargador de balas de madera, de esas que se usan para las prácticas. Uno. Y como todavía éramos personas civilizadas, volvimos a colocar todo el heno en su sitio antes de descender de nuevo».82

			Mientras recogía las hojas con los apuntes, y me despedía de Aldo Piacenza, y buscaba frases con las que expresarle toda mi gratitud, sabía que no podía dar por buenos todos sus recuerdos, como si fueran la verdadera historia de los verdaderos partisanos. Sabía que su memoria humana valía lo que valía.

			 

			 

			LA GUERRA DEL MONFERRATO

			 

			También valen lo que valen los documentos que los partisanos victoriosos redactaron después de la Liberación, y en los que quisieron consignar una historia en caliente de las bandas de las que habían formado parte. La historia la escriben los vencedores, reza un dicho tan banal como plausible. En el caso de la Resistencia, es indudable que los relatos más o menos oficiales sobre la actividad de las brigadas partisanas, tal como fueron recopilados tras el 25 de abril de 1945 por los responsables de las propias brigadas, hay que tomarlos a beneficio de inventario. A toro pasado, la Resistencia generó una cantidad exagerada de héroes de primerísima hora, y generó una narración de notables tintes mitológicos sobre su grado de conciencia política y de eficiencia militar. Ahora bien, criticar un mito no significa borrar una realidad: la realidad de que, tras el 8 de septiembre de 1943, existieron realmente los partisanos de la montaña. ¿Fueron cuatro gatos, mal preparados y mal armados? Razón de más, en todo caso, para reconocer su mérito.

			En el Col de Joux, en el valle de Aosta, los hermanos Bachi eran dos de los cuatro gatos. Trataron de formar una banda partisana, pero se toparon con serios problemas para crecer en efectivos y en armamento. «En el mes de octubre, el grupo se mantuvo reducido, una decena de hombres»; «disponíamos ya de algunas armas», pero seguía siendo difícil «reunir jóvenes procedentes de la ciudad y elementos dispersos del Cuarto Ejército». Pero precisamente entonces —Guido Bachi lo explicó tres años después— «el que suscribe tuvo noticias de que se estaba constituyendo otra banda compuesta de elementos casaleses a pocos kilómetros de distancia»: en Arcesaz, en el municipio de Brusson. Entonces, «al hermano del que suscribe, el abogado Emilio Bachi, que también se había unido a la banda, se le encargó que se aproximara a la banda de Arcesa y comprobara su seriedad y eficiencia». Se comprobó que los casaleses disponían de una treintena de hombres. Si unían las fuerzas, los grupos de Amay y de Arcesaz podían confiar en dar un salto cualitativo en la lucha contra los nazifascistas.83

			Bachi explicaría en 1946 que los rebeldes que confluyeron en el valle de Ayas desde Casale Monferrato establecieron su puesto de mando «en un hotelito-estanco» en el centro de Arcesaz, mientras que el grueso de la banda estaba disperso «por los montes que dominan dicha aldea».84 Lo confirman otros papeles de archivo, especialmente la documentación policial reunida por las autoridades de Salò tras el rastreo del 13 de diciembre de 1943. El cuartel general de los casaleses se ocultaba en los locales de la Croce Bianca, una hostería situada entonces —y todavía hoy— en la carretera principal del valle.85 El resto de la formación estaba instalada más arriba y lejos de la carretera principal: en una aldea llamada Graines, a 1.375 metros de altura y a 1.125 metros de Arcesaz, en las inmediaciones de un imponente castillo medieval. Una fortaleza que todavía se yergue sobre las curvas del camino que asciende desde el valle de Ayas, y a cuya sombra se agrupaba, en la época de la Segunda Guerra Mundial, una población compuesta por unos doscientos habitantes, que vivían de las cosechas de cereales, tan abundantes que daban nombre a la aldea.86
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